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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Según las definiciones que ofrecen diccionarios como el 
Webster, el significante light remite a un maridaje de 
significados especialmente sugerentes. Significados que giran 
alrededor tanto del acto de producción de lo considerado light 
—fácil de producir, industria o maquinaria de productos 
insignificantes—; como de la especificidad misma del 
producto/objeto —ligero, digerible, casi inmaterial o 
inexistente—; su alcance semántico —superficial—; el grado 
de responsabilidad involucrado —poco serio—; las relaciones 
de delimitación recíproca que explicitan una «norma» —menor 
en relación con el peso, la cantidad y la fuerza usuales—; y, no 
podía faltar, el juicio valorativo que se desprende de su 
recepción —de poca importancia—.  
Jeffrey Cedeño 
 
 Light era, cuando mi directora de tesis me propuso como tema de Trabajo Final 
de Máster estudiar el best seller, una de las primeras apostillas con las que hubiera 
podido calificar esas novelas de éxito comercial que, en aquel momento, me parecían 
conformar un tipo de literatura bien delimitado cuya meta consistía en engendrar capital 
a costa del empobrecimiento del arte literario; vinculadas habitualmente a la cultura de 
masas, se suele dar por hecho que repiten modelos de pensamiento y de 
comportamiento convencionales, sin cuestionarlos ni aportar reflexiones críticas, a la 
vez que satisfacen las expectativas de consumidores apáticos que tan sólo pretenden 
divertirse o evadirse de su vida cotidiana. Los productos propios de esta cultura de 
masas se conciben habitualmente como un fenómeno extremadamente conservador que 
reproducen a perpetuidad el orden establecido; igualmente el público que lo consume es 
visto como un bloque homogéneo, sumiso a los intereses e ideologías dominantes.  
Para poder realizar este trabajo de investigación necesitaba, por lo tanto, escapar 
de una visión demasiado restringida que condicionaba mi manera de entender la 
circulación y el consumo de los bienes culturales en general, y de la literatura en 
particular. Para ello había que comprender, primero, de dónde venía esta manera de 
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aprehender la cultura de masas, qué discursos habían influenciado mi modo de abordar 
la literatura y desde qué lugar estaba emitiendo mis juicios. Se trataba, así, de realizar 
un verdadero trabajo de análisis sobre mi propia mirada a fin de percibir cómo esta 
había sido “educada” para naturalizar determinadas categorizaciones y en qué medida 
esta percepción no se basaba también en toda una serie de lugares comunes, ideas 
prefijadas y prejuicios culturales. Tan solo después sería posible adoptar una perspectiva 
otra que, sin dejar de ser crítica, tendría la capacidad de salir de una visión apocalíptica 
incapaz de dar cuenta del complejo funcionamiento de la cultura y de la literatura de 
masas, entre divertimiento y aprendizaje, alienación y resistencia, reproducción de 
fuerzas y subversión de códigos.  
En consecuencia, el primer gran bloque de esta tesis doctoral aborda los grandes 
debates que han atravesado el campo literario alrededor de estas cuestiones y que 
enmarcan la consideración del best seller: las relaciones de la literatura con la 
economía, sus modos de producción, de circulación y de recepción, el lugar del libro de 
éxito comercial en el campo cultural y literario, su relación con el canon, el valor que se 
le atribuye, etc. así como las imágenes que vehicula, los lectores a los que atrae y los 
autores que lo producen, siguiendo la línea planteada recientemente por autores como 
Cárcamo-Huechante (2007), Laera (2007; 2010) Gallego Cuiñas (2014), Contreras 
(2010), Giordano (2010), entre otros. 
No era posible plantear con detalle todos los temas que abarcan estos debates 
pero se hacía necesaria su inclusión para una aproximación al best seller más allá de su 
número de ventas. Dado que estas polémicas han sido ya objeto amplio de estudio en la 
bibliografía crítica, el propósito de esta parte tan solo pretende dar cuenta de un estado 
de la cuestión que funcione como un mapa para situar este fenómeno en un campo más 
amplio que el de la sociología literaria. De ahí que predomine la cita sobre el 
comentario en alguno de sus apartados, pero era necesario perfilar un breve panorama 
crítico para mostrar hasta qué punto el best seller se inserta en una red que abarca desde 
la configuración de la crítica literaria y su relación con la académica a la emergencia de 
nuevas instancias de legitimidad en el campo cultural, desde el márquetin a la instancia 
autorial, desde las estrategias textuales que caracterizan a estas obras al acercamiento de 
su público lector, etc., de tal modo que esta parte de la tesis da cuenta de las múltiples 
entradas con las que abordar este fenómeno e intenta aunar distintas dimensiones 
complementarias desde diversas disciplinas: la Sociología de la Cultura, la Historia de 
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la Literatura, los Estudios Culturales, el Análisis del Discurso, la Crítica Literaria y la 
Teoría de Género. Todo ello otorga una visión más completa del libro best seller en un 
intento por trascender la habitual perspectiva sociológica. Una perspectiva que, aunque 
fundamental, resulta en muchos sentidos reduccionista si no está enriquecida por otros 
frentes de análisis. 
La división en cuatro partes de este primer gran bloque, titulado «Literatura y 
mercado», sigue la lógica que ha guiado el desarrollo de mis investigaciones en torno a 
las relaciones entre el ámbito cultural y el ámbito económico. Era inevitable partir, en el 
primer apartado, de las aportaciones de T. Adorno y M. Horkheimer en torno a la 
«industria cultural» y revisar las contribuciones más recientes sobre este tema que sigue 
candente, para después describir, desde una perspectiva antropológica o 
comunicacional, las interacciones y negociaciones que se establecen entre productores 
culturales y consumidores.  
En este recorrido se hacía evidente la necesidad de revisar las jerarquías que 
tradicionalmente han compartimentado los productos culturales en categorías estancas. 
Para elaborar una reflexión crítica sobre este tema no bastaba con resaltar los contactos, 
dinámicas e intercambios que implican estas categorías sino también evidenciar las 
lógicas clasificatorias y la ideología que las sostienen. La descalificación casi 
sistemática de estos productos, considerados habitualmente como propios de la «baja 
cultura» y calificados, por una parte, de fáciles y ligeros y, por otra parte, de poco 
críticos y conservadores, resultaba excesivamente homogeneizadora. Basta observar la 
oferta cultural que nos rodea para percibir cómo algunas de las canciones, películas o 
series masivas de los últimos años ni encajan fácilmente en estrictas clasificaciones ni 
pueden tacharse de conservadoras, al poner en escena personajes poderosos fuera de las 
normas o hacer tambalear los códigos sociales y morales generalmente aceptados (en lo 
que se refiere, por ejemplo, a la sexualidad, a los roles de género o a la distribución del 
poder y de la riqueza).1  
Estas reflexiones en torno al estatuto de la cultura de masas se reconducen al 
ámbito específico de las producciones literarias en el apartado dos de la primera parte de 
                                                          
1 En ese sentido, no podemos dejar de citar Game of thrones como ejemplo de puesta en escena de 
personajes que desafían los estereotipos de género (como las supervivientes, luchadoras y guerreras 
Daenerys Targaryen, Arya Stark, Ygritte o Brienne de Tarth) o se enfrentan a la autoridad gracias a su 
condición marginal (como Tyrion Lanister, cuya condición física, el enanismo, y consiguiente rechazo 
por parte de su familia le ha permitido desarrollar una sensibilidad especial contra los abusos de poder). 
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la tesis, titulado “Cambios y alteraciones en el circuito literario”. Esta cuestión se 
cruzaba con las transformaciones del sector editorial en nuestro país, de ahí la breve 
descripción sobre los cambios que se produjeron a partir de los años ochenta, cuando 
comienza en España el fenómeno de la concentración editorial y se impone 
definitivamente una lógica en la que prima por encima de todo la búsqueda del 
beneficio y la acumulación del capital. ¿Cómo se ha visto modificado el papel de las 
figuras tradicionales del mundo editorial y cuál es el papel de las nuevas figuras que 
aparecen en aquel momento? ¿Qué influencia podía ejercer la necesidad de beneficio 
sobre la relación del editor con el autor o sobre la creación literaria? De lo que se trata, 
pues, es de calibrar las consecuencias de la tan temida pérdida de autonomía literaria. 
Inevitablemente estas preguntas se cruzan con los dispositivos de legitimación y 
consagración literaria propios de todo campo cultural y generan otras: ¿cuáles son los 
mecanismos de conformación del canon? ¿Cómo se mide tradicionalmente la «calidad» 
de las obras que acaban formando parte de él? ¿A qué se refiere este concepto de 
«calidad» y qué concepción o ideología de la literatura se esconde detrás de esta 
palabra? Alrededor de estas polémicas se cierne el “valor literario” y con ellas las luchas 
de poder entre distintas instancias del sistema literario, tal y como expone este segundo 
capítulo. 
El siguiente se centra en el tratamiento específico de mi objeto de estudio, la 
novela best seller. La cuestión de la autonomía literaria planteada anteriormente deriva 
aquí hacia el éxito comercial que acompaña a estas obras y las estrategias de ventas que 
se despliegan para su promoción. El despliegue de campañas publicitarias para 
convencer al público de su compra —giras de presentación, entrevistas al autor, reseñas 
y fotos de portadas de novelas en periódicos, apariciones en televisión, premios 
literarios, etc.—; resultan, a día de hoy, casi imprescindibles para llegar a los 
consumidores. Pero ¿realmente el éxito comercial funciona de manera tan simple y a la 
vez tan eficaz?, ¿cómo explicar entonces que unos libros obtengan mayor éxito que 
otros?2  
                                                          
2 Las estrategias de márquetin en literatura están profundamente imbricadas con el contenido de las 
propias novelas y con las temáticas de interés general que proponen. Por lo tanto, la promoción de un 
producto cultural como la literatura no se realiza del mismo modo que otros productos de consumo. Está, 
en efecto, acompañada de todo un discurso en el que se suele exponer cierta “visión del mundo” con la 
que los lectores pueden identificarse o distanciarse. 
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También suele señalarse como ventaja comercial su carácter conservador, su 
simplicidad y su escasa reflexividad, que atraerían a un lector mayoritario 
supuestamente pasivo, acrítico y dominado por modos de pensamiento impuestos 
“desde arriba”. A la hipótesis de que el éxito comercial se puede deber a la adhesión de 
este público respecto al discurso hegemónico contraponemos la posibilidad de que estas 
obras jueguen con diferentes niveles de lectura y diversas tramas (histórico-política, 
romántica, de aventuras, etc.) para alcanzar a distintos tipos de consumidores. La 
indefinición, las ambigüedades narrativas y las contradicciones ideológicas dejarían 
abierta también la interpretación de estas novelas y sus potenciales destinatarios. 
Igualmente es preciso considerar la posibilidad de que este tipo de relatos conecte con 
un público mayoritario en tanto condensa preocupaciones y angustias colectivas que no 
han sido identificadas ni representadas como tales hasta ese momento, dotando de forma 
argumental y retórica a conflictos sociales o políticos latentes en su contexto de 
publicación. 
La importancia de la figura del autor en estos procesos constituye el último 
apartado de esta primera parte de la tesis, dedicado al estudio de sus 
autorrepresentaciones en el ámbito mediático y comercial, y a la función de sus 
figuraciones en relación con la narrativa que de la que son artífices. Como veremos, es 
fundamental tomar en consideración el discurso público de los escritores de best sellers 
para entender el fenómeno de manera más completa y plantear hasta qué punto todo lo 
formulado hasta aquí puede rastrearse también en la escritura de sus obras. Esta parte, 
titulada “Autoría y mercado”, intenta determinar ciertas correspondencias textuales y 
extratextuales que considero que afectan también a este fenómeno. 
Necesitaba entonces recoger materiales que pudieran dar cuenta de todo ello y 
elegí centrarme en uno de los medios de comunicación más importantes para la 
visibilización del libro: la prensa periódica. Este acercamiento general me permitió 
detectar de inmediato el peso de dos elementos fundamentales de la promoción literaria: 
por una parte, lo que los periodistas o críticos literarios decían a propósito de las 
novelas lanzadas al mercado y, por otra parte, lo que los propios autores contaban de sus 
novelas y de sí mismos, convertidos en agentes imprescindibles de autopropaganda. 
Ciertamente su cara y su voz acompañan constantemente la salida de sus libros y así se 
establece entre ellos y sus creaciones un fuerte vínculo de filiación: la personalidad del 
autor, su subjetividad —a través de la imagen pública que va dibujando— se proyecta 
12 
 
directamente sobre sus novelas; sus referencias a aspectos autobiográficos de los relatos 
facilitan la identificación entre el escritor y sus protagonistas o narradores, borrando las 
fronteras entre la persona real, el autor como personaje público, la voz narradora y la de 
los personajes. Al reunir esta «dispersión de egos», como diría Foucault, en una sola 
figura que ocupa los medios de comunicación, parece que asistimos a la restitución del 
autor cuya defunción había declarado Barthes a finales de los años sesenta. Lo cierto es 
que en el best seller la figura autorial gana cuerpo al responder a una cierta necesidad de 
«autenticidad» por parte del lector, aunque se trata, evidentemente, de una estrategia 
que borra las fronteras entre persona real, personaje público y voces ficcionales. Por lo 
tanto, el autor desempeñará un papel clave en la recepción e interpretación de sus textos. 
Me parecía interesante analizar los correlatos que se podían establecer entre las novelas 
y su actuación y declaraciones en medios públicos; podría de esta manera comprobar en 
qué medida lo extratextual condicionaba la recepción y la interpretación de las obras, en 
qué sentido esa continuidad entre texto y extratexto configura nuevas formas de autoría 
que trascienden el mercado y cómo proyectan temas, líneas de lectura y 
representaciones (sobre el sistema de géneros, sobre el nacionalismo, la historia, etc.) 
para captar la atención del público lector.  
La presencia aplastante del autor, su visibilidad e implicación en las estrategias 
de márquetin, forman parte de las razones por las cuales su figura infunde cierto 
desprecio en el mundo literario más cerrado al ser considerada como una pura invención 
prefabricada para el consumo. En efecto, cierta noción construida histórica, social y 
culturalmente alrededor de esta noción es en muchos sentidos incompatible con la idea 
de «celebridad mediática». Por eso quería observar cómo en la «postura» que adoptan 
estos autores se manifiesta su necesidad de legitimarse con respecto a las instancias de 
consagración y con respecto a la crítica literaria: ¿Cómo intentan justificar su modo de 
escritura? ¿En qué se apoyan para obtener algún tipo de legitimidad? ¿Cuál es el 
«espacio de los posibles» de los autores de best seller, es decir, qué tipo de legitimidad 
pueden pretender?3 Como en otros apartados, esta cuestión se abría a temas que exceden 
los intereses de esta tesis puesto que la figuración autorial, entendida así, podría llevar a 
                                                          
3 Al analizar el discurso público de nuestros autores aparecía claramente su voluntad de defender la 
posición que ocupaban o querían ocupar, como lugar simbólico, en el campo literario, es decir, su 
legitimidad como tales. Así, al estudiar su manera de estar en la escena mediática, la «postura» que 
adoptan, etc. me permitiría entender de manera más concreta cómo operan las luchas de poder en el seno 
de campo literario, cómo la consagración de un autor depende de la intervención de diferentes 
“instituciones” en este medio. 
13 
 
la autoficción. Sin ánimo de desarrollar esta cuestión, esta investigación demuestra que 
el best seller implica toda una serie de estrategias discursivas que no se agotan en un 
análisis sociológico.  
Esta perspectiva es el punto de partida del análisis que constituye el segundo 
gran bloque de esta tesis, compuesto por tres capítulos, cada uno de los cuales dedicado 
a un autor de relevancia mediática y cuya trayectoria de escritor de best sellers está ya 
muy consolidada en el panorama literario español e internacional.  
Antes que nada, para realizar este análisis necesitaba constituir un archivo de 
fuentes en las que estudiar tanto el discurso público de los autores seleccionados como 
las apreciaciones en torno a ellos. Así, mi trabajo de investigación empezó con la 
recopilación exhaustiva, en la hemeroteca de tres periódicos nacionales, de todos los 
resúmenes, reseñas críticas, entrevistas y anuncios publicitarios que presentaban o 
promocionaban a los autores de mi corpus y las novelas gracias a las cuales ganaron 
visibilidad y fama, hasta asentarse en el mercado como «escritores de best sellers». En 
cuanto a la selección de periódicos, he preferido elegir los de tirada nacional y de 
tendencias ideológicas diferentes, ya que ambos criterios aseguraban un espectro de 
recepción más amplio. También era importante tener en cuenta un aspecto práctico, las 
hemerotecas digitales, gracias a las cuales es posible consultar libremente los archivos 
periodísticos, lo que facilita enormemente las búsquedas. Tres de los principales 
periódicos nacionales cumplían con estos requisitos: La Vanguardia, ABC y El País.  
Aunque varios autores habían captado mi atención (Boris Izaguirre, Matilde 
Asensi, Lucía Etxebarria, Julia Navarro o Carlos Ruiz Zafón, por ejemplo) me decidí 
finalmente por Isabel Allende, Arturo Pérez-Reverte y Almudena Grandes por 
diferentes razones. En primer lugar, todos habían publicado su primera novela en el 
mismo contexto, durante los años ochenta del siglo XX, en un momento clave dentro 
del sector, cuando empezaron las fusiones de editoriales independientes para formar 
grandes grupos. Segundo, cada uno de ellos mantiene un lugar problemático dentro del 
campo literario, entre los márgenes y el reconocimiento, entre el desprecio y el apoyo de 
sus pares, entre las mal llamadas “buena” literatura y “mala” literatura, posición que nos 
interesaba por las tensiones que emergen sobre el hecho literario. Por último, a pesar de 
los aspectos que comparten, cada uno de ellos me invitaba a pensar desde diferentes 
ángulos el funcionamiento de los relatos simbólicos que difunde la cultura de masas. 
Por ejemplo, no todos transitan exactamente por los mismos circuitos ni tienen la misma 
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relación con el conjunto del mundo literario. Asimismo, remiten a tres figuraciones 
autoriales peculiares y tres maneras distintas de posicionarse en el campo literario a 
través de una retórica propia. Su modo de construir una imagen pública difiere gracias a 
sus intervenciones en diferentes espacios y gracias al despliegue y al uso de valores y 
actitudes sociales diversas. También la retórica de sus obras resaltaba estos contrastes. 
El caso de Isabel Allende me ha permitido pensar en una de las hipótesis de este 
trabajo: las posibles razones, más allá del márquetin, a partir de estrategias narrativas y 
textuales, por las que cierto tipo de novelas podían alcanzar un éxito y una adhesión 
extraordinarios. Aunque la figura autorial de Allende se construye alrededor del 
«compromiso» con la historia chilena y deriva de una cultura política claramente 
progresista, sus obras muestran cierta ambigüedad ideológica que oscila entre esta 
perspectiva y la concesión a ciertas demandas de un público “apolítico” o incluso de 
tendencia conservadora. Las ambigüedades narrativas a través de las cuales retrata 
ciertos personajes o desarrolla determinadas temáticas —por ejemplo, la de los papeles 
atribuidos socialmente a hombres y mujeres—, también abren la posibilidad, en función 
del horizonte ideológico del lector, de interpretaciones divergentes. Asimismo, estos 
relatos ofrecen diferentes tramas que podrían permitir a un público heterogéneo, con 
diferentes centros de interés, vincularse a alguno de sus elementos. 
En el discurso público de Arturo Pérez-Reverte, por su parte, he podido observar 
que, efectivamente, puede ser muy funcional basar las estrategias de márquetin en 
discursos que evidencian valores sociales hegemónicos. Desde una posición 
conservadora, el autor construye su autorrepresentación sobre un modelo de 
masculinidad tradicional que se asocia con ciertos valores «positivos» que circulan en la 
sociedad actual —independencia, fuerza de voluntad, competitividad y agresividad, 
valentía y sed de aventura, etc.— que virilizan y heroizan su figura; por otra parte, 
apela, aunque de manera simplista, al sentimiento nacionalista, un sentimiento que 
difícilmente se puede desapegar de la identidad individual contemporánea. Pero 
también, el autor adopta una postura de provocador desde la que reaprovecha el 
descontento de los ciudadanos para llamar su atención y, también, para revalorizarse 
ante las élites. Su retórica, que desprende un gran escepticismo con respecto a los que 
ocupan puestos de poder y que se desarrolla bajo la apariencia de una crítica ácida que 
invita al lector a despertar su espíritu crítico, se resuelve finalmente en soluciones 
conservadoras: en una sociedad en la que se desarrollan cada vez más valores 
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individualistas, Pérez-Reverte insta en sus declaraciones y en sus entretenidas novelas 
de aventura al repliegue egoísta ante los conflictos sociales, al «cada uno en su casa» 
para enfrentarse a un mundo que tacha de injusto e insolidario.  
En contrapunto, el caso de Almudena Grandes, muestra una autora que centra su 
figuración a partir del género y de los conflictos alrededor de la sexualidad femenina. 
Erigida como representante de toda una generación de mujeres, su discurso público y 
sus novelas parecen construir la formulación de una vivencia contradictoria del deseo 
femenino. Percibimos en sus protagonistas los conflictos internos a los que puede dar 
lugar cierta voluntad de emancipación con la gran dificultad para liberarse finalmente de 
esquemas heteropatriarcales. 
Desde otra perspectiva, me pareció particularmente interesante observar qué 
actitudes mostraba cada uno de estos autores con respecto al lugar ambivalente en el que 
los colocaba la crítica y con qué argumentación intentaban “acomodarse” en el campo 
literario. Como veremos, Isabel Allende elige encarnar la postura de una autora 
«comprometida», a través de la cual justifica tanto el modo de escritura realista y 
escasamente experimental de sus novelas como el empleo de técnicas destinadas a 
despertar grandes emociones en el lector. Efectivamente, Allende aboga por la 
necesidad de «comunicar» al lector la denuncia de una situación de urgencia.  
Arturo Pérez-Reverte, por su parte, elige asumir plenamente una postura de autor 
«popular», heredera de géneros menores y del realismo del siglo XIX. Lo hace desde el 
estatuto del intelectual que se enfrenta a críticos puristas y «analfabetas» (por retomar 
sus palabras), que quieren relegar su obra a los márgenes de lo que entienden como 
literatura de «calidad». Pérez-Reverte desarrolla toda una argumentación para reclamar 
un mejor trato por parte de la crítica y obtener así una legitimidad que no alcanza en 
determinados ámbitos del campo literario. Por otra parte, sus declaraciones también 
retoman de manera muy hábil e interesada los argumentos en defensa de la literatura de 
éxito comercial y, sobre todo, de su público, con el que intenta crear un vínculo de 
complicidad, estableciendo una dinámica ambigua en torno a las representaciones 
“propias del pueblo” y su voz como agente de esas representaciones. 
En cuanto a la actitud de Almudena Grandes, frente a la posición poco cómoda 
de escritora «erótico-comercial» con la que queda marcada después de publicar su 
primera novela, y frente a las acusaciones que recibe por parte de cierto sector de la 
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crítica feminista, la autora emprenderá una lucha incansable por definirse contra las 
etiquetas e intentar recentrar su figura en el campo simbólico literario.  
También queríamos incluir dentro de nuestro análisis una perspectiva de género. 
Parecía evidente que esa variable sería un elemento mercantilizable al estar muy 
presente en el espacio público de finales del siglo XX y principios del XXI el debate en 
torno al papel del hombre y de la mujer en nuestra sociedad. Pero, ¿cómo se 
materializaba esto? ¿Cómo se promocionan hombres y mujeres en el mercado? ¿Hay 
diferencias en el uso de su identidad de género como argumento promocional? Al no 
circular igual en los medios de comunicación las imágenes femeninas y masculinas, 
¿cómo tratan tanto la prensa como los propios autores esa “diferencia”? Una vez 
comprobada la importancia de esta variable en la construcción autorial, quería observar 
hasta qué punto esta estrategia de autorrepresentación tenía su correlato en los textos 
narrativos: se trataba de ver cómo respondían los textos literarios a las opiniones que los 
autores vertían en los media. Además, quería comprobar si estos relatos, como se suele 
decir a propósito de la cultura comercial, juegan con estereotipos de género y si 
reafirman los roles de hombres y mujeres según el esquema heteropatriarcal que rige 
nuestra sociedad. Otras preguntas surgieron entonces: ¿se puede medir la influencia de 
la pluralidad de los feminismos de segunda y tercera ola en estas representaciones? 
¿Estos relatos aportan alguna resolución simbólica a los conflictos sociales? Si lo hacen, 
¿en qué se diferencian unos de otros? Si Arturo Pérez-Reverte moviliza su identidad de 
género dentro de unos moldes tradicionales que hacen de la hombría el modelo de 
comportamiento mejor valorado socialmente —intentando reforzar así positivamente su 
imagen pública—, las autoras estudiadas cuestionan al contrario estas representaciones 
y muestran identidades femeninas en conflicto con el papel que se les quiere asignar 
socialmente, aunque desde posiciones diversas, lo cual muestra una vez más la 
complejidad de este entramado.  
Junto con la variable de género, he querido introducir a una autora de habla 
hispana pero no española dentro de mi corpus para ver cómo actuaba el problema de la 
identidad nacional en el mercado español. No sería lo mismo promocionarse en España 
siendo chilena que formar parte de la misma comunidad imaginaria a la que pertenecen 
los potenciales lectores. ¿Cómo utilizan los autores esta diferencia identitaria? ¿Qué 
elementos identitarios reaprovechan unos y otros para seducir al lector? ¿En qué sentido 
conectan con el público las referencias a lo nacional que los autores vierten en la prensa 
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y plasman en sus novelas? Como veremos, si Isabel Allende explota el exotismo 
latinoamericano para atizar la curiosidad del lector —proyectando en sus novelas un 
“modo de ver” extranjero, “mágico” y extraordinario, así como un “carácter americano” 
que habría sido forjado por las especificidades propias de la naturaleza continental—, 
Arturo Pérez-Reverte, por su parte, intenta despertar en el público lector la carga 
afectiva que moviliza su propia identidad cuando está solicitada. Este autor desarrolla, 
en efecto, un discurso público en el que trae al recuerdo no sólo los grandes mitos sobre 
los que se construye la nación española sino también las narraciones simbólicas que 
definen el “carácter español”, jugando con estereotipos en los que una mayoría lectora 
podría reconocerse. Almudena Grandes, en cambio, no desarrolla esta especificidad en 
su discurso —hace más bien referencia a su identidad madrileña—, lo cual también 
resulta significativo en su manera de presentarse públicamente y de la gama de opciones 
ante las que cada escritor se decanta. 
Cada uno de estos autores moviliza estrategias conectadas con lo social, lo 
político y lo ético que forman parte de sus autorrepresentaciones más allá de sus libros. 
Aunque la construcción de esta máscara no puede tomarse como una señal fiel de su 
identidad, lo cierto es que cada uno opta por distintas estrategias, cada uno elige 
personajes con los que pueda sentirse cómodo, cada uno se proyecta a partir de su 
propia singularidad y de su imaginario. Todas estas cuestiones abrían nuevamente la 
tesis a temas que no podían desarrollarse exhaustivamente (la identidad 
latinoamericana, los problemas del nacionalismo en nuestro país, el período de la 
transición, la consolidación de los feminismos, etc.) puesto que resultan funcionales al 
marco en el que se insertan. 
 En pocas palabras, esta tesis indaga en los intersticios entre economía y 
literatura, entre márquetin y experiencia lectora, entre cifras de ventas y disfrute 
cultural, esto es, en aquello que media nuestra relación con los relatos simbólicos: los 
imaginarios sociales, las construcciones culturales y las relaciones de poder que 
configuran nuestra manera de aprehender el mundo e influyen, inevitablemente, en la 
textura de nuestras experiencias estéticas. 
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I. LITERATURA Y MERCADO 
1.1.  El debate en torno la cultura de masas 
El término best seller surgió a finales del siglo XIX a raíz del desarrollo 
económico y social que precede a estas  fechas y que facilitó las condiciones necesarias 
para que emerja la llamada «cultura de masas».  
La emergencia de este fenómeno corre paralelo con el advenimiento de la que se 
conoce como «sociedad de masas», es decir, a partir del momento en que la mayoría de 
la población empieza a desempeñar cierto papel en las decisiones de la esfera pública, 
de la que había sido excluida hasta el momento. Sin embargo, con las grandes 
Revoluciones de los siglos XVIII y XIX esa población mayoritaria irá poco a poco 
integrándose en ámbitos cada vez más diversos de la sociedad gracias a su 
democratización, siendo uno de ellos el de la cultura en tanto el desarrollo generalizado 
de la educación pública permitirá el acceso de muchos a un consumo cultural más 
diversificado. Además, con la Revolución Industrial, no sólo se desarrolla enormemente 
la capacidad de producción y de puesta en circulación de mercancías, sino que se 
consolida una clase burguesa que irá ganando cada vez más poder adquisitivo y más 
tiempo de ocio, lo que tendrá una repercusión considerable sobre la demanda cultural y, 
en particular, sobre la demanda lectora. Por otra parte, la alfabetización creciente 
también permitirá a las clases populares urbanas acceder a una cultura que transita cada 
vez más fácilmente en los espacios públicos. Así, al aparecer un público de potenciales 
lectores progresivamente más amplio, poco a poco se hizo posible la circulación masiva 
del libro, económicamente más accesible gracias a los nuevos avances tecnológicos. Las 
consecuencias de esta mercantilización son diversas y han sido tema frecuente de debate 
crítico, como veremos a continuación.  
 
1.1.1.  Preliminares para una discusión: la «industria de la cultura» como maquinaria 
de control y manipulación de «las masas» 
En el breve recorrido que pretendemos realizar sobre el debate que se generó a 
partir del desarrollo de la producción y del consumo masivo de bienes culturales, resulta 
insoslayable la aportación de la Escuela de Frankfurt, ya que sentó las bases para una 
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reflexión sobre lo que Theodor Adorno y Max Horkheimer llamarían la «industria de la 
cultura».  
Para estos autores, los diferentes medios de comunicación (cine, radio, revistas, 
periódicos, etc.) conforman un sistema articulado, organizado y controlado por una 
minoría que detenta el poder económico y de producción y que pretende mantener su 
hegemonía difundiendo su propia cultura entre «las masas»4 y legitimando ante ellas su 
propia ideología.  
Adorno y Horkheimer conciben la producción cultural como un derivado del 
sistema industrial que se rige por sus mismas normas: máxima producción a bajos 
costes y ley de la oferta y la demanda. El término «industria de la cultura» pone el 
acento en su inserción en el campo cultural: con esta expresión «los sociólogos críticos 
quieren manifestar la instrumentalización ideológica y política de la que es objeto la 
cultura creada y difundida por procedimientos técnicos más o menos sofisticados» 
(Busquet i Duran, 2008: 156). Se desmarcan así del término «cultura de masas», en 
cuya expresión se podría sobreentender la participación de esas «masas» en su 
producción: al contrario, quien controla, produce y decide lo que la mayoría consume 
sería una minoría poderosa, lo que les permitiría mantener su hegemonía minando el 
espíritu crítico del público, manipulándolo y alienándolo. 
Una de las consecuencias del desarrollo de la industrialización del arte sería, 
según los autores, el peligro de estandarización de los productos y, por consiguiente, la 
uniformización del pensamiento, de las maneras de observar la realidad y de responder 
ante situaciones críticas, en consonancia con la lógica dominante: 
Por el momento, la técnica de la industria cultural ha llevado sólo a la estandarización y 
producción en serie y ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se 
diferenciaba de la lógica del sistema social. (…) La necesidad que podría acaso escapar al 
control central es reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del 
teléfono a la radio ha separado ya claramente los papeles. Liberal, el teléfono dejaba aún 
jugar al participante el papel de sujeto. La radio, democrática, convierte a todos en 
oyentes para entregarlos autoritariamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas 
emisoras. No se ha desarrollado ningún sistema de réplica, y las emisiones privadas están 
                                                          
4 Nos limitamos a utilizar la denominación de los autores. Como indica Jordi Busquet i Durán (2008: 246-
247), además de que el término «masa» designe a un conjunto impreciso de miembros y de que esté 
cargado de connotaciones negativas hacia el público —y, por extensión, hacia los contenidos de la 
cultura— también «se construye mediante una determinada mirada que tiende a distorsionar la realidad al 
menospreciar la capacidad cultural del resto de ciudadanos»: la masa siempre son los otros, lo que 
«implica una concepción distanciada con respecto a los fenómenos de la cultura mediática». 
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condenadas a la clandestinidad. (…) A todo ello se añade el acuerdo, o al menos la común 
determinación de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que no se 
asemeje a sus gráficas, a su concepto de consumidores y, sobre todo, a ellos mismos 
(Adorno y Horkheimer, 1998: 166-167). 
Las necesidades del consumidor se detectan gracias a estudios de mercado, para 
así ajustar la producción a sus deseos y demandas. Cada uno ha de poder encontrar el 
artículo que le corresponde y le satisface (1998: 168). Sin embargo, la supuesta 
diferencia entre objetos de consumo no esconde más que una simple manipulación dado 
que «finalmente, los productos mecánicamente diferenciados se revelan como lo 
mismo» y que «lo que los conocedores discuten como méritos o desventajas sirve sólo 
para mantener la apariencia de competencia y de posibilidad de elección» (1998: 168). 
La constante novedad que pretende proporcionar la industria cultural no sería más que 
una falsa promesa: el mercado siempre ofrece lo mismo bajo la forma de estereotipos 
presentados como inéditos, a un ritmo frenético para mantener el consumo y obturar el 
pensamiento crítico.  
Para Adorno y Horkheimer, el arte se opondría en todo a la cultura distribuida de 
manera masiva, empezando por la fractura que se produce con la figura del artista, que 
no debería estar condicionado por las necesidades del público. Estos autores establecen 
un corte tajante, pues, entre la cultura que consideran como tal o «alta cultura», 
consumida por una minoría, y otro tipo de cultura, desprestigiada, «baja» y consumida 
por las masas. 
En una conferencia para la Université Radiophonique International, Adorno 
volvió sobre el término de industria cultural y explicó el cambio fundamental que según 
él se produjo cuando el individuo pasó de ser el sujeto del arte, es decir, el elemento a 
partir de y sobre el que se formulaba una reflexión (lo que a su vez permitiría al sujeto 
pensar su propia condición en el mundo), a ser el objeto de la cultura de masas, es decir, 
el blanco de estudios para conocer sus gustos y fabricar industrialmente objetos 
conformes con estos gustos (Adorno, 1967: 10). Los productos de esta industria ya no 
servirían, como sí servía el arte, para encontrar formas y contenidos que mejore la 
condición humana, sino para confortar al consumidor que los recibe pasivamente. Así, 
la industria puede seguir cobrando el precio de sus ventas y contribuir a mantener la 
hegemonía de quienes la controlan. 
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Según los autores, los monopolios culturales son débiles y dependientes de otros 
más potentes como las refinerías de petróleo, los bancos o el sector de la electricidad, 
cuyas exigencias no pueden desatender. Todo funcionaría, pues, como una unidad, que 
tendría su correlato en el ejercicio de la política (Adorno y Horkheimer, 1998: 168). 
Toda la producción de la industria cultural estaría programada para someter y manipular 
a la gran mayoría: el entretenimiento y la risa pero también el reflejo de cierta realidad 
que ofrecen esos productos, destinados a mantener al individuo bajo control: «la 
diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscada por quien 
quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, 
en condiciones de afrontarlo» (1998: 181), afirman. A través del divertimiento el 
individuo huye de la realidad y se olvida por un tiempo de la miseria en la que vive; a 
través de los dibujos animados, de hecho, el espectador aprendería desde la infancia a 
asumir la represión que se ejerce sobre los que intentan resistir (en efecto, «el Pato 
Donald (…) como los desdichados en la realidad, recibe sus golpes para que los 
espectadores aprendan a habituarse a los suyos (1998, 183)»). Así funciona la industria 
cultural, y el cine es uno de sus instrumentos más eficientes: 
La cultura ha contribuido siempre a domar y controlar los instintos, tanto los 
revolucionarios como los bárbaros. La cultura industrializada hace algo más. Ella enseña e 
inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar de algún modo esta vida 
despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse 
al poder colectivo, del que está harto. Las situaciones permanentemente desesperadas que 
afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la reproducción, sin saber cómo, en 
garantía de que se puede continuar viviendo (Adorno y Hokheimer, 1998: 197).  
En este sistema, la única manera de resistir es integrándose (1998: 176). El que 
no lo hace es condenado a quedarse en los márgenes, desde los cuales es imposible 
participar de ese mismo sistema o actuar en contra de él. Integrarse significa, sin 
embargo, dejar atrás todo rasgo de individualidad y asimilarse a las tendencias 
generales, “universales” (1998: 197-199). Además, el propio sistema posee una 
increíble capacidad para reducir las diferencias, las cuales intenta atomizar 
integrándolas, asimilándolas, banalizándolas en su proceso de mercantilización: 
Lo que se resiste puede sobrevivir sólo en la medida en que se integra. Una vez registrado 
en sus diferencias por la industria cultural, forma ya parte de ésta como el reformador 
agrario del capitalismo. La rebelión que tiene en cuenta la realidad se convierte en la 
etiqueta de quien tiene una nueva idea que aportar a la industria (1998: 176). 
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En la misma línea, José Mª Díez Borque afirma que la información nueva que 
los productos proporcionan al destinatario de la cultura de masas es mínima ya que se 
considera que el receptor tan solo está capacitado para recibir un nivel máximo de 
redundancia. Adorno (1967: 25) habla, en este sentido, de la infantilización del 
consumidor, al que se proporcionan productos fabricados para adultos pero pensados 
para el nivel intelectual de un niño de once años. Ambos autores subrayan la 
estandarización de los objetos culturales y los estereotipos que ponen en circulación, 
que simplifican las complejas situaciones del mundo, descartando reflexiones más 
hondas. Díez Borque (1972: 102) también manifiesta la alienación de lo que llama el 
“macromedio” (las «masas»), que, por su falta de espíritu crítico, ya no participaría en 
la vida social, y su sumisión al “micromedio” (la élite social y económica), que lo 
manipula dirigiéndolo hacia la compra de productos concretos para mantener su estado 
de alienación. Para ello, según Adorno y Horkheimer (1998: 206-207), la publicidad 
desempeña un papel fundamental. Por un lado, está en todas partes, repite sus consignas 
y las difunde de manera muy rápida, lo que las asemeja a las consignas del orden 
totalitario. Por otro lado, visto el enorme coste que supone, la publicidad tan solo 
permite promocionar sus productos a aquellos que ya están integrados en el sistema, a 
los que tienen los medios económicos suficientes y, por lo tanto, a los que ya son afines 
al poder industrial. 
Si bien la reflexión elaborada por los pensadores alemanes sigue vigente 
actualmente en muchos sentidos —en tanto apunta los efectos perversos en el 
funcionamiento de la industria cultural y su potencial totalitario—, tenemos, no 
obstante, que señalar sus limitaciones. Dentro de esta línea de pensamiento, los 
consumidores son considerados como un bloque homogéneo cuya actitud parece la de 
individuos totalmente pasivos, no sólo frente a la cultura sino también hacia la vida 
misma. Todo encaja: la sociedad no cambia porque la industria cultural y sus técnicas 
de producción y de difusión son los instrumentos maquiavélicos perfectos para 
manipular a la población, al mandar mensajes acordes con la ideología dominante a 
través de productos estandarizados que minan el desarrollo del espíritu e imposibilitan 
las capacidades de resistencia frente a la opresión de los de arriba. Así, aunque esta 
línea de pensamiento siga ejerciendo una gran influencia en la crítica intelectual actual, 
la visión catastrofista, casi paranoica, que ofrecen estos autores ha sido revisada y 
criticada, entre otras cosas por su incapacidad de explicar los cambios sociales y 
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culturales que experimentan las sociedades con el paso del tiempo y por la 
desconsideración implícita que vehicula del consumidor.5 En ese sentido, el debate ha 
ido evolucionando hacia una visión más compleja de las relaciones entre productores, 
consumidores y objetos culturales, otorgando un papel más activo al consumidor, 
insistiendo en las negociaciones que se establecen entre este y los productores y, 
también, tomando más seriamente en cuenta el estudio de los productos culturales 
“populares” —demasiadas veces encasillados sin una reflexión verdadera dentro de la 
cultura “basura”— al tener en cuenta que las relaciones que se establecen entre sus 
relatos y el público movilizan algo más que su necesidad de divertimiento o de escape, 
algo del orden de sus preocupaciones, sus miedos, sus sueños y sus reivindicaciones. 
Así, uno de los cambios fundamentales que se producen en el análisis del consumo 
cultural lo encontramos, primero, en las reflexiones en torno al estatuto de la(s) 
cultura(s) propiamente dicho y, segundo, en torno a la recepción, interpretación y 
apropiación de sus productos por parte del consumidor.6 
                                                          
5 Por dar algunos ejemplos de esa persistencia, por otra parte muy común en el campo literario, podemos 
citar los artículos muy representativos de este modo de pensamiento de autores como Patricio Pron y su 
«Literatura y mercado» (2011), H. C. F. Mansilla y su «La estética de lo bello y la exaltación de la cultura 
popular» (2006) o Fernando Moreno da Silva y su «Cultura e mercado: o best-seller em questião» (2006), 
artículos a los que iremos aludiendo para dar una idea al lector de la insistencia de un pensamiento 
catastrofista entre la crítica actual. Estos tres textos son particularmente significativos porque concentran 
un gran número de lugares comunes sobre la relación entre la cultura y el mercado y porque están 
redactados desde una posición elitista y conservadora. Veamos por ejemplo algunos comentarios de 
Moreno da Silva. Este autor escribe en el año 2006 que «los media imponen de manera subliminal una 
cultura de masas, imposibilitando al sujeto dirigir su cotidiano y tener autonomía sobre sus actos y sus 
elecciones. Expuesto a una imposición de mensajes divulgados en todos los espacios y en cada momento, 
sus voluntades reales no podrán manifestarse dado que ella misma es afectada y moldeada por la 
avalancha de todo aquello que está de moda en los medios de comunicación. Ante esa exposición, el 
sujeto se transforma en un fantoche sumergido en la cultura, inconsciente y sumiso a la autocracia del 
mercado. En otras palabras, su autonomía y sus elecciones son inversamente proporcionales a la cantidad 
de tiempo de exposición. La libertad de elección es una falacia, pues la producción estandarizada de los 
bienes culturales ofrece lo mismo a todos los ciudadanos». Texto original: «A mídia impôs 
subliminarmente uma cultura de massa, impossibilitando ao sujeito dirigir seu cotidiano e ter autonomia 
sobre seus atos e escolhas. Exposto a uma imposição de mensagens divulgadas em todo espaço e em todo 
tempo, suas reais vontades ficaram impossibilitadas de se manifestar, já que ela própria é afetada e 
moldada pela avalancha de tudo aquilo que está em voga nos meios de comunicação. Diante dessa 
exposição, o sujeito se transforma num fantoche, mergulhado na cultura inconsciente e submisso à 
autocracia do mercado. Em outras palavras, a autonomia sobre os atos e escolhas é inversamente 
proporcional à quantidade de tempo de exposição. A liberdade de escolha é uma falácia, pois a produção 
padronizada dos bens culturais oferece os mesmos produtos a todo cidadão». 
6 No queremos dejar de mencionar, para cerrar este apartado, cómo las posibles derivas a las que puede 
llevar un uso abusivo de los medios de comunicación y la certeza de que la televisión sirve a la élite 
política y económica para manipular la opinión pública, sigue siendo en la actualidad un tema 
preocupante para gran parte de la población. Encontramos relatos simbólicos que problematizan de 
manera catastrofista y denuncian la relación entre unas élites minoritarias que dominan las nuevas 
técnicas de producción y de difusión de la cultura y unas mayorías que no pueden hacer otra cosa que 
consumir pasivamente. Podemos mencionar, por ejemplo, la magnífica relectura contemporánea de este 
modo de pensamiento que es «Fifteen Million Merits» capítulo de la serie de televisión británica Black 
Mirror, distribuida por la compañía de producción independiente Endemol y difundida recientemente en 
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internet a través de la exitosa empresa de entretenimiento Netflix. Siempre es interesante apuntar, 
evidentemente, cómo estos discursos críticos con respecto al sistema establecido, así como la propia 
actitud de la gente corriente hacia ese sistema, llega a la población mayoritaria a través de ese mismo 
sistema denunciado y criticado. Si estos relatos simbólicos apuntan a los mecanismos de dominación que 
el desarrollo de las nuevas tecnologías puede acarrear, no dejan de ser ilustrativos de las contradicciones 
que este mismo sistema engendra. Es lo que ocurre en «Fifteen Million Merits». La sociedad representada 
en este capítulo se organiza en una jerarquía que divide a los individuos en categorías bien definidas 
según la aportación de cada uno al sistema. Volvemos a encontrar esta organización jerárquica en la 
representación espacial que da pistas en cuanto a la escala de poder que organiza a los individuos: 
encontramos, en primer lugar, el gimnasio, donde la masa de la población produce energía con su cuerpo 
para alimentar de electricidad el aparato mediático al que todos están conectados. En este espacio, 
mantener impolutas las instalaciones significa también aniquilar toda forma de creatividad por parte de la 
población, todo atisbo de humanidad: una estatuilla en forma de pingüino fabricada por la protagonista 
con el envase de un zumo de frutas es automáticamente asimilada a un desecho; totalmente prohibido, 
acabará en la basura. Al terminar el ejercicio físico, cada miembro que conforma la masa vuelve a la 
pequeña célula individual que le aloja. Sus paredes están compuestas por pantallas gigantes que difunden 
sin tregua programas de divertimiento (una considerable parte de estos pornográficos) y anuncios 
publicitarios que parecen leer el pensamiento del espectador y “adivinar” sus necesidades. Estas células se 
oponen a los apartamentos lujosos de los que han conseguido subir de categoría social, apartamentos 
cuyas ventanas gigantes proporcionan vistas al exterior —aunque se trata de un exterior virtual: las 
ventanas no son más que otras pantallas gigantes que proyectan apacibles paisajes—. Otro espacio lo 
constituye el plató de televisión donde la masa puede, una vez alcanzado un saldo suficiente (quince 
millones de “méritos”, moneda que prácticamente sólo se puede gastar en comida o en lo que les ofrece la 
industria mediática) gracias al ejercicio hecho en el gimnasio, tentar su suerte para llegar a formar parte 
de la élite televisiva. En el plató de televisión los jueces encarnan figuras de poder (suponemos que solo 
una cara visible de este y aún sospechamos que no se encuentran en su cúspide) y representan el sueño del 
ascenso social al haberse convertido en celebridades gracias al talento que mostraron delante de las 
cámaras y del espectador entusiasta. El “afuera” no es representado en ningún momento, tampoco el 
espacio público más allá de la sala del gimnasio. En cuanto a la jerarquía que divide a los individuos, 
encontramos en la escala inferior a los «gordos», rechazados y humillados por el resto de la sociedad al 
no poder “alimentar” con su energía el sistema, al no poder sostener el instrumento de dominación. A 
continuación, está la masa productiva. Por fin, los jueces del Talent show. El vínculo social entre todos 
ellos es casi nulo, no aparece ningún semblante de “comunidad” cualquiera. Nos encontramos, pues, en 
un sistema jerarquizado, con escaso vínculo social y emocional entre las personas, un sistema controlado 
al milímetro, uniformizado (simbolizado, justamente, por el uniforme deportivo que llevan los miembros 
de la masa) y dominado por el divertimiento donde todo germen de creatividad ha de ser reconducido. La 
masa se presenta como obediente y sumisa, nadie parece querer quejarse de su falta de libertad, excepto el 
protagonista de la historia, indignado por el trabajo de actriz porno ofrecido a su amiga Abi después de 
presentarse como cantante en el Talent Show: con esta oferta de trabajo, el jurado borra de una pincelada 
la historia individual que conecta a cada uno de nosotros con nuestras raíces, con la cultura popular en la 
que se funda nuestra identidad; en efecto, Abi había querido hacerse famosa cantando una nana, una 
canción familiar transmitida previamente por su abuela a su madre. Así, la explotación del cuerpo de Abi 
vale más en el sistema industrial que lo que sostiene las raíces de nuestra identidad. Frente a los 
mecanismos de perversión de este sistema, el protagonista decide aprovecharse de una de sus grietas: la 
emisión en directo del concurso de talento. Haciéndose pasar por un bailarín, llega al escenario y amenaza 
con suicidarse en directo abriéndose la yugular con un trozo de cristal si los organizadores del programa 
no lo dejan expresarse. Su largo monólogo, grito de ira y de desespero en cuanto a las condiciones de vida 
esclavizadas, superficiales e inauténticas que propone la sociedad virtualizada en la que viven, da 
visibilidad, de repente, a un discurso alternativo, una crítica mordaz que provoca conmoción entre el 
público y, en principio, parece incomodar a los jueces del concurso, como si nadie esperara ya que esto 
pudiera ocurrir —no sólo por los mecanismos que hacen el sistema impermeable a la crítica (drogan, por 
ejemplo, a los concursantes con un zumo cuyo nombre podríamos traducir por “obediencia” o 
“docilidad”) sino también por cierto sonambulismo de una masa que acepta pasivamente su cotidiano—. 
Pero la incomodidad de los jueces no dura más que algunos segundos, hasta que uno de ellos encuentra la 
manera de apropiarse del discurso del protagonista para mercantilizarlo. Lo felicita por su sinceridad y 
encuentra en ella un nicho de mercado: «Lamentablemente, la autenticidad es una oferta escasa», 
exclama, argumento con el cual invita al protagonista a formar parte de su equipo televisivo ofreciéndole 
un espacio en uno de sus canales para seguir hablando tal como lo hizo en el escenario. Atónito ante la 
oferta, el protagonista se da cuenta de que su discurso ha provocado el efecto contrario al deseado. 
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1.1.2.  La distinción cultural o cómo el ojo del investigador fragmenta la sociedad 
En el debate sobre la cultura de masas se va estableciendo una diferenciación 
entre los productos culturales, que los críticos suelen organizar en niveles distintos. 
Estos niveles reflejan una reflexión en torno a «tres dimensiones diferenciadas: los 
niveles de calidad del producto, el nivel cultural y la sensibilidad del público y, 
finalmente, los medios tecnológicos que permiten el acceso a los bienes culturales y 
simbólicos» (Busquet i Duran, 2008: 95). Estas divisiones esconden a menudo un sesgo 
ideológico que sostiene la larga e histórica desconfianza hacia la capacidad de decisión 
y de emancipación de la población mayoritaria, comúnmente llamada «masa», de la que 
se excluyen generalmente los críticos que exponen sus consideraciones sobre ella. 
Veremos, en los próximos apartados, sin ánimo de exhaustividad, las principales 
clasificaciones a las que han dado lugar los estudios sobre los productos culturales, qué 
limitaciones encierran, cuáles son las aportaciones más recientes así como las nuevas 
perspectivas en cuanto a la implicación de los receptores en el entramado cultural. 
Es ya muy conocida la división tripartita de la cultura entre el high, middle y low 
brow que vino a matizar la división binaria entre «alta» y «baja» cultura y cuyos niveles 
«se referían, originariamente, más que a la calidad de los productos culturales, al nivel y 
a la competencia cultural de los individuos» (Busquet i Duran, 2008: 92); pronto, sin 
embargo, se irá asimilando la calidad del producto con la calidad del consumidor, 
estableciéndose un paralelismo entre cierto consumo cultural y cierto nivel de vida y 
nivel cultural. En efecto, este tipo de clasificaciones suelen establecer un vínculo 
estrecho entre capas de población en función de su nivel social y productos consumidos: 
la clase alta se asocia con un nivel cultural elevado así como con un consumo profuso y 
refinado; las clases medias tendrían un nivel cultural medio y disfrutarían de unos 
                                                                                                                                                                          
Finalmente, frente a la perspectiva de ascenso social, a la posibilidad de escapar del gimnasio y de tener 
una vida más “libre” (poder elegir su propia ropa, llevar joyas de oro o ver el “exterior”), acepta la oferta. 
Dos veces a la semana, el protagonista tiene media hora para lanzar sus reflexiones al público. De esta 
manera, el sistema consigue absorber la crítica, integrándola para neutralizarla mejor, creando una manera 
de canalizar una frustración que empieza peligrosamente a manifestarse en el espacio “público”. Este 
capítulo de Black Mirror ilustra la perversa paradoja del sistema mediático en complicidad con el sistema 
político: resistir es integrarse. El capítulo no deja ninguna esperanza de cambio social. Sin embargo, la 
historia podría continuar de otro modo: quizás introduciendo este discurso alternativo en el espacio 
público de los medios de comunicación es posible que, en vez de neutralizarse la crítica, esta pueda llegar 
a despertar la conciencia social —lenta pero seguramente— al hacerse visible. Quizás en este sentido, de 
manera más optimista, podríamos decir que integrarse significa también la esperanza de una verdadera 
resistencia. 
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productos propios de la cultura masiva burguesa; las clases populares, por su parte, 
consumirían poco, tendrían un nivel cultural bajo y “vulgar”, compuesto de una mezcla 
de cultura de masas y de folklore.  
Aquí tocamos otra de las distinciones fundamentales que se suelen mencionar al 
hablar de consumo cultural: la que opone la cultura masiva, producida por la industria 
cultural y difundida globalmente gracias a importantes medios técnicos, a la cultura 
folklórica, propia de cada pueblo, producida “desde abajo”, regional y no exportada. El 
carácter genuino de esta última ha sido despreciado históricamente, lo que condujo a su 
exclusión del sistema cultural dadas sus resonancias tradicionales y rituales —y en ese 
sentido, conservadoras—. Sin embargo, la antropología la revalorizó como riqueza 
patrimonial frente a la cultura masiva, considerada invasiva y destructiva por su 
tendencia a la homogeneización. Además, al ser también productor de su propia cultura, 
el pueblo que la encarna está igualmente mejor valorado frente al consumidor de clases 
medias, considerado cómplice de la dominación ejercida por la cultura masiva (el caso 
típico sería el del pequeño-burgués que paga por consumir lo que su propia clase 
impone de manera hegemónica).  
Como explica Néstor García Canclini en su artículo «Ni folklórico ni masivo 
¿Qué es lo popular?» (1987), la antropología habría construido la categoría de “lo 
popular” —entendido como el conjunto de manifestaciones culturales que emergen 
“desde abajo”, creadas por y para el pueblo y que comprendería los aspectos folklóricos, 
«los rasgos tradicionales, lo “primitivo”, de una comunidad aislada»— como una 
categoría que había de ser preservada de los efectos nocivos de la cultura de masas. La 
cultura erudita, por su parte, se habría construido sobre esa misma dialéctica entre 
contaminación y pureza:7  
La historia del arte y la literatura, y el conocimiento científico, habían identificado 
repertorios de contenidos que debíamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por 
otro lado, la antropología y el folclor, así como los populismos políticos, al reivindicar el 
                                                          
7 En este artículo, García Canclini delimita las dos acepciones de “lo popular” que se suelen utilizar para 
referirse a dos realidades construidas, una desde la antropología (que acabamos de comentar arriba) y la 
otra desde la comunicación que designa la cultura proveniente de la industria, la considerada como el 
instrumento de dominación privilegiado de las masas: «Para los comunicólogos, lo popular no es el 
resultado de las tradiciones, ni de la personalidad “espiritual” de cada pueblo, ni se define por su carácter 
manual, artesanal, oral, en suma, premoderno. Desde la comunicación masiva, la cultura popular 
contemporánea se constituye a partir de los medios electrónicos, no es resultado de las diferencias locales 
sino de la acción homogeneizadora de la industria cultural» (García Canclini, 1987). Nos ceñimos a las 
definiciones de este autor dado el amplio debate y la cantidad de bibliografía crítica que conlleva este 
término. 
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saber y las prácticas tradicionales, constituyeron el universo de lo popular. Las industrias 
culturales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que fue atendido por nuevos 
especialistas: comunicólogos y semiólogos. Tanto los tradicionalistas como los 
modernizadores quisieron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas 
nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas de la industrialización, la 
masificación urbana y las influencias extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte 
por el arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, y confiaron a la experimentación 
y la innovación autónomas sus fantasías de progreso. Las diferencias entre estos campos 
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las artesanías iban a ferias y 
concursos populares, las obras de arte a los museos y las bienales (García Canclini, 2008: 
38). 
Así, se ha tendido a poner de relieve el efecto invasivo de una cultura que 
gracias a medios tecnológicos cada vez más avanzados sería capaz de infiltrase hasta en 
las sociedades más aisladas imponiéndose como modelo y contaminando la supuesta 
pureza de su “autenticidad”, de su identidad y de sus tradiciones. La cultura de masas, 
producida por élites, se concibe, pues, como una maquinaria capaz de difundir las 
maneras de ser, de pensar y de vivir de las clases burguesas dominantes en el resto de la 
sociedad. Sus otras víctimas las conformarían las clases populares urbanas, con un nivel 
de instrucción bajo y cuyo acceso a la alta cultura es reducido. Para relativizar este 
punto de vista, Jordi Busquet i Durán apunta la tendencia a sobredimensionar el poder 
de los mass media por parte de la crítica: si todavía «se mantiene la pretensión de que 
los mass media y las diversas industrias culturales ejercen un poder de persuasión 
irresistible», recuerda que «esta concepción ha sido, y es todavía hoy, una de las 
premisas más polémicas y controvertidas» (2008: 247). 
En cualquier caso, como vamos a ver a continuación, diversos y variados han 
sido los argumentos que sirvieron para descalificar la cultura de masas, haciendo recaer 
en gran parte en ella y en su funcionamiento la responsabilidad del mantenimiento del 
orden dominante en las sociedades occidentales. Ello se debería, por una parte, a su 
carácter conservador y, por otra parte, a su poder letárgico sobre las masas. 
Así, en primer lugar, este tipo de cultura produciría objetos de baja calidad, 
superficiales, orientados hacia el divertimiento (espectáculos, juegos, etc.), con un 
«grado elemental de elaboración formal y simbólica». No tendría pretensiones 
intelectuales ni ambiciones artísticas y se caracterizaría por su «rudeza y por una 
absoluta falta de sensibilidad» (Busquet i  Durán: 96-97), además de mantener al 
consumidor en un estado acrítico. 
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Otra de las acusaciones formuladas a la cultura de masas es la de absorber los 
productos de la alta cultura (música clásica, ópera, reproducción de cuadros famosos, 
etc.), haciéndolos accesibles a todos pero sin que sean comprendidos ni apreciados “en 
su totalidad”. La relación entre el objeto y el que lo consume sería, pues, totalmente 
superficial. Pero hay más, la industria lo podría hacer peor todavía, extrayendo 
provecho de la alta cultura y engañando a las masas al ofrecer productos que imitan las 
formas de la cultura refinada, a menudo vanguardistas y sorprendentes, pero 
banalizándolas, utilizándolas como simple efecto de novedad para fines comerciales: 
estos productos esconderían, en realidad, contenidos insustanciales pero tendrían un 
gran potencial de adhesión (Eco, 1973: 42). Según Umberto Eco, esta crítica, que 
aunque «da en el blanco y nos ayuda a comprender por qué tantos productos de fácil 
salida comercial, aun ostentando una dignidad estilística exterior, suenen a falso» refleja 
un «concepto fatalmente aristocrático del gusto»; lanza a continuación una serie de 
preguntas destinadas a replantear ciertas opiniones generalmente aceptadas: 
¿Debemos admitir que una solución estilística sólo es válida cuando representa un 
descubrimiento que rompe con la tradición y por ello es compartida por unos pocos 
elegidos? Admitido esto, si el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un círculo más amplio y 
a inserirse en nuevos contextos, ¿pierde de hecho toda su fuerza, o adquiere una nueva 
función? Y si posee una función, ¿es fatalmente negativa, y el nuevo estilo sirve sólo para 
disimular bajo una pátina de novedad formal una banalidad de posturas, un complejo de 
ideas, gustos y emociones pasivos y esclerotizados?» (1973: 43).  
Desde otra perspectiva, se acusa al consumidor de apropiarse productos de la 
«alta» cultura o de sus imitaciones con el objetivo de adquirir prestigio social, 
utilizando pragmáticamente algo que en los círculos refinados se define habitualmente 
por su inutilidad. Así lo argumentaron Adorno y Horkheimer: 
La utilidad que los hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en 
gran medida, justamente la existencia de lo inútil, que es no obstante liquidado mediante su 
total subsunción bajo lo útil. (…) Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción 
de los bienes culturales es sustituido por el valor de cambio; en lugar del goce se impone el 
participar y estar al corriente; en lugar de la competencia del conocedor, el aumento de 
prestigio (1998: 203).
8  
                                                          
8 Creemos conveniente recordar aquí el uso social que se ha hecho de la cultura a lo largo de la historia 
para relativizar esta acusación. En efecto, ese uso social no es ni mucho menos resultado del desarrollo de 
la cultura de masas ni propia de las clases medias o subalternas. Ello se puede ver, por ejemplo, a través 
de la historia del libro. En su Historia mínima del libro y de la lectura, A. Castillo Gómez indica cómo la 
posesión y exhibición de libros fueron utilizadas a lo largo del tiempo para marcar las diferencias de 
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Según los autores, el precio bajo o la gratuidad de los productos de la industria 
cultural facultaron tal utilización del arte haciendo de la democratización de la cultura 
una de las responsables de su desmoronamiento. El precio elevado aparecía, para ellos, 
como una garantía de la atención del público invertida en la contemplación de la obra, la 
garantía de cierta relación profunda, seria, con la obra contemplada:  
Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía no significa que estén custodiadas 
y salvadas en la vida de una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la 
última garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La abolición del 
privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas en ámbitos que les estaban 
vedados; más bien contribuye, en las actuales condiciones sociales, justamente al 
desmoronamiento de la cultura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien 
en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o escuchar un 
concierto, tributaba al espectáculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en 
él. El burgués que quería extraer algo para él podía, a veces, buscar una relación más 
personal con la obra (Adorno y Horkheimer, 1998: 205). 
Tal panorama condujo a los “apocalípticos” a difundir la idea de que el arte 
“verdadero”, el que conforma la alta cultura, estaba destinado a desaparecer lentamente, 
poco a poco reemplazado por la invasora industria cultural. 
Según Umberto Eco (1973: 44), cualquiera de las acusaciones que hemos 
enumerado hasta ahora contiene ideas elitistas o clasistas. Bien por hecho que la 
                                                                                                                                                                          
estatus social, para establecer una distinción entre el “noble” y el “pueblo”. Fue el caso, por ejemplo, en 
un momento de expansión del libro, entre el siglo I y el siglo IV de nuestra era: «Así, la literatura ofrece 
ejemplos variados de ricos e ignorantes propietarios de libros que tan sólo los empleaban como objetos de 
decoro y distinción social» (2004: 31). Lo mismo ocurrirá con el libro cristiano que fue dotado por la 
Iglesia de un alto valor simbólico gracias a los adornos que ciertos códices podían llevar (piedras 
preciosas, letras de oro y de plata, etc.) y que los transformaba en objetos de lujo. Pero, además, con las 
Santas Escrituras el libro pasó a considerarse como depositario de la verdad, otorgando a su poseedor un 
poder simbólico que la población analfabeta y sin recursos no podía ni poseer ni exhibir (38-40). Más 
tarde, la nobleza también utilizará el libro y la lectura como marcas de distinción social: «Pero los libros 
(…) no sólo tienen sentido por la lectura, sino también por el hecho de poseerlos y exhibirlos como 
símbolos de decoro. Esta ambivalencia de funciones se ve claramente en buena parte de los ejemplares 
poseídos por la nobleza, concretamente en aquellos que se pueden englobar bajo la categoría del libro 
cortesano. Éste, en fin, como un signo visible, junto a otros, de la civilidad, la cortesía y las buenas 
maneras propias de las cortes aristocráticas, aparte de una señal de la riqueza y del poder» (49-50). Roger 
Chartier (1992) también menciona estos mecanismos de distinción e indica cómo se pasa de la simple 
posesión del libro como mecanismo de distinción, a la legitimidad de un tipo de lectura y de lectores o a 
la posesión de libros de apariencia cuidada o descuidada: «Mientras que la sola posesión del libro había 
significado durante mucho tiempo una superioridad cultural, los usos del libro, legítimos o salvajes, y la 
calidad de los objetos tipográficos, cuidados o vulgares, son los que van adquiriendo en forma progresiva 
dicha función» (61); «A las lecturas distinguidas y a los libros preciosos se oponen de ahora en adelante 
los impresos hechos de prisa y los descifradores torpes» (115). Como veremos a lo largo de este trabajo 
de investigación, el libro no deja hoy en día de ser un objeto que “distingue” a sus poseedores: 
dependiendo del género, pero también de la editorial o de la apariencia de la cubierta, sus diferencias 
sirven para que sus lectores se “distancien” culturalmente unos de otros. 
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población mayoritaria es incapaz de emitir ningún juicio crítico sobre los productos 
elaborados para ella, indefensa y cegada por las maquinaciones de organizaciones 
superiores dotadas del poder económico pero, sobre todo, intelectual; bien se entiende 
que esta mayoría está desprovista de la suficiente formación intelectual para entender 
los productos de la alta cultura y la rebajan de su pedestal, de su condición sagrada 
utilizándola con fines meramente utilitarios; bien se piensa que crear productos 
comprensibles para todos, imitando algunos recursos formales vanguardistas de la alta 
cultura pero con contenidos de nivel intelectual más bajo, tampoco es válido ya que se 
aproxima a la copia, a la falsificación y se banaliza la alta cultura, proporcionando una 
cultura “barata” para los que no pueden pagarse el lujo de entenderla en toda su 
complejidad.9  Eco apunta el gusto aristocrático que se refleja en estos posicionamientos 
e indica la pervivencia de una «nostalgia por una época en que los valores culturales 
eran un privilegio de clases y no eran puestos a disposición de todos 
indiscriminadamente» (1973: 42).  
Eco responde, con estas apreciaciones, a los presupuestos asentados por la 
Escuela de Frankfurt y otros pesimistas en cuanto a la cultura de masas; asimismo, va 
matizando estas posiciones al subrayar algunos efectos positivos de la cultura masiva, 
recogiendo los argumentos de aquellos a los que denomina «integrados». Aunque Eco 
advierte de su extremado optimismo, vale la pena mencionar sus argumentos dado que 
aportan un contrapunto interesante a esta visión más catastrofista. Según ellos, la cultura 
ofrecida por la industria no sería tan conservadora como se intenta hacer creer. En 
efecto, al homogeneizar y estandarizar los productos culturales y, por lo tanto, los 
gustos, se nivelarían las diferencias de clases. Asimismo, la distribución masiva de 
obras clásicas y de nociones procedentes de la alta cultura, aunque de manera moderada 
                                                          
9 Opiniones como las de Patricio Pron (2011) muestran cómo estas ideas siguen circulando hoy en día 
entre ciertos intelectuales: «En otras palabras, toda obra formalmente conservadora es políticamente 
reaccionaria, no importa cuáles sean las ideas o las intenciones de su autor; lamentablemente, también lo 
son aquellos textos que pretenden innovar en el repertorio de las formas narrativas, y esto por varias 
razones, la principal de las cuales es que su apropiación del repertorio de formas y procedimientos de la 
literatura de las vanguardias históricas no es el resultado de un rechazo radical de las convenciones no 
solo narrativas de la época —como sucedía en el caso de las vanguardias— sino de la fetichización de la 
novedad y del experimentalismo, cuyo nicho en el mercado editorial es, aunque más reducido, tan 
relevante como los que ocupan la novela romántica, la histórica, los libros de cocina y los de autoayuda. 
La producción de textos experimentales que adoptan procedimientos de las vanguardias históricas como 
la descontextualización, la sustracción, la parodia, el sinsentido, la puesta en cuestión de la autoridad 
narrativa, la irracionalidad, la ausencia de linealidad, la fragmentación, la cita apócrifa, la utilización de 
gráficos y fotografías, la reescritura y la intertextualidad tiene como resultado la constitución de una 
vanguardia sin programa político, una vanguardia afirmativa de los valores dominantes —de los que 
emergen las convenciones literarias que supuestamente pondrían en cuestión— cuyo Dios es el mercado, 
al que sus principales actores parecen haberse entregado hace tiempo». 
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y en pequeñas dosis, ha permitido a la mayor parte de la población acceder a una 
información de la que antes se veía privada y le ha servido de estímulo para seguir 
fomentando su enriquecimiento personal. En este sentido, la cultura de masas no habría 
llegado a ocupar el lugar de otra forma más alta de cultura, sino que habría venido a 
colmar un vacío. Además, los nuevos soportes de difusión también habrían contribuido 
a renovar el lenguaje y, por lo tanto, el estilo, con lo que no se podría afirmar 
rotundamente su conformismo y conservadurismo estilístico (Eco, 1973: 50-57).10 
                                                          
10
 Dos ejemplos son suficientes para negar el total conservadurismo de la cultura de masas tal como la 
planteaba Adorno. Tomemos la película Forrest Gump de Robert Zemeckis y algunas canciones 
españolas de éxito comercial. Estas obras, como muchas otras que circulan en el mercado, ponen en 
escena problemas y preocupaciones existentes entre la población, como injusticias sociales o históricas. 
En Forest Gump, a partir de la mirada ingenua de una persona con un ligero retraso mental —recurso por 
otra parte muy común en los relatos que quieren criticar la realidad desde una mirada “otra”, externa, casi 
subversiva, como es el caso de los personajes que sufren alguna forma de locura a partir de la cual pueden 
emitir cualquier discurso, amparados por la coartada de la enfermedad mental—, denuncia desde el 
racismo institucional hasta la absurdidad de la guerra de Vietnam o la corrupción política, poniendo en 
cuestión la legitimidad de los gobiernos sucesivos de Estados Unidos y de sus decisiones, al mismo 
tiempo que elogia las revueltas que hicieron posible la conquista de los derechos civiles. También plantea 
el tema controvertido del amor entre una persona “sana” y otra con retraso mental, así como la posible 
paternidad de esta última. Es cierto que lo que caracteriza a los personajes es a menudo la caricatura 
(haciendo, por ejemplo, del líder de los Black Panther un ser detestable o de los miembros del Ku Klux 
Klan unos seres risibles), dando una imagen cuestionable de ciertas realidades históricas. También es 
cierto que la película no deja de reforzar los principios sobre los que se fundamentó la nación de los 
Estados Unidos como son la libertad, la democracia o, sobre todo, el sueño americano factible gracias a la 
mentalidad liberal y la economía capitalista. Pero también, y en virtud de estos mismos principios, nos 
enseña valores de tolerancia, de superación, nos muestra que todo no está dibujado de antemano y que la 
acción individual y colectiva puede llevar a mejoras sociales. Encontramos en Forrest Gump como en 
muchos de los productos de la cultura masiva esta ambigüedad que hace que por una parte se puedan 
calificar de “políticamente correctos” al mismo tiempo que ofrecen al público la posibilidad de ver, de 
descubrir o de recordar que es posible posicionarse en contra de los valores establecidos y de luchar para 
modificarlos. Un segundo ejemplo que ilustra el hecho de que la cultura de masas no es en sí 
conservadora podría ser el de canciones que movilizan a algunos sectores de las masas en las pistas de 
baile de las verbenas de las fiestas populares españolas —también las que tienen lugar durante eventos 
culturales masivos—. Canciones como «La fiesta pagana» de Mago de Oz o «El vals del obrero» de Ska-
p, que no pueden faltar, proponen unas letras especialmente reivindicativas en las que la religión católica 
o el poder político son identificados como poderes opresores contra los que se insta a la gente corriente, a 
la “clase trabajadora”, a resistir activamente: en «El vals del obrero», que identifica la clase trabajadora 
con el cimiento de la revolución, podemos escuchar que «En esta democracia hay mucho listo que se 
lucra / Exprimiendo a nuestra clase social / Les importa cuatro huevos si tienes catorce hijos / Y la abuela 
que no se puede operar»; en «La fiesta pagana», por su parte, escuchamos «Si sientes que el miedo se 
pega a tu piel / Por ser comunero y justicia querer / Si te rindes hermano, por ti nunca pensarás / Cuando 
vayan a pedirte / Los diezmos a fin de mes / Y la Santa Inquisición / Te invita a confesar / Por eso amigo 
tú alza la voz / Di que nunca pediste opinión / Si es verdad que existe un Dios / Que trabaje de sol a sol / 
Ponte en pie / Alza el puño y ven / A la fiesta pagana / En la hoguera hay que beber / De la misma 
condición / No es el pueblo ni un señor / Ellos tienen el clero / Y nosotros nuestro sudor / Si no hay pan 
para los tuyos / Y ves muy gordo al abad / Si su virgen viste de oro / Desnúdala». Evidentemente, no 
podemos obviar el hecho de que el uso de estas canciones “anticapitalistas” en contextos de eventos 
masivos está sosteniendo, en parte, la lógica económica que subyace a estas organizaciones festivas. 
También está claro que muchos de los que bailan o gritan esas letras lo hacen sin ningún tipo de 
identificación con el discurso que vehiculan sino como mero medio de desinhibición gracias a su 
pegadizo ritmo. Sin embargo, no deja de ser cierto también que estas canciones se han convertido en 
himnos para muchos jóvenes de izquierdas, que aprovechan sus momentos de ocio para canalizar sus 
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La polémica entre apocalípticos e integrados contiene un problema en su 
planteamiento según Eco: el debate no debería girar en torno a si la cultura de masas es 
buena o mala sino en torno a las maneras de hacer posible, en este contexto, que los 
medios de masas «puedan ser el vehículo de valores culturales», además de plantear la 
necesidad de formar un grupo crítico dentro de los mass media para mejorar la calidad 
de los productos difundidos. El autor mantiene, pues, la confianza en el potencial que 
ofrece todo el aparato mediático. 
Eco también muestra que, al estudiar más de cerca la realidad de las prácticas 
culturales, los críticos se percataron de que no siempre funcionaba el vínculo estricto 
que se había establecido entre el nivel social de los individuos, sus gustos y su tipo de 
consumo. Así argumenta que estos niveles se confunden entre ellos, vista la oscilación 
del gusto que se produce en cada individuo (1973: 63-66): un profesor universitario 
puede complacerse leyendo una obra de Kafka pero también leyendo un cómic; un 
obrero puede disfrutar tanto escuchando canciones de rock como de música clásica. Su 
crítica a la separación estricta de niveles culturales se relaciona con el placer 
experimentado por cada individuo ante productos de diferente índole y argumenta que 
«sólo aceptando la visión de los distintos niveles como complementarios y disfrutables 
todos por la misma comunidad de fruidores, se puede abrir un camino hacia un 
saneamiento de los mass media» (1973: 69).  
El sociólogo francés Pierre Bourdieu, por su parte, volvió a comprobar con sus 
estudios la existencia de cierta correlación entre el consumo cultural y la clase social del 
consumidor. Aunque complejizó mucho más esa correlación entre prácticas culturales y 
clases sociales, sus conclusiones mantienen algunos de los rasgos ya mencionados. Aun 
así, este autor intentó, en vez de crear categorías estrictas, realizar un “mapa” que 
reflejara las diferencias de consumo, realizado a partir de criterios múltiples.11 Las 
                                                                                                                                                                          
frustraciones pero también para reafirmar sus vínculos como comunidad política y para recordar y 
corroborar sus convicciones a través de relatos simbólicos especialmente reivindicativos.  
11
 El autor, consciente de que toda clasificación está construida a través de los ojos del sociólogo, intenta 
crear un mapa social o, como lo llama él, un «espacio de diferencias» a partir de las entrevistas y 
estadísticas que ha realizado para conocer los “gustos” de los diferentes tipos de consumidores. Al 
realizar este espacio de diferencias, que se organiza según tres ejes (capital económico del consumidor, 
capital cultural adquirido y tiempo de pertenencia a la clase social), el sociólogo constata que se puede 
observar la existencia de gustos de clase (dentro de este espacio de diferencias donde el sociólogo traza 
fronteras artificiales, se aprecia un continuum en la evolución de los gustos y las categorías no existen en 
sí mismas sino en relación con las demás) Bourdieu complejiza la relación entre clases sociales y 
consumo cultural estableciendo jerarquías dentro de las divisiones según los tres ejes nombrados. Por 
ejemplo, dentro de la clase burguesa, no es lo mismo ser profesor de universidad (más capital cultural 
pero menos capital económico) que desempeñar una profesión liberal (cuya pertenencia a la burguesía 
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fronteras entre consumidores aparecen así más borrosas y permeables, como en un 
continuum, aunque volvemos a encontrar diferencias claras en las preferencias 
declaradas de los encuestados, según se encuentren en un extremo u otro de este 
continuum.  
El gran acierto de Bourdieu fue mostrar cómo las categorías tradicionales que 
separan la alta, la media y la baja cultura fueron establecidas de manera artificial en 
función de criterios subjetivos que pertenecen a las clases dominantes, construidos 
socialmente por una mirada intelectual que menosprecia la mirada popular y su 
sensibilidad “otra”. A partir de esos criterios se determina la cultura legítima, que 
necesita ciertas condiciones o predisposiciones para ser asumida por un individuo 
cualquiera; predisposiciones que, evidentemente, se dan más fácilmente en las clases 
que imponen esa legitimidad. Bourdieu señala, pues, un sistema que favorece los 
mecanismos de reproducción de desigualdades en cuanto al acceso y al disfrute de la 
cultura «legítima», y también, en cuanto a la manera de aproximarse a los objetos 
culturales, lo que explicaría en gran parte las diferencias de consumo entre clases.  
Al mostrar cómo la cultura ha servido tradicionalmente como factor de 
“distinción” social, sus apreciaciones se acercan a las de Umberto Eco, cuando 
calificaba la actitud de los críticos de clasista y “aristocrática”. Si Eco señalaba que 
Ante ciertas tomas de posición nace la sospecha de que el crítico se refiere constantemente 
a un modelo humano que, aunque él no lo sepa, es clasista: es el modelo del gentilhombre 
del renacimiento, culto y meditabundo, a quien una determinada condición económica le 
permite cultivar con amorosa atención las propias experiencias interiores, le preserva de 
fáciles conmixtiones utilitarias y le garantiza celosamente una absoluta originalidad (1973: 
45). 
Bourdieu, en el mismo sentido, apunta al juicio de gusto “desinteresado” que 
encontramos entre los que imponen y disfrutan la cultura legítima. Ciertamente la 
jerarquía que se establece entre productos, clasificados según su grado de legitimidad —
basada esta última en el criterio del “buen gusto” determinado por las clases 
dominantes—, implicaría cierta manera de relacionarse con los objetos estéticos: cierta 
manera de mirarlos, de leerlos, de juzgarlos y de interpretarlos. Nuestros gustos en 
materia de cultura o de prácticas culturales estarían determinados, en gran parte, por esa 
                                                                                                                                                                          
suele ser más antigua) o que ser un patrón comercial (con más capital económico pero menos capital 
cultural a sus espaldas y un tiempo medio de pertenencia a la clase burguesa). Al interrogar a miembros 
de cada categoría, Bourdieu constata que las respuestas ante los productos culturales se parecen entre sí 
cuando los miembros se parecen entre sí. 
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relación con el objeto y, al mismo tiempo, nos distinguirían, nos “diferenciarían” de los 
demás —incluso nos “delatarían”—. Desde una perspectiva a menudo tachada de 
determinista —aunque Bourdieu pretende tan solo “constatar” los hechos a través de sus 
trabajos de campo—, el sociólogo afirma que sería relativamente fácil adivinar los 
gustos de un individuo o, más bien, qué categoría de gustos no podría tener, en función 
de su condición profesional, de su nivel de estudios, de la clase social a la que pertenece 
y del tiempo de pertenencia a esa clase; todos estos parámetros determinarían el habitus 
incorporado y orientarían nuestras preferencias y nuestras costumbres. Sería así como 
los productos que consumimos nos “enclasan”. Y si este “enclasamiento” es posible 
gracias a la observación de las prácticas culturales de un individuo en ámbitos tan 
diversos como la comida, la vestimenta o la decoración de las casas, «de todos los 
objetos que se ofrecen a la elección de los consumidores, no existen ningunos más 
enclasantes que las obras de arte legítimas» (1998: 13).  
Bourdieu explica que la representación dominante de los juicios de gusto es de 
origen kantiano; los criterios del “buen gusto” en materia de arte provendrían de una 
idea basada en esta filosofía sobre el juicio estético, cuya representación se definiría 
como pura, sin determinación externa, autónoma, universal, distanciada y desinteresada, 
otorgando un valor intrínseco a la belleza de un objeto —belleza que siempre se 
reconocería de manera universal—.12 Bourdieu se opone a esta visión del gusto, que 
descansa sobre una mirada etnocentrista, y recuerda que existen condiciones 
económicas y sociales que posibilitan la formulación de determinados juicios de gusto. 
La estética “pura” —cuya culminación será la del “arte por el arte”— se enmarca en 
condiciones históricas: no se observa un objeto estético, por ejemplo un cuadro, de la 
                                                          
12 Así, por una parte, la belleza de un objeto sería intrínseca al objeto: ningún determinante externo 
influiría sobre la calidad del objeto artístico, sólo existen individuos capaces de detectar lo bello y otros 
desprovistos de esta capacidad y esta cualidad de lo bello sería reconocida casi mágicamente de manera 
universal. Por otra parte, el juicio estético es igualmente distanciado y desinteresado, no sólo en cuanto a 
su producción sino también en cuanto a su recepción y disfrute; la intención artística no entiende de 
utilidad (en el sentido de “servir algún propósito”) y la utilidad del objeto no tiene cabida en su 
valoración: un objeto es considerado como bello no por el beneficio inmediato que podría aportar (un 
sueldo para el artista, una información cualquiera o aspectos prácticos para el consumidor) sino por la 
representación del objeto en sí misma. Por eso, importan más las formas que los contenidos, la técnica 
que la historia contada: la percepción de la obra de arte ha de tomar distancia con respecto a la 
cotidianidad de lo que cuenta. Esto lleva a la valorización del arte abstracto o experimental como 
máximas representaciones del arte, destinado a la pura contemplación y al cultivo de las «experiencias 
interiores». Estos criterios están muy alejados del gusto popular que, como veremos más adelante, busca a 
menudo en la cultura que consume “algo que llevarse” para su día a día —alguna sabiduría sobre un tema 
en concreto, algo que poner en práctica, alguna orientación sobre cómo actuar, etc.— o, como indica 
Bourdieu, da una importancia especial a las emociones: «en efecto, nada es más ajeno a la conciencia 
popular que la idea de un placer estético que, por decirlo como Kant, sea independiente del placer de las 
sensaciones» (1998: 39).  
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misma manera antes y después del siglo XIX, antes y después de la revolución que se 
origina con el impresionismo cuando el sujeto que produce la obra deja de tener tanta 
importancia en su interpretación y da paso a una mirada más centrada en el objeto en sí 
mismo, en sus formas, sus colores, su luz, etc. (Bourdieu, 1991); por otra parte, para que 
un individuo pueda observar un objeto conforme a las normas de la estética legítima y 
para que emita determinados juicios de gusto ajustados a ella, es necesario que haya 
pasado por un proceso de aprendizaje de mirada pura, “gratuita”, que se transmite a 
través del capital cultural heredado de la familia o adquirido gracias a la permanencia 
prolongada dentro del sistema escolar. Si los gustos de los individuos son el producto de 
ciertas condiciones sociales, también lo son de ciertas condiciones económicas. Así, 
como nuestros gustos dependen en gran medida de factores heredados (conocimientos 
culturales, dinero de la familia), propicios a una desigualdad que sirve para justificar el 
dominio social de unas clases sobre otras, el desprecio hacia las formas populares del 
gusto —que Bourdieu llama también a veces «gusto de necesidad» por la intervención 
del capital económico en sus elecciones— será calificado de «racismo de clase». Al 
hacer pasar estas preferencias, determinadas socialmente, por gustos “elegidos” 
libremente, dependientes únicamente de criterios personales y subjetivos, se tiene por 
responsable de las “malas” elecciones de las clases populares su “mala inspiración”, con 
lo que «no tienen más que lo que se merecen»: 
El gusto por necesidad sólo puede engendrar un estilo de vida en sí que sólo es definido 
como tal negativamente, por defecto, por la relación de privación que mantiene con los 
demás estilos de vida. Para los unos los emblemas electivos, para los otros los estigmas que 
llevan hasta en su propio cuerpo. (…) No contentos con no poseer casi ninguno de los 
conocimientos o de los [modales] que reciben su valor en el mercado de los exámenes 
escolares o de las conversaciones mundanas, y con tener solo unas habilidades carentes de 
valor en esos mercados, ellos son los que “no saben vivir”, los que más dinero dedican a los 
alimentos materiales, y a los más pesados, a los más groseros y a los que más engordan de 
entre aquellos —pan, patatas y grasas— a los más vulgares también —como el vino—, los 
que menos dedican al vestido y a los cuidados corporales, a la cosmética y a la estética, 
(…), los que van a plantar sus tiendas en los campings superpoblados, los que se instalan 
con sus meriendas en los bordes de las carreteras nacionales, los que se introducen con su 
Renault 5 o Simca 1000 en los embotellamientos de comienzos de las vacaciones, los que 
se abandonan a diversiones prefabricadas concebidas para ellos por los ingenieros de la 
producción cultural de gran serie, los que, con todas sus “elecciones” tan mal inspiradas, 
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confirman el racismo de clase, si es necesario, en la convicción de que no tienen más que lo 
que se merecen (1998: 178-179).
13
 
Las clases populares tenderán a elegir productos más baratos, calificados de 
“mal gusto” por las clases dominantes al no corresponder con sus criterios estéticos: 
realizados con materiales poco nobles, poco “sólidos” —no duraderos—, no buscan 
tanto la originalidad del producto, su rareza o su refinamiento como su utilidad, 
practicidad y accesibilidad. Así, es más probable que “se conformen” con productos 
industriales, producidos en serie a costes reducidos, sometidos al mercado e 
identificados por los que pueden permitirse productos más lujosos con la “mala calidad” 
y la bajeza. En materia de cultura en sentido estricto, el hecho de que un producto “se 
venda como panes” sería marca de su inferioridad, hasta de no cultura. 
Si centramos nuestra atención en el arte, y en particular en la literatura, se da por 
hecho en las fracciones dominantes que una novela, si consigue vender mucho, es 
porque es accesible para las mayorías, es decir, “fácil” de entender, “barata”, de “usar y 
tirar”: se levantará enseguida la sospecha de que no estimula el pensamiento, debido 
entre otras cosas a un nivel de lengua poco elaborado y asequible, no literario, cuyo 
registro plano opera dentro de los límites de la banalidad y cuyo contenido desaparecerá 
rápido de las conciencias de los lectores. Son, por ejemplo, muy significativas de estos 
juicios las connotaciones que se aglutinan en torno al concepto de literatura light que 
recoge J. Cedeño: 
Según las definiciones que ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light 
remite a un maridaje de significados especialmente sugerentes. Significados que giran 
alrededor tanto del acto de producción de lo considerado light —fácil de producir, industria 
o maquinaria de productos insignificantes—; como de la especificidad misma del 
producto/objeto —ligero, digerible, casi inmaterial o inexistente—; su alcance semántico 
—superficial—; el grado de responsabilidad involucrado —poco serio—; las relaciones de 
                                                          
13 Precede este párrafo: «La idea de gusto, típicamente burguesa, puesto que supone la absoluta libertad 
de elección, está tan estrechamente asociada con la idea de libertad que cuesta trabajo concebir las 
paradojas del gusto de necesidad. Ya sea que pura y simplemente se la anule, haciendo de la práctica un 
producto directo de la necesidad económica (los obreros comen judías porque no pueden pagarse otra 
cosa) e ignorando que la necesidad no puede satisfacerse, la mayor parte del tiempo, si no es porque los 
agentes estén inclinados a satisfacerla, porque tengan el gusto de aquello a lo que de todas formas están 
condenados. Ya sea que se haga de ella un gusto de libertad, olvidando los condicionamientos que la han 
producido y que se la reduzca así a una preferencia patológica o mórbida hacia las cosas de (primera) 
necesidad, una especie de indigencia congénita, pretexto para un racismo de clase que asocia al pueblo 
con lo grueso y con lo graso rojo fuerte, toscos zuecos, trabajos pesados, risotadas, bromas pesadas, burdo 
buen sentido, bromas groseras, etc. El gusto es amor fati, elección del destino, pero una elección forzada, 
producida por unas condiciones de existencia que, al excluir como puro sueño cualquier otra posible, no 
deja otra opción que el gusto de lo necesario» (1998: 177). 
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delimitación recíproca que explicitan una «norma» —menor en relación con el peso, la 
cantidad y la fuerza usuales—; y, no podía faltar, el juicio valorativo que se desprende de 
su recepción —de poca importancia— (Cedeño, 2011: 75). 
Este tipo de consumo cultural se opondría al de las fracciones más dotadas de 
capital cultural. En las clases altas, es más probable que se lean —o, más 
superficialmente, que se valoren positivamente— poesías o novelas vanguardistas y 
estilísticamente muy elaboradas, representativas de una estética “pura”, sometidas 
únicamente a las leyes de la estética. La pureza de la obra de arte vendría de que no 
depende ni del mercado —de la demanda del lector— ni de cualquier ideología y se 
trata, por lo tanto, de un arte “autónomo”. Autónomo también por la mirada que 
convoca, “distanciada” de lo cotidiano, mirada “técnica” que toma más en cuenta lo 
puramente estético que unos contenidos que podrían conectar con la sensibilidad de las 
mayorías. Más adelante, retomaremos más detalladamente los mecanismos de 
legitimación del arte y la manera en que se imponen y reproducen los gustos y los 
criterios de las clases dominantes, excluyendo de manera general no sólo del canon 
literario sino también de su análisis crítico, la literatura popular y comercial.  
Si los estudios de Bourdieu han sido fundamentales para entender los 
mecanismos de reproducción de desigualdades en un país republicano cuyo sistema 
democrático pretendía neutralizar —intentando crear las condiciones necesarias para 
que todos sus ciudadanos tengan las mismas oportunidades ante el éxito social—, su 
método tiene sin embargo limitaciones. En efecto, si por una parte se tacha su trabajo de 
determinista, por otra parte se señala que, al tomar en cuenta otros criterios en los 
análisis del consumo cultural, sus resultados podrían verse modificados. Uno de los 
reproches que se le formula es que no tuvo suficientemente en cuenta las diferencias 
generacionales, de género, de etnia o de procedencia en sus encuestas. Además, los 
estudios de Bourdieu, realizados en los años setenta del siglo pasado, han quedado algo 
desfasados ante los cambios sociales que se produjeron durante las últimas décadas: 
varios factores han contribuido a borrar aún más las fronteras entre “alta” y “baja” 
cultura y existe «un creciente eclecticismo en las prácticas de consumo cultural» así 
como «el aumento de la tolerancia ante otras preferencias» (Fernández Rodríguez; 
Heikkalä, 2011: 589). Así, varios críticos como Richard Peterson en Estados Unidos o 
Antonio Ariño en España empezaron a hablar de una nueva tendencia de consumo 
denominado “omnivorismo cultural” que consiste en un consumo muy diversificado, 
compuesto por una mezcla de productos de las consideradas alta cultura y baja cultura. 
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Aun así, los sociólogos han seguido constatando que los “omnívoros” forman parte de 
las clases dominantes, lo que demostraría, una vez más, que nuestro consumo cultural 
sigue teniendo que ver con la clase social a la que pertenecemos; sin embargo, también 
demostraría que la actitud esnobista de las clases dominantes estaría en retroceso. Esta 
forma de consumo estaría «sustituyendo, de forma progresiva, un cierto elitismo 
intelectual y esnobismo que había sido frecuente entre las clases altas (frente a un 
“univorismo” o abanico estrecho de gustos que caracterizaría a las clases populares)» 
(Fernández Rodríguez; Heikkalä, 2011: 590). 
A continuación, veremos cuáles han sido, en las últimas décadas, las nuevas 
aportaciones en cuanto al estudio del consumo y de las jerarquías culturales en el ámbito 
hispánico».14 
  
                                                          
14 Esas dinámicas de distinción, las relaciones que cada uno de nosotros establece con la cultura, las 
diferencias que percibimos entre nuestras propias prácticas culturales y las de los demás, las situaciones 
incómodas a las que pueden dar lugar el encuentro entre dos personas cuyo capital cultural es muy 
distinto, el desprecio de unas fracciones sociales hacia otras basado en las diferencias de gustos, etc., han 
sido puestos en relato por los cineastas franceses Agnès Jaoui y Jean-Pierre Bacri, que consiguieron con 
su comedia, Le goût des autres (2000), seducir al público. La película narra la historia de un patrón 
industrial, Castella, ajeno al mundo de la cultura, que se enamora de su profesora de inglés, también actriz 
de teatro, que desprecia a Castella por su incultura y su falta de refinamiento. Significativo es el momento 
del enamoramiento que se produce en un espacio extraño para él: en la sala de teatro de un centro cultural 
al cual acude por obligación al actuar su sobrina en la muy clásica tragedia de Racine, Bérénice, 
protagonista casualmente interpretada por la profesora de inglés. La actuación trágica de la profesora 
conmociona de manera tan brutal a Castella que desde entonces no podrá dejar de pensar en ella. En esta 
escena está simbolizado también el encuentro casual, asombroso y auténtico, a través de la emoción banal 
del enamoramiento, de un individuo cualquiera con la alta cultura. A partir de ese momento, el industrial 
intentará acercarse a la actriz para seducirla y se irá poco a poco introduciendo, al frecuentar a sus 
amigos, en el mundo de la Vanguardia artística, del que empezará a consumir los productos gracias al 
amplio capital económico del que dispone. La profesora es incapaz de contemplar la posibilidad de que 
Castella compre estos objetos por gusto y automáticamente piensa que lo hace con la intención de atraer 
su atención. Por eso, en un gesto paternalista, un día acude a su despacho para “advertirle” de la 
posibilidad de que sus amigos estén abusando de él para sacarle dinero. La respuesta del industrial pone 
en evidencia el “racismo de clase” de la profesora, investida de un sentimiento de superioridad por la 
posición que ocupa en el espacio simbólico cultural y que la lleva a desconsiderarlo, sin otras razones que 
las de su torpeza y falta de distinción. Esa respuesta en la que Castella se afirma, junto con la actitud más 
abierta de sus amigos hacia él, permitirá a la actriz, así como al espectador, percatarse poco a poco de las 
cualidades del industrial. Al final, la película sugiere incluso la posibilidad de un amor naciente en la 
actriz. Este relato, a menudo citado como una ilustración de las tesis bourdieusianas —aunque los 
cineastas pretenden haber escrito la película antes de haber leído a Bourdieu— muestra finalmente cómo 
las lógicas de distinción pueden ser rotas al mantener una actitud más abierta hacia la diferencia. En 
cuanto a la recepción de la obra, es de suponer por su éxito en taquilla que el público francés se identificó 
con sus personajes y se reconoció en sus actitudes. Aunque estos personajes se presenten al principio 
como arquetipos, van poco a poco evolucionando para salir de los esquemas que el habitus ha impreso 
sobre su estilo de vida, para salirse de la casilla en que los clasifican las estadísticas. 
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1.1.3.  Más allá de las dicotomías: «hibridación» y «mediaciones» culturales.  
La clasificación de productos culturales según su “calidad” y su correspondiente 
disfrute por parte de consumidores encasillados según su clase social han sido, si no 
enteramente superado, sí ampliamente matizado en las últimas décadas. Los críticos han 
sabido reinterpretar una visión demasiado cerrada que definía la cultura masiva como la 
manifestación de un poder superior, ejercitado por élites políticas y económicas con el 
objetivo de dominar y manipular a las mayorías, imponiéndole su ideología y cultura 
propia. Quizás no sea casual que la mayor parte de la crítica sobre el tema venga del 
campo latinoamericano, en tanto el desarrollo más reciente de los medios de 
comunicación y de la producción de objetos de la cultura de masas ha incidido en una 
población especialmente plural y heteróclita. Nos centraremos en este apartado en sus 
principales contribuciones a este debate.  
Quizás una de las aportaciones más radicales de los últimos años haya sido la 
formulada por George Yúdice. Este autor, desde una concepción pragmática de la 
cultura, sugiere un giro forzoso al considerar que en las actuales circunstancias ya no 
tiene sentido diferenciar tipos y niveles de producción cultural. En su acepción de la 
cultura como recurso subsume estas categorizaciones y prioriza un fenómeno 
contemporáneo al que ha dado lugar, la gestión:  
La cultura como recurso es mucho más que una mercancía: constituye el eje de un nuevo 
marco epistémico donde la ideología y buena parte de lo que Foucault denominó sociedad 
disciplinaria (…) son absorbidas dentro de una racionalidad económica o ecológica, de 
modo que en la «cultura» (y en sus resultados) tienen prioridad la gestión, la 
conservación, el acceso, la distribución y la inversión (2002: 13). 
El autor señala los nuevos usos de la cultura y apunta que las declaraciones de la 
Escuela de Frankfurt, así como la diferenciación entre alta y baja cultura, han sido 
superadas por la necesidad de recurrir al arte tanto para mejorar las condiciones sociales 
como para estimular el crecimiento económico (por ejemplo, a través de proyectos 
culturales urbanos o fomentando el turismo cultural). La cultura es capaz de resolver 
problemas, reducir gastos y crear empleos. Así, esta ya no se experimentaría como 
trascendente sino como útil. Y ello habría ocurrido en Estados Unidos, desde el final de 
la Guerra Fría, a partir del momento en que proclamar la libertad y la autonomía del arte 
en contraposición con el uso que se hacía de él en la Unión Soviética ya no tuvo tanta 
relevancia. En las circunstancias actuales, el apoyo incondicional a la cultura por parte 
41 
 
del Estado habría decaído y la única manera de encontrar financiación (tanto estatal 
como supranacional) para proyectos artísticos sería demostrando su utilidad para los 
países, utilidad que legitima la inversión. En este uso de la cultura, Yúdice afirma que 
se absorben las diferencias entre alta y baja cultura, ya que la alta cultura, como el arte 
contemporáneo, puede ser utilizada como un recurso para el crecimiento económico de 
una región o de una ciudad —como sucedió con la creación del Guggenheim en 
Bilbao— (2002: 16-25). En cuanto al contenido de la cultura, ya no cobraría tanta 
importancia cuando de lo que se trata es de aportar justicia social y combatir la 
dominación o la privación. Todo ello, para Yúdice, no supone en absoluto ningún efecto 
negativo para la cultura, como podrían afirmar los «nostálgicos» o «reaccionarios» que 
quieren devolverle su posición elevada (2002: 41). Para hacer frente al Estado que, por 
una parte, proporciona pocos recursos para proyectos culturales y, por otra parte, ejerce 
una suerte de chantaje cultural sobre las poblaciones minoritarias, la sociedad civil se ha 
organizado, especialmente alrededor de ONG o de grupos políticos y sociales —como 
el Frente Zapatista de Liberación Nacional—, muchas veces transnacionales. Así, habría 
que «pensar la comunicación masiva no “como un mero asunto de mercados y 
consumo”, sino como un “espacio decisivo de redefinición de lo público y en la 
construcción de la democracia”» (2002: 116-117). Buen ejemplo de ello es la editorial 
argentina Eloisa Cartonera que fabrica la portada de sus libros con cartón reciclado y 
pintado a mano por personas con pocos recursos. Los libros de su catálogo pertenecen 
en su mayoría a grandes autores latinoamericanos que han cedido sus derechos, 
haciendo posible el crecimiento económico de esta cooperativa. 
Desde un punto de vista menos pragmático y más antropológico, otra de las 
aportaciones más destacables en el ámbito hispánico es de la de Néstor García Canclini, 
que apostó por los estudios sobre la hibridación cultural para romper con la estricta 
separación que se había establecido entre lo culto, lo popular y lo masivo, tripartición en 
la cual se atribuía al último elemento la capacidad de aniquilar los dos primeros: se 
decía que no sólo estaba en peligro de desaparición el “verdadero” arte sino también las 
identidades populares, consideradas “auténticas”, por culpa de la expansión e 
imposición cada vez mayor de la invasiva industria de la cultura.  
Frente a esta visión catastrofista, Canclini advierte que en ningún caso podemos 
considerar que existieran, antes de la aparición de la cultura de masas, estructuras o 
prácticas culturales puras, dado que todo producto observado como objeto “acabado” es 
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el resultado del encuentro, del roce, de la convivencia entre dos o más productos 
culturales, lo que daría lugar a procesos de hibridación durante los cuales se 
transforman esos productos. El autor define el concepto de hibridación como el 
conjunto de «procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que 
existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas» (2008: 14). No se puede negar que la influencia de factores externos sobre lo 
“popular” o sobre lo “culto” es absolutamente inevitable en un mundo globalizado e 
interconectado, en el que la circulación de los bienes simbólicos es cada vez más fluida, 
en el que los flujos migratorios ponen constantemente en contacto culturas étnicas 
alejadas —sin perder de vista el eje entre cultura dominante y dominada— y en el que el 
mercado económico a través del cual circulan los bienes simbólicos ha penetrado casi 
todas las esferas de la vida cotidiana y ha llegado hasta los rincones más alejados del 
planeta. Sin embargo, también es cierto que estas interacciones no son exclusivas del 
mundo contemporáneo —la convivencia entre culturas diferentes (sean diferencias de 
clase o territoriales) siempre ha existido—15 y que la “contaminación” entre culturas no 
es ni unidireccional —lo popular y lo culto también dejan huellas en lo masivo— ni 
siempre alienante para las culturas dominadas —también puede ser, en ocasión, 
liberadora o enriquecedora. 
El concepto de hibridación tiene la ventaja de poner de relieve, frente a una 
mirada nostálgica que insiste en la pérdida de autenticidad y lamenta la subordinación 
de la cultura al mercado, el carácter creativo de esos procesos, dado que, si tomamos en 
consideración el objeto cultural final, nos encontramos con un elemento nuevo creado a 
partir de la mezcla de elementos viejos y contemporáneos que han sido integrados, 
reapropiados y reelaborados. Sin caer en un optimismo improductivo que nos haría 
olvidar que durante el proceso de hibridación operan contradicciones entre prácticas que 
no encuentran compatibilidad, que se producen exclusiones o que persisten conflictos 
irreconciliables entre culturas dominantes y culturas dominadas, el estudio de las 
hibridaciones nos permite observar cómo se producen ciertas identificaciones y 
reaprovechamientos entre los diferentes tipos de culturas y de consumidores, a pesar de 
los roces, choques, rechazos o incomprensiones que también los atraviesan. Una de las 
                                                          
15 Un ejemplo de hibridación cultural podría ser la que acompaña la evolución de las lenguas, que se han 
enriquecido tanto como han “perdido” en sus sucesivos encuentros con culturas ajenas que a veces las han 
dominado, aculturado (como pasó con el latín y las lenguas íberas), y otras veces simplemente han dejado 
sus huellas (como el árabe lo hizo con el castellano) por una convivencia breve o prolongada, por razones 
políticas o culturales. 
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mayores ventajas que proporciona el estudio de la hibridación es que permite explicar 
algunas evoluciones culturales contemporáneas, no únicamente como procesos de 
alienación y de sumisión por parte de las culturas subalternas, sino como 
transformaciones que hacen posible que estas culturas puedan reapropiarse de diferentes 
elementos de las culturas dominantes para resignificarlos o reaprovecharlos a su favor, 
al cruzarlos con sus propias tradiciones y sus propias vivencias. Así, como explica Ana 
Brígido, Canclini utiliza este término de culturas híbridas para apuntar que «las culturas 
tradicionales o populares sobreviven gracias a un constante proceso creativo de re-
invención que posibilita su supervivencia dentro de sociedades nacionales embarcadas 
en procesos de modernización y desarrollo»; para Escobar, «estas prácticas suponen una 
“fuerza contrahegemónica” que se enfrenta a los intereses de los aparatos de control de 
la sociedad dominante» (Brígido, 2012: 158).16 
Así, los cortes tajantes entre lo tradicional y lo moderno, entre lo culto, lo 
popular y lo masivo no tendrían razón de ser: todos estos términos se utilizan para 
enfrentar realidades construidas que no se oponen plenamente, sino que más bien se 
                                                          
16
 Al observar los procesos de hibridación, podemos ver cómo se manifiestan ciertas estrategias de 
reconversión económica y simbólica en diferentes sectores de la sociedad. Los movimientos indígenas 
son un ejemplo de ello. Los pueblos indígenas en América Latina siguen luchando para mantener algunos 
territorios como propios en los que puedan vivir de acuerdo con sus modos de vida tradicionales: luchan 
contra la expropiación de sus terrenos, contra la deforestación de sus territorios o contra la explotación 
intensiva de sus tierras, en colaboración con ONG pero también en contra de ellas. En efecto, estas llegan 
con una idea particularmente occidental de los modelos de “desarrollo” cuyas políticas se basan a menudo 
en un modelo económico y social que no tiene absolutamente nada que ver con los modos de vida y de 
organización social de los pueblos indígenas (es particularmente interesante para pensar este tema el libro 
La cultura en tiempos de desarrollo: violencias, contradicciones y alternativas, editado por Nuria Girona 
Fibla). Para fomentar el crecimiento de la economía indígena y mejorar sus condiciones de vida (gracias a 
la adquisición de nuevos medios materiales) ofrecen como solución la explotación y la destrucción de los 
recursos naturales (por ejemplo, la explotación minera o forestal), supone para los indígenas un 
enfrentamiento con un elemento sagrado alrededor del cual han organizado tradicionalmente su modo de 
vida: la madre naturaleza. Así, cuando llega el “desarrollo” a los pueblos indígenas, más que mejorar sus 
condiciones de vida provoca en ellos desorientación, destruyendo todo el tejido social y cultural sobre el 
que se asienta su comunidad. Para poder hacer frente a esta imposición ajena, se han pensado tanto en 
nuevos modos de “hacerse entender”, utilizando un lenguaje más próximo al de las culturas dominantes, 
como en estrategias alternativas de desarrollo, como el etnodesarrollo, el desarrollo local, sostenible, 
endógeno, etc., que «reivindican la capacidad de los propios pueblos para decidir, orientar y manejar su 
propio desarrollo, esto es, un “desarrollo desde abajo”» (Carvajal, 2012: 57). Estas alternativas 
contemplan plenamente la explotación de los recursos de la cultura dominante, reapropiándoselos para 
resistir y llegar a sus propios fines: «Es preciso tener claro que los procesos de reafirmación cultural e 
identitaria no están reñidos con la asunción y el uso, sobre todo instrumental, de elementos culturales, 
incluyendo los tecnológicos, que sí están ya hoy globalizados. Antes al contrario, estos están siendo 
asumidos y utilizados, crecientemente, desde estrategias locales sin que ello signifique rehusar la 
identidad y los valores culturales propios, como instrumentos de resistencia y de reafirmación de lo local, 
es decir, de lo específico» (Carvajal, 2012: 55). Así, resistir al dominio occidental podría significar la 
reinserción de sus demandas en la política transnacional o en un discurso ecologista (tal como lo 
conocemos en occidente) y sirviéndose de los instrumentos de comunicación internacionales, esto es, los 
mass media e Internet. Esto significa utilizar el instrumento por excelencia de dominación y de 
aculturación de las culturas dominantes para hacer valer sus propias reivindicaciones e intentar resistir. 
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superponen, se cruzan y dialogan, no solo dentro de dinámicas de dominación sino 
también proporcionando la posibilidad de desarrollar estrategias de resistencia o de 
reafirmación de la propia identidad. Como podemos observar, se produce cierto 
desplazamiento en la manera de enfocar el problema, también porque se le reconoce 
más protagonismo al receptor, considerado activo esta vez, con capacidad para tomar 
parte de los procesos evolutivos de la cultura más que de “sufrirlos” de manera pasiva.  
En cuanto al consumo cultural y sus objetos estéticos, podríamos comentar dos 
cuestiones más. En primer lugar, el consumo cultural estaría influenciado tanto por lo 
que ofrece la industria cultural y sus mecanismos de seducción como por lo que 
conforma la identidad de cada individuo: su identificación nacional y regional, la 
cultura tradicional con la que siempre ha estado en contacto, la generación a la que 
pertenece, la educación que ha recibido, su adscripción a una clase social, su nivel 
cultural, el género al que se identifica, etc. Así, cabe la posibilidad, por ejemplo, de 
encontrar sobre la cómoda de una casa cualquiera elementos tan dispares como revistas 
de arte contemporáneo, objetos de artesanía tradicional y productos derivados de la 
industria del cine (estatuillas de Dark Vader o de superhéroes de Marvel); en otra casa, 
en cambio, podríamos observar la presencia de libros de sociología o poemarios en las 
estanterías mientras su dueño disfruta de un programa de divertimiento de un canal 
comercial en su televisión. En segundo lugar, surgen propuestas muy interesantes de los 
procesos de hibridación, entre las cuales se podrían citar numerosos ejemplos de 
productos culturales inclasificables o “transcategoriales” que atraviesan las fronteras de 
lo alto, lo masivo y lo popular. El terreno de la música es, en este sentido, especialmente 
fecundo con mezclas de géneros tradicionales, clásicos, modernos y alternativos. Por 
citar algún ejemplo, podríamos hablar del famoso grupo español Mago de Oz que se 
reapropia de músicas clásicas, ritmos celtas, rock and roll y folk para mezclarlos con 
ritmos de música metal. En literatura también han salido a la luz obras que son a la vez 
eruditas y masivas como la siempre citada novela El nombre de la rosa de Umberto Eco 
que, en palabras de García-Canclini es «tema de debates hermenéuticos en simposios y 
también bestseller: había vendido a fines de 1986, antes de exhibirse la película filmada 
sobre esa novela, cinco millones de ejemplares en veinticinco lenguas»; asimismo, para 
seguir subrayando que «lo culto tradicional no es borrado por la industrialización de lo 
simbólico», el autor recuerda que «los relatos de García Márquez y Vargas Llosa 
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alcanzan más público que las películas filmadas sobre sus textos» (2008: 38-39).17 
Interesante también es el testimonio que nos deja sobre la vivencia de un artesano 
mexicano de la hibridación cultural en la que está sumergido y de la que participa 
activamente, testimonio que muestra la riqueza que proporcionan las mezclas culturales: 
Déjenme contar que, cuando comencé a estudiar estos cambios [adaptación de los saberes y 
tradiciones populares para la inserción en el mercado con un objetivo de supervivencia] mi 
reacción inmediata era lamentar la subordinación de los productores al gusto de 
consumidores urbanos y turistas. Hasta que hace ocho años entré en una tienda de Teotitlán 
del Valle —un pueblo oaxaqueño dedicado al tejido— donde un hombre de cincuenta años 
veía televisión con su padre, mientras cambiaban frases en zapoteco. Al preguntarle sobre 
los tapices con imágenes de Picasso, Klee y Miró que exhibía, me dijo que comenzaron a 
hacerlos en 1968, cuando los visitaron algunos turistas que trabajaban en diseños. Me 
mostró un álbum con fotos y recortes de diarios en inglés donde se analizaban las 
exposiciones que este artesano realizó en California. En media hora, lo vi moverse con 
fluidez del zapoteco al español y al inglés, del arte a la artesanía, de su etnia a la 
información y los entretenimientos de la cultura masiva, pasando por la crítica del arte de 
una metrópoli. Comprendí que mi preocupación por la pérdida de sus tradiciones no era 
compartida por ese hombre que se movía sin demasiados conflictos entre tres sistemas 
culturales (García Canclini, 2008: 225). 
                                                          
17 Estas teorías son el blanco de ataque de las voces catastrofistas que siguen al pie de la letra la línea de 
pensamiento de la Escuela de Frankfurt. Uno de los textos contemporáneos que mejor representan este 
pensamiento es el de H. C. F. Mansilla, «La estética de lo bello y la exaltación de la cultura popular», en 
el cual el autor reafirma la necesidad de separar tajantemente la alta cultura y la cultura popular y masiva, 
de la misma manera que establece un corte radical entre un público “culto” y otro “popular”, este último 
incapaz de disfrutar del arte “verdadero”. Mansilla afirma, en efecto, que «La tendencia actual de asimilar 
el arte popular al serio, a declarar que no existen diferencias entre la cultura alta y la popular lleva a 
neutralizar toda obra de arte y literatura a causa de la normativa de los medios masivos de comunicación 
y por la propensión a la conformidad con respecto a los gustos aleatorios de las masas. No hay duda de 
que vivimos una estetización muy amplia del mundo social; las fronteras entre el arte y la realidad se 
desvanecen. Ambas esferas se acercan al “simulacro universal” (Jean Baudrillard). La industria de la 
propaganda, las relaciones públicas y los medios masivos de comunicación han contribuido 
decisivamente a ello. Pero se trata de una estetización que no merece ese nombre: es una aplanación hacia 
abajo, hacia la fealdad generalizada, hacia la chatura intelectual y ética de una cultura prefabricada para 
moldear y uniformar conciencias. La pérdida de la diferencia entre arte auténtico y cursilería comercial y 
la homogeneización coercitiva entre arte, política y vida cotidiana no sólo aniquilan la trascendencia de lo 
bello y el legado del humanismo y socavan la base de la creatividad artística e intelectual, sino que 
convierten a la esfera de la praxis política en un juego inofensivo, donde todo permanece como está. Este 
fenómeno de estetización general es una escenificación de la uniformidad propia del mundo comercial y 
termina transformándose en una anestética: una anestesia. (…) Las obras de arte de las tendencias 
populares duplican una realidad que puede ser calificada de mediocre, deficiente y plebeya. Su cercanía a 
lo popular ha permitido una celebración de lo soez y vulgar: una cohonestación de lo grosero. Estas obras 
aparentemente tan próximas al pueblo no dejan ver alternativas y traicionan así la idea de la genuina 
reconciliación. Por ello las auténticas obras de arte no pueden renunciar del todo a las grandes 
convenciones de la tradición. El arte trivial y las doctrinas de una necesaria y recomendable amalgama 
entre cultura superior y popular propugnan, en el fondo, una fusión de ambas donde lo único determinante 
y definitivo es la preponderancia de los motivos y las prácticas comerciales. La pregonada “comunión” 
entre ambas esferas es algo manipulado desde arriba, donde el arte y la literatura se transforman en meras 
mercancías intercambiables y donde en vano se buscaría una fructífera comunicación entre lo cotidiano y 
lo culto» (2006: 139-140). 
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En la misma línea, desde una perspectiva comunicacional, Jesús Martín-Barbero 
revaloriza la figura del receptor como sujeto en el proceso de comunicación que se 
establece entre productores y consumidores (De Barros, 2008). Para el autor, es 
imprescindible dejar de pensar la comunicación masiva de manera unidireccional, desde 
el productor hacia el consumidor, imponiendo siempre el primero su dominación sobre 
el segundo. Todo el aparato técnico que permite a los que lo controlan difundir su 
supremacía e imponer esquemas de vida y de pensamiento también proporciona los 
medios a los consumidores para interactuar e intercambiar, es decir, para hacerse oír 
masivamente, introduciendo elementos de su propia identidad dentro de los canales de 
difusión masiva. En palabras de García Canclini, para Martín-Barbero: 
Lo masivo, que tan eficazmente contribuye a la reproducción y expansión del mercado y la 
hegemonía, también da la información y los canales para que los oprimidos superen su 
dispersión, conozcan las necesidades de otros y se relacionen solidariamente. (…) Lo 
popular no aparece entonces como lo opuesto a lo masivo, sino como un modo de actuar en 
él. Y lo masivo no es, en este caso, sólo un sistema vertical de difusión e información; 
también es, como dice una antropóloga italiana, la "expresión y amplificación de los varios 
poderes locales, que se van difundiendo en el cuerpo social (García Canclini, 1987).
18
 
Consumir, para este autor, significa tanto asumir el orden de cosas establecido y 
su propia situación subalterna en la escala social como contestar este orden de cosas a 
través de los usos que le damos a lo consumido: 
El espacio de la reflexión sobre el consumo es el espacio de las prácticas cotidianas en 
cuanto lugar de interiorización muda de la desigualdad social, desde la relación con el 
propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el hábitat y la conciencia de lo posible en cada vida, 
                                                          
18 Esta afirmación encuentra hoy en día todo su sentido cuando pensamos tanto en el aprovechamiento del 
sistema de comunicación de masas como en el uso de nuevas tecnologías como internet por parte de la 
población. Recientemente, estas herramientas han sido clave en la configuración de protestas sociales 
para ganar en eficacia. En España, por ejemplo, ha sido fundamental el uso de instrumentos tecnológicos 
como Facebook, Twitter o Whatsapp —que, por otra parte, también pueden servir como instrumentos de 
control y de manipulación de la población, a través de la censura o de la recogida de datos del usuario 
para fines comerciales o políticos— para la movilización de los indignados españoles y la organización 
de sus protestas en el espacio público. La capacidad de movilización y de reacción de la gente se ha 
multiplicado gracias a una comunicación instantánea que permitía a los manifestantes saber “en directo” 
lo que ocurría en la calle y acudir a los sitios donde fuera necesario para hacerse escuchar. Por ejemplo, 
fue especialmente importante para el mantenimiento de la protesta en el tiempo —y, por ende, para que el 
mensaje calara en el resto de la sociedad— la solidaridad urbana para con las minorías que mantenían los 
campamentos en las plazas. Cuando las fuerzas del orden intentaban desalojar de manera violenta a los 
ocupantes, masas de gente acudían para entorpecer su labor y, además, para grabar y difundir en la web 
los abusos policiales. Pero también hay que señalar que ese movimiento social que estalló el quince de 
mayo de 2011 fue considerablemente inspirado por el librito ¡Indignaos! de Stéphane Hessel, un corto 
panfleto político que se convirtió ese mismo año en un best seller en España —publicado en su traducción 
española por la editorial Destino—. Así, la circulación masiva de un libro a menudo calificado de «mal 
escrito» e incluso de «simple» en sus planteamientos, ha contribuido a hacer posible un despertar de la 
ciudadanía española así como posteriores cambios políticos a los que ha dado lugar. 
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de lo alcanzable e inalcanzable. Pero lugar también de la impugnación de esos límites y de 
expresión de los deseos, de subversión de códigos y movimientos de la pulsión y del goce. 
El consumo no es solo reproducción de fuerzas, sino también producción de sentidos: lugar 
de una lucha que no se agota en la posesión de los objetos, pues pasa aún más 
decisivamente por los usos que les dan forma social y en los que se inscriben demandas y 
dispositivos de acción que provienen de diferentes competencias culturales (Martín-
Barbero: 1993: 231). 
Según Martín-Barbero es en el estudio de las «mediaciones» más que de los 
«medios» donde podemos observar la multidireccionalidad de intercambios entre 
productores y receptores. Las mediaciones permiten observar lo que pasa entre los 
medios de comunicación de masas, que difunden sus mensajes, y los receptores que les 
dan sentido. Es en este espacio intermedio donde encontramos las condiciones que 
posibilitan verdaderas negociaciones entre productores y públicos. Por una parte, 
Martín-Barbero, sin negar la imposición de la ideología dominante, indica que la 
capacidad de conexión de estos objetos culturales con el consumidor se vería muy 
reducida si no hicieran concesiones a las demandas del público; es decir, para que el 
consumo funcione, es necesario cierto ajuste que facilite esta conexión. Hay que tener 
en cuenta que la lógica de la producción responde a necesidades que no vienen solo 
desde arriba, sino también desde abajo: los productores, de alguna manera, tienen que 
traducir y reciclar las demandas de los diferentes públicos. En esta lógica existe una 
negociación constante con las demandas del público dado que es imprescindible que 
determinados valores e imágenes transmitidos por los medios de comunicación de 
masas conecten con las raíces culturales de los diferentes sectores sociales. Si los 
medios de comunicación no transmiten también, de alguna manera, la cultura de los 
demás —sus relatos, sus reivindicaciones, sus deseos, su memoria y sus luchas 
cotidianas, y todo ello a través de sus propias estrategias narrativas—, es menos 
probable que tengan éxito. Al tener que integrar lo popular, lo que hacen los medios de 
comunicación es convertirlo en masivo. Esto fue lo que sucedió en el momento de la 
emergencia de los estados nacionales, proceso durante el cual, a través de la prensa, se 
empezaron a difundir relatos capaces de provocar la identificación masiva de una 
población heterogénea con una lengua, un territorio, una cultura: en suma, con una 
identidad nacional en construcción en la que la mayoría pudo reconocerse. El folletín 
desempeñó un papel fundamental en este proceso al recoger y difundir la cultura 
popular y sus relatos por todo el territorio nacional gracias a una industria periodística 
creciente; ello contribuyó a “acercar” a individuos desperdigados en territorios a veces 
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muy amplios, a crear un vínculo identitario entre ellos a través de su reconocimiento en 
esa matriz cultural popular.  
Además de la necesaria integración de las demandas populares en los mensajes 
masivos, lo cual no siempre se explica a partir de una imposición dominante, también 
hay que tener en cuenta que el sentido de los mensajes enviados desde arriba puede ser 
modificado o subvertido por el receptor, de manera imprevisible y no contemplada por 
el emisor. Aunque un mensaje haya podido ser pensado para orientar al público en un 
sentido concreto, es posible que se produzcan fallos en la transmisión y que sea 
interpretado de manera oblicua o reapropiado de otra manera.  
Un ejemplo de ello fue lo que ocurrió con el folletín Los misterios de París de 
Eugène Sue. Este folletín obtuvo un éxito inesperado entre las clases populares mientras 
que en principio su autor no se dirigía en absoluto a este público, sino al burgués: el 
relato de Los misterios de París se adentraba en el mundo urbano popular, en los 
suburbios de París, y presentaba un cuadro de la vida del pueblo, en el que se 
representaba la delincuencia, la violencia urbana, la dureza del trabajo obrero, las 
severas condiciones de vida en la miseria cotidiana, etc. Como explica Anaïs Goudman 
en su artículo «Ethos et posture du feuilletoniste: interventions d’auteur dans Les 
Mystères de Paris» —en el que analiza el cambio de posición autorial de Eugène Sue en 
función de las lecturas que se hicieron de su obra—, este folletín fue un encargo del 
Journal des débats, una publicación de tendencia conservadora, para un público burgués 
y pequeño-burgués. Sue pretendía proporcionar una lectura exótica y morbosa a esas 
clases, utilizando de hecho un vocabulario peyorativo con respecto a las clases 
populares, que reflejaba el discurso estereotipado y dominante que construía su imagen 
entre la burguesía. Pero sorprendentemente, resultó que las clases populares se 
identificaron de una manera muy particular con los personajes y los ambientes y se 
apropiaron la lectura. Al mismo tiempo, los socialistas de la época también leyeron 
estos relatos de manera “errónea” e hicieron de Sue, a través de su interpretación del 
texto, el defensor de la causa popular: ahí donde Sue pretendía contentar al burgués, lo 
que vio la izquierda fue un modelo incisivo de crítica social (Goudman, 2014). 
Parece evidente que las condiciones de recepción así como las «mediaciones» 
entre emisión y recepción actúan sobre la producción de sentido. Dos de las más 
importantes, que influirían en la interpretación de los mensajes, serían, por una parte, la 
competencia cultural, no sólo en cuanto a nivel de estudios sino también con respecto al 
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bagaje que cada individuo acumula a lo largo de su vida —en el que encontramos la 
cultura culta o popular, las tradiciones, la formación política, etc.— y, por otra parte, la 
familia, uno de esos raros lugares donde los individuos se confrontan los unos con los 
otros, donde se expresan y encuentran la posibilidad de manifestar sus deseos y sus 
frustraciones. En ese sentido, la actividad de ver la televisión, que siempre se consideró 
como una comunicación en un único sentido (sin respuesta por parte del espectador) de 
repente se convierte en una comunicación multilateral en la que el receptor contesta y 
conversa con los demás miembros de la familia que comparten su actividad. En ese 
sentido, Jordi Busquet recuerda que, frente a una concepción de la sociedad de masas 
que nos sugiere de manera dudosa que los destinatarios de los productos mediáticos 
«constituyen un vasto mar de individuos aislados e indiferenciados», y por eso mismo 
«particularmente vulnerables a la influencia mediática», no hay que subestimar la 
importancia de los grupos primarios como el entorno familiar y la amistad gracias a los 
cuales la mayoría de los individuos sigue encontrando un espacio donde compartir ideas 
y sentimientos. Así, «la lectura e interpretación que los miembros de la audiencia 
realizan de los contenidos audiovisuales depende, lógicamente, del contexto 
sociocultural y de su sensibilidad» (Busquet i Durán, 2008: 248).  
Con respecto a los contenidos televisivos y su recepción, es particularmente 
interesante la lectura de Martín-Barbero sobre el fenómeno de la telenovela 
latinoamericana, un género durante mucho tiempo maltratado por la crítica académica, 
por las mismas razones que se suelen esgrimir en contra de los relatos de la industria 
cultural: estructuras narrativas repetitivas, explotación de estereotipos, recurso al 
melodrama con el privilegio de las sensaciones y de la emoción en detrimento de la 
reflexión, etc. En el nivel de los contenidos, se ha apuntado igualmente su carácter 
conservador, con representaciones moralistas, clasistas y machistas de la sociedad.19 Sin 
embargo, estas formas narrativas han fascinado, desde siempre, a una población amplia 
y cada vez más interclasista, hecho que ha despertado el interés de los investigadores, a 
                                                          
19 Eliseo Verón (1993: 34), por ejemplo, indica que «Frente a un poder que se manifiesta de manera tan 
brutal y que se ejerce sobre la mayoría de la población ignorando las diferencias de clase y los niveles de 
educación, rápidamente muchas voces se elevaron entre los intelectuales, para denunciar la influencia  de 
la industria privada sobre la cultura popular (a través del control de la publicidad y, por lo tanto, de la 
producción de programas) y sus consecuencias: el contenido conformista, reiterativo, incluso pobre de los 
teleteatros». Verón reinserta estas reflexiones dentro del debate sobre la cultura de masas y recuerda que 
«la eterna querella sobre la “cultura masiva” a causa de su “bajo nivel” (desde el folletón del siglo XIX 
hasta el teleteatro de hoy) ha estado siempre contaminada (de una manera a la vez inextricable e 
inevitable) por criterios que reenvían a una cultura de clase. Es raro encontrar una discusión sobre estos 
problemas en la que la denuncia del control que ejerce el poder sobre los medios no esté ligada a criterios 
de gusto, fatalmente marcados por la cultura burguesa». 
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menudo ellos mismos atraídos por este tipo de relatos simbólicos.20 En el caso de la 
telenovela, fue importante intentar comprender cómo era posible su conexión con un 
porcentaje tan alto de la población latinoamericana, atrayendo casi tanto a jóvenes como 
a mayores, a hombres como a mujeres y a individuos con niveles culturales dispares.21  
La lectura de Martín-Barbero de las telenovelas nos interesa en el sentido de que 
hace resurgir las contradicciones de un género que, al mismo tiempo que reproduce 
discursos hegemónicos y conservadores, también proporciona a su público los medios 
para reconocerse y para pensar su lugar en el mundo —estos relatos dicen mucho de lo 
que somos y de lo que soñamos ser, de nuestras preocupaciones y aspiraciones—; 
asimismo, este género también representa el testimonio de una resistencia, vista como 
una anacronía, frente a unos modelos de vida hegemónicos que quieren ser impuestos 
“desde arriba”. El melodrama constituiría un terreno ideal para estudiar estas anacronías 
de las que estamos hechos y el mestizaje de nuestras identidades colectivas. Desvelan lo 
que, en unas sociedades en transformación, sobrevive dentro de nosotros y en qué 
                                                          
20 Jean-Marie Thomasseau (1984: 6) explica por ejemplo que, en el caso francés, la estética 
melodramática teatral, ya en el momento de su nacimiento en el siglo XVIII, conseguía reunir a un 
público interclasista. Los diferentes niveles de lectura que permitía daban la posibilidad a cada clase 
social de identificarse con algunos elementos que ponía en escena. Si las clases populares acudían al 
teatro para ver el espectáculo de la virtud oprimida y, luego, triunfante, la burguesía, por su parte, iba 
porque el melodrama practicaba el cultivo de la virtud y de la familia, honoraba el sentido de la propiedad 
y de los valores tradicionales y temperaba las tentativas más atrevidas del teatro revolucionario. En 
cuanto a la aristocracia, podía observar en el teatro melodramático el sentido de la jerarquía y el 
reconocimiento del poder inamovible. Según Thomasseau, el melodrama reconciliaba todas las ideologías 
en una tentativa de reconstrucción nacional y moral o, al menos, en la búsqueda de la reafirmación de las 
instituciones sociales, morales y religiosas. Si el melodrama permite una identificación interclasista, es 
interesante apuntar que otros espectáculos “masivos” también consiguen captar la atención de un público 
heterogéneo. Fue el caso, por ejemplo, del teatro de los Siglos de Oro en España con el que volvemos a 
encontrar una mezcla de públicos en el lugar de su representación, los corrales. El teatro barroco, 
especialmente de la mano de Lope de Vega, consigue una síntesis entre las diferentes prácticas escénicas 
(erudita, cortesana y popular), lo que permite la puesta en escena, por una parte, de tramas amorosas que 
satisfagan al público cortesano y, por otra parte, de personajes graciosos que contenten al pueblo. Pero, 
también, aparecen a veces otros personajes más serios que se atreven a denunciar ciertas injusticias 
sociales o los abusos de poder de las clases altas, algo extremadamente delicado en una sociedad 
inmovilista y tan jerarquizada como la del Antiguo Régimen (es el caso, por ejemplo, de Peribañez y el 
Comendador de Ocaña). Así, dentro de los corrales, aunque en partes diferentes del teatro, encontramos 
tanto a miembros de la realeza y de la nobleza como al pueblo, tanto a hombres como a mujeres. En una 
sociedad fuertemente estamental en la que cada uno de estos sectores de la población no solía compartir 
espacios comunes, el teatro se convierte en un espectáculo “masivo”. A la luz de estas observaciones, 
podríamos apuntar la idea de que los relatos culturales que atraen a las mayorías consiguen captar a un 
público heterogéneo justamente por los diferentes niveles de lectura que proponen y por satisfacer a 
diferentes sectores de la población según sus propios intereses.  
21 Es interesante, en ese sentido, el estudio estadístico que proporciona Jorge González sobre el consumo 
de telenovelas en México en su artículo «La cofradía de las emociones (in)terminables (parte parte 
primera). Construir las telenovelas mexicanas». En su estudio podemos leer que «en contra de lo que 
algunos creen, casi la mitad de los hombres entrevistados siguen al menos una telenovela» (1993: 97) o 
que «cuando menos el 60% de cada una de nuestras clases construidas (Bourdieu, 1985) se expone 
regularmente a las telenovelas» (1993: 98). 
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sentido manifiestan una forma de resistencia. Según Barbero (1993: 244-245), el 
melodrama trabaja con algo profundo que se sitúa en nuestro imaginario colectivo, 
activando la matriz cultural que permite al pueblo reconocerse en la cultura de masas. 
Lo que estaría en juego en el melodrama sería, por una parte, el drama del 
reconocimiento. En las telenovelas siempre está presente la cuestión de la ignorancia 
con respecto a la identidad —«lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de 
una identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que oculta 
y disfraza: una lucha por hacerse reconocer»—. Barbero se pregunta si no es 
precisamente en esa lucha donde se sitúa la conexión del melodrama con la historia del 
subcontinente. Pero no solo estaría en juego ese reconocimiento identitario, sino 
también lo estarían otras cuestiones que tienen que ver con la resistencia de 
“socialidades primordiales”, formas anacrónicas de solidaridad que sobreviven en una 
sociedad cuya ideología hegemónica las niega. La importancia extraordinaria que toman 
los vínculos afectivos y sociales entre parientes, amigos y vecinos en el melodrama 
reenvía a la vivencia de lo cotidiano por parte de las clases populares: «familia y 
vecindaje (…) representan en el mundo popular aún con todas sus contradicciones y 
conflictos los modos de la socialidad más verdadera». Por eso Barbero se pregunta, 
«¿hasta qué punto el éxito del melodrama en estos países [no] nos habla del fracaso de 
unas instituciones políticas que se han desarrollado des-conociendo el peso de esa otra 
sociabilidad, incapaces de asumir su densidad cultural?». En efecto, las 
transformaciones provocadas por el capitalismo y las instituciones que lo regulan, los 
cambios que provocan en el campo del trabajo, del ocio, del consumo, de la forma de 
relacionarnos con el tiempo, parecen romper cada vez más con esta sociabilidad tan 
elemental: 
Frente a esa concepción y esa vivencia, las transformaciones operadas por el capitalismo en 
el ámbito del trabajo y del ocio, la mercantilización del tiempo de la calle y de la casa y 
hasta de las relaciones más primarias parecerían haber abolido aquella sociabilidad. En 
realidad, no han hecho sino tornarla anacrónica. Pero esa anacronía es preciosa, es ella la 
que en “última instancia” le da sentido hoy al melodrama en América Latina —desde la 
permanencia de la canción romántica al surgimiento de la telenovela— la que le permite 
mediar entre el tiempo de la vida, esto es, de una sociabilidad negada, económicamente 
desvalorizada y políticamente desconocida, pero culturalmente viva, y el tiempo del relato, 
que la afirma y hace posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde ella, 
melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente, de la abstracción impuesta 
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por la mercantilización de la vida, de la exclusión política y de la desposesión cultural 
(1993: 245).
22
 
Nos interesa particularmente este tipo de lecturas que recogen las paradojas y 
contradicciones del funcionamiento de la cultura masiva sin reducir de forma simplista 
su acogida a la sumisión y la alienación o a la manipulación de las clases populares por 
parte de una élite minoritaria.23 
 
En este recorrido a través de las diferentes maneras en que se conceptualizaron 
la cultura y su consumo en la época contemporánea, queda clara la necesidad de salir de 
esquemas binarios que compartimentan y encasilla en bloques homogéneos la 
diversidad cultural, tanto desde el punto de vista de los productos como desde el punto 
de vista de los consumidores. Mantener una perspectiva abierta con respecto a estas 
cuestiones permite alejarse de prejuicios o posiciones clasistas. Solamente de esta 
manera es posible entender las razones del éxito de los productos masivos, sin reducir 
esta explicación a una simple manipulación por parte de la maquinaria mercantil a 
través de sus estrategias de márquetin. 
                                                          
22 Las incidencias negativas del mercado laboral sobre la vida social y familiar de los individuos, debidas, 
en parte, a la falta de soluciones institucionales para paliar las consecuencias de las exigencias del 
mercado, han sido estudiadas por Ulrich y Elisabeth Beck (2001). Para estos autores, «la figura ideal de 
modo de vida conforma con el mercado del trabajo es la persona individual y totalmente móvil que, sin 
tomar en consideración los vínculos y las condiciones sociales de su existencia y de su identidad, se 
convierte a sí misma en una fuerza de trabajo fungible, flexible, con espíritu de competencia y 
rendimiento, que se estiliza, que vuela y se muda de aquí para allá, cumpliendo con los deseos de la 
demanda y de los demandantes del mercado laboral» (22). Inevitablemente, estas exigencias engendran 
modificaciones en cuanto a relaciones sociales que se pueden traducir en términos de conflicto, 
particularmente en el seno de los núcleos familiares —por ejemplo, la incorporación de la mujer en el 
ámbito laboral no ha sido acompañada de soluciones institucionales para asegurar una verdadera igualdad 
de género en cuanto al acceso al trabajo o a la movilidad laboral; al no crearse bastantes plazas de 
guarderías o al no proporcionar una protección social suficiente, se hace más complicado compaginar 
vida familiar y vida laboral— (47).  
23 No faltan los detractores de tal punto de vista sobre la televisión en su interacción con el público. H. C. 
F. Mansilla realiza una dura crítica a las exposiciones de Martín Barbero, desde un planteamiento 
apocalíptico en la línea de los postulados de Adorno y Horkheimer. Apoyándose en tres ensayos 
publicados por Martín-Barbero juzgados como «poco críticos», Mansilla afirma que «La televisión sobre 
todo se ha transformado en una especie de terapia colectiva que se acerca al lavado del cerebro: la vida 
social se convierte en una seguidilla de trivialidades, la cultura se agota en divertimiento barato, los 
ciudadanos devienen en meros consumidores y los intelectuales posmodernistas llegan a ser 
propagandistas y apologistas del sistema, sobre todo porque insisten en una amalgama entre cultura 
superior y popular, operación que no tiene un ápice de amor al prójimo o de solidez científica. Hoy en día 
la sociedad sabe por medio de la televisión no sólo de lo que pasa en el mundo, sino también cuál es su 
identidad, sus anhelos y hasta su porvenir; la televisión ha llegado a ser la fuente principal del 
conocimiento humano. La televisión ha logrado borrar los rostros individuales e imponer unos pocos 
modelos normados vistos ahora como los semblantes, los gestos, los gustos y los afanes obligatorios. Y la 
gente tan contenta...» (2006, 149). 
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Antes de entrar más a fondo, a través de casos concretos, en el análisis del 
fenómeno que es el best seller, de sus autores y de sus relatos, nos interesa a 
continuación tratar las cuestiones que vinculan nuestro objeto de estudio, la novela 
contemporánea, al mercado económico y a la industria editorial, como veremos en los 
siguientes apartados.  
En primer lugar, hablaremos de las transformaciones sufridas en el circuito 
literario, especialmente a partir de los años ochenta del siglo XX, cuando ocurre el 
fenómeno de la concentración editorial. Al revisar las nuevas relaciones que se 
establecen entre editores y autores, observaremos cómo se ha modificado el papel de 
cada uno y qué nuevas figuras aparecen en el panorama literario para hacer frente a los 
nuevos desafíos que engendra la lógica del beneficio.  
Veremos también cómo, en este nuevo panorama, incontestablemente, el campo 
literario pierde un grado importante de autonomía al depender cada vez más la 
producción de las obras de las leyes de la demanda: la creación literaria destinada a 
circular ampliamente en el mercado se orienta a parte de los gustos de los lectores 
mayoritarios y las “modas” literarias. Ante la presencia abrumadora de unos pocos 
libros que ocupan la mayor parte de los debates públicos, nace cierto temor dentro de la 
crítica especializada a que el criterio mayoritario — supuestamente manipulado por la 
maquinaria mercantil y los efectos de moda— adquiera un peso cada vez mayor en la 
consagración de las obras literarias. Ante este fenómeno, se van reactivando 
constantemente las polémicas en torno a la “verdadera” literatura frente a la literatura 
“basura”, poniendo sobre la mesa la cuestión del valor literario y, en consecuencia, la 
cuestión de una jerarquía que opone la “buena” a la “mala” en función de su grado de 
“contaminación” con respecto a factores externos al campo literario, principalmente 
económicos. Plantearemos, pues, cuestiones que tienen que ver con la legitimidad del 
arte, insistiendo en las aportaciones de la sociología de la literatura, gracias a la cual ha 
podido ser puesta en cuestión la importancia suprema que se le dio a esta autonomía 
como criterio de valoración artística, reflexión imprescindible para poder abrir el canon 
a formas literarias históricamente marginadas o, sencillamente, para no desechar de 
antemano el estudio crítico de estas formas.  
Así, podremos ver en segundo lugar cómo el best seller se inserta en el corazón 
de estas problemáticas. Realizaremos un breve recorrido por las polémicas que giran en 
torno a la literatura comercial, a las características que se le han atribuido y a las 
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acusaciones más frecuentes de las que ha sido blanco. Observaremos también cómo, al 
tomarse progresivamente el best seller como objeto digno de estudio crítico, se ha 
operado una apertura que explica con mayor rigor su problemática relación con la 
cultura masiva, tal y como hemos ejemplificado con el caso del melodrama y otros 
géneros considerados como menores o despreciados por su recepción mayoritaria. 
Dentro de este panorama de cambios y reestructuración del mundo literario en 
interacción con el mercado, le dedicaremos en último lugar un apartado especial al 
papel del autor, fundamental para entender la relación del público con los objetos 
culturales y, más en concreto, con la literatura. La teoría crítica sobre la figura autorial 
nos permitirá entender mejor cómo se entrelazan en la compra, la recepción y la 
interpretación de las novelas cuestiones que tienen tanto que ver con estrategias de 
márquetin como con la identificación y el reconocimiento del lector con ciertos 
discursos públicos y relatos simbólicos, mediados por todo el imaginario social que 
envuelve a esta figura. Veremos también cómo los discursos autoriales buscan legitimar 
sus obras ante el público, ante la crítica o, de manera más ambiciosa, ante ambos. En un 
contexto de disputa en cuanto a la definición del valor literario y la consagración de las 
novelas, podemos rastrear en las intervenciones públicas de los autores las luchas de 
poder que se desarrollan en el seno del campo literario.  
 
 
1.2. Cambios y alteraciones en el circuito literario  
1.2.1.  Mercado editorial y pérdida de autonomía literaria 
La relación entre literatura y mercado se plantea de manera general en torno a la 
cuestión de la pérdida de autonomía de la literatura, debido a que su producción, 
distribución y consumo son cada vez más dependientes de la lógica mercantil. Tal 
dependencia provoca una serie de transformaciones en el circuito literario que afectan 
tanto a la relación entre los agentes del campo literario como a la creación artística en sí 
misma, como veremos en un primer momento. Ciertamente podemos observar la 
aparición de ciertas “derivas” o “perversiones” que conlleva la búsqueda de beneficio, 
pero como planteábamos anteriormente, estas pueden ser matizadas.  
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En el sistema mercantil actual, los mecanismos de producción y distribución de 
la literatura entran generalmente en la lógica capitalista, en la que prima la búsqueda del 
beneficio y la acumulación de capital. En este contexto, las editoriales que han de 
apostar por la publicación de determinados libros están sujetas a una competitividad 
feroz. Para asegurar su mantenimiento tienden a fusionarse entre ellas o con diversas 
empresas de comunicación, dando lugar a la formación de grandes grupos. Este 
fenómeno de concentración editorial empieza a desarrollarse con fuerza en España 
durante los años ochenta. Durante esta década: 
(…) Se produjeron múltiples compras y fusiones, de las cuales destacan las siguientes: 
Planeta adquirió Ariel; Bruguera, el 50% de Destino, la mayoría del capital de Deusto; el 
grupo Timón compró Aguilar, y Alianza Editorial, tras dominar la editorial Labor y la 
sociedad distribuidora Enlace en 1986, fue adquirida por el grupo Anaya. En líneas 
generales se concentró el capital, que, a su vez, atrajo la atención de las editoriales 
extranjeras, tales como el grupo alemán Bertelsmann, el grupo francés Hachette o la 
editorial italiana Mondadori (Moszczynska, 2007: 123).24 
Luis Pablo Núñez explica que, además de acumular capital gracias a la 
adquisición de diferentes sellos, la concentración editorial permite, por la 
diversificación de los productos que pueden ofrecer, eliminar competidores. Cuantos 
más sectores editoriales cubra un gran grupo, más se abre su abanico de potenciales 
lectores y, por lo tanto, más crece su potencial de venta. Así, «los grandes grupos 
compran editoriales más pequeñas para cubrir aquellos huecos del mercado que no 
poseen. La diversificación editorial persigue que cada sello cubra un área de 
especialidades» (Pablo Núñez, 2011: 62). Una vez cubiertos esos huecos, entran en 
juego las estrategias de márquetin que consisten en la realización de campañas 
publicitarias, en la participación en determinados premios literarios, en el cuidado de la 
apariencia del libro, así como en su ubicación estratégica en las librerías. Como 
veremos más adelante, la concentración editorial proporciona grandes ventajas de cara a 
la venta, comercialización y difusión del producto para asegurar el correspondiente 
éxito.  
Siempre desde la lógica del beneficio, las editoriales se encuentran con la 
necesidad de elegir libros capaces de generar grandes ventas una vez publicados. Aquí 
es donde hay que señalar la entrada en escena de la figura del gestor cuya tarea es 
                                                          
24
 Vila-Sanjuán desarrolla en detalle el proceso de concentración editorial en España en los capítulos 6 y 
7 de la segunda parte de su libro Pasando página. Autores y editores en la España democrática. 
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imprescindible para obtener beneficios y poder sobrevivir en el mercado. Su tarea 
siempre habrá de combinarse con la del editor que, en principio, es ajeno a la prioridad 
del lucro. 
En el caso de las pequeñas empresas editoriales, como explica Luis Suñén 
(2011), la condición de editor y de gestor puede recaer en la misma persona, lo que 
favorece un margen de libertad para la publicación —aunque ese margen sea mínimo ya 
que sería de suma importancia tener en cuenta las ganancias que aportará un libro si no 
se quiere perder el negocio—. El pequeño editor sería el que más puede arriesgarse 
publicando libros de ambición artística, siempre y cuando las pérdidas que provoca su 
publicación puedan ser compensadas por las ganancias de la venta de libros más 
comerciales (Vila-Sanjuán, 2011: 62).  
En los grandes grupos, en cambio, la tarea del gestor reduciría a nada la figura 
del editor, que selecciona los textos al margen de los beneficios. Mandaría siempre la 
ganancia y la voluntad de reducción máxima de las pérdidas. Cada vez más en esos 
grupos aparecería un nuevo tipo de gerente que procede del mundo de la empresa, del 
derecho o de la economía y que reemplazaría al viejo editor culto. Sus criterios no 
tomarían en cuenta aspectos cualitativos y carecería del «olfato» que solía guiar a los 
antiguos editores (Vila-Sanjuán, 2011). En este sentido, el papel de este mediador 
habría cambiado, al no intentar descubrir nuevos talentos, sino escritores 
económicamente prometedores, tal como expusimos anteriormente.  
Una de las figuras clave que en los grandes grupos influirá en la elección del 
producto es el scout, que se encarga de observar las novedades y las tendencias en un 
país para luego transferir esta información a otros países y así prefigurar apuestas en 
espacios como las ferias de libros: 
Por lo general, los editores de importancia tienen scouts o exploradores en los grandes 
centros editoriales —Nueva York, Londres, Milán, Francfort…— que les avisan de las 
novedades y de lo que está en marcha, y llegan a las ferias, notablemente la de Francfort, 
con ciertas ideas de lo que quieren y hasta dónde están dispuestos a pujar (Sorela, 1988). 
Todos estos filtros por los que pasa un libro antes de que se tome la decisión de 
publicarlo, todos los factores externos al campo que influyen en esta decisión, empujan 
a muchos a denunciar una pérdida de autonomía del campo literario. Estos intereses 
influyen igualmente en la creación literaria al empujar a los autores a renunciar a 
cualquier producción artística que no esté motivada por lo económico, con la 
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consecuente denuncia contra libros calificados de “baja calidad”. Ocurre que, si el 
criterio de creación y de selección para una obra es aproximarse cuanto se pueda a los 
temas, las fórmulas y el estilo de las obras más vendidas, con un margen de innovación 
muy reducido —aunque necesario para atraer al consumidor—, la homogeneización de 
la oferta de la que hablaba Adorno se hace real, lo que incluso puede conducir a la 
aparición de nuevos cánones literarios pero como simples fenómenos de moda (Pablo 
Núñez, 2011: 33). La homogeneización de los gustos que deriva de ello resulta muy 
positiva para el negocio de los grandes grupos ya que hace posible la venta de libros en 
nuevos espacios, mucho más amplios que las pequeñas librerías, como supermercados, 
grandes cafeterías o grandes almacenes, visitados por un número considerable de 
consumidores. La venta rápida de un mismo ejemplar permite eliminar el stock y así 
reducir las pérdidas y ahorrar en su almacenaje (Servén Díez, 2006). Esos espacios 
conviven con los pequeños negocios que, por otro lado, se van consumiendo poco a 
poco, incapaces de competir con ese ritmo de ventas o de renovar rápidamente su oferta.  
Pero podemos matizar todas estas afirmaciones. En primer lugar, al analizar la 
descripción de cada uno de los sellos que forman parte de los grandes grupos, nos 
damos cuenta de que la oferta editorial propone diferentes categorías de libros. Su 
clasificación diferencia entre obras comerciales y obras de ambiciones artísticas. Como 
los grandes grupos pretenden ofrecer un producto para cada sector de la población, lo 
más probable es que también intenten incluir en su catálogo obras diversificadas.25 El 
lector habitual, cualquiera que sea el género26 o el tipo de lectura al que es aficionado, 
sabrá debidamente a qué sello acudir para encontrar el libro que le conviene. 
Curiosamente también hemos podido comprobar que existen sellos que aseguran ofrecer 
libros de entretenimiento “de calidad”, creados muy seguramente en reacción a las 
acusaciones lanzadas por su afán de lucro o su decisión de publicar best sellers sin 
mayores ambiciones. Sin embargo, no hay que olvidar que, en el Primer Mundo, existe 
una población masiva cada vez más educada y más formada, cuyos gustos y criterios se 
han afinado y que está deseosa de consumir productos culturales originales y complejos. 
Hablando de las elecciones mediáticas de los consumidores, Busquet i Durán (2008: 
                                                          
25 Como indica José Luis De Diego (2013), «Hace ya varios años, la literatura comercial y la literatura de 
vanguardia tenían circuitos diferenciados y editoriales especializadas en cada caso; hoy se ha impuesto un 
criterio midcult en el que el best-seller de calidad convive con el best-seller abiertamente comercial, con 
el longseller  y con el texto experimental». 
26 Géneros, como veremos más adelante, que no se reducen ni mucho menos a los tres géneros “de moda” 
presentados por Pablo Núñez: la novela histórica, la novela negra y la literatura juvenil vampírica (2011: 
44). 
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247) recuerda que «no se puede menospreciar la capacidad selectiva de los individuos» 
dado que «esta siempre dependerá de su interés particular y de su nivel cultural» y que 
«los individuos pueden hacer (o no) una lectura crítica y relativamente selectiva de los 
contenidos mediáticos», afirmaciones que podemos trasladar a las elecciones en materia 
de literatura. Es interesante también apuntar que, dentro del público de superventas 
internacionales, a menudo ampliamente despreciados por la crítica académica —El 
código da Vinci, Cincuenta sombras de Grey, Ojalá fuera cierto, etc.—, se encuentran 
también lectores formados capaces de disfrutar igualmente de obras de Faulkner o de 
Vila-Matas —por citar algunos autores más canónicos que tienen una acogida muy 
aceptable en el mercado—. Sería, pues, ciertamente útil preguntarse por las razones de 
ese disfrute, más allá del simple entretenimiento que proporciona. 
Por otra parte, la tendencia a reemplazar a los antiguos editores por equilibristas 
de las ventas bien podría volver a invertirse a la luz de las capacidades de aquellos 
editores cultos por encontrar novelas de gran éxito comercial que se combinan con la 
calidad esperada por un público formado. Para J.L. De Diego, dos ejemplos bastan para 
afirmar que el éxito de ventas no es el resultado de elecciones alejadas de la intención 
artística o producto de la degradación de la literatura; El señor de los anillos y Harry 
Potter y la piedra filosofal son dos novelas por las que apostaron editores vinculados a 
sellos “de calidad” (Minotauro y Salamandra): 
Los dos ejemplos parecen demostrar que las profecías postautónomas han resultado falsas, 
que dos de los más grandes éxitos de ventas de los últimos años han venido de la mano de 
editores de carrera o, lo que es lo mismo, que los libros, todavía, no se venden como 
chorizos, y que la cultura, todavía, tiene sus propias regulaciones y sus propios mecanismos 
de consagración. La moraleja de estas historias deriva en un consejo para los grandes 
grupos editoriales: contraten a los editores que saben; no sólo pueden publicar buena 
literatura, sino que, además, pueden descubrir grandes éxitos de venta. Como se ve, esta 
nueva realidad nos obliga a replantear muchos de nuestros juicios (y prejuicios) (De Diego, 
2013). 
Por otra parte, el peligro de desaparición de las pequeñas editoriales encuentra 
como contrapartida diferentes alternativas a los modos de producción y de difusión. La 
autoedición es una opción cada vez más contemplada para los nuevos escritores, que 
pueden promocionarse en internet a través de blogs o redes sociales, como ocurrió, por 
ejemplo, con la editorial Orsai. Esta editorial en plena expansión empezó siendo un 
blog, luego se transformó en una revista y acabó siendo una editorial que no depende ni 
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de la publicidad ni de ayudas gubernamentales y que ha eliminado todos los 
intermediarios que mantienen al autor atado y lejos del contacto con su público.27 Otro 
modelo alternativo de editoriales es Eloisa Cartonera, cooperativa que fabrica 
artesanalmente las portadas de los libros que editan con el cartón que compra a los 
cartoneros de las calles de Buenos Aires. Así, hacen de cada uno de los libros de sus 
autores favoritos un ejemplar único y original. Sin un deseo de grandes ganancias, la 
fabricación de estos libros permite a los trabajadores ser autosuficientes ya que es su 
único medio de financiación. 
Además, estas propuestas alternativas pueden, como subrayan Cárcamo-
Huechante, Fernández Bravo y Laera, ejercer cierta influencia sobre el propio mercado, 
bien desafiándolo o replanteando su lógica, bien impulsando en su seno renovaciones 
estéticas o culturales: 
Por un lado, (…) hay, a la par de un mercado hegemónico, y además del contrapeso propio 
del vínculo entre la cultura y el Estado, ciertos mercados de tipo alternativo, que bien 
podrían ser llamados, según sus características, cuasi o paramercados. No sólo estos 
paramercados desafían o replantean la lógica del mercado contribuyendo a su variabilidad, 
sino que llegan a postular, una especie de utopía antimercado que sueña —como señala 
Josefina Ludmer a propósito del hermetismo de ciertos escritores que rechazarían la tiranía 
del mercado— con “crear un mercado propio, no sujeto a las leyes de la demanda”. Por otro 
lado, si bien la eficiencia comercial es un rasgo central del mercado, hay momentos —
pocos, pero no por eso inexistentes— en los que otros objetivos, extraeconómicos, de 
carácter cultural o de renovación estética, conviven o impulsan el objetivo estrictamente 
mercantil (2007: 10). 
 Son las contradicciones de un sistema neoliberal, sin ánimo de justificarlo: al 
tiempo que masifica, democratiza; al tiempo que homogeniza, permite resquicios 
alternativos. El abaratamiento de costes en la producción de libros facilita estos espacios 
en donde la creatividad no responde exclusivamente a criterios comerciales. Con 
muchas dificultades, estas iniciativas nos muestran que es posible escapar de 
monopolios y listas de éxitos y que, en definitiva, la creatividad y la cultura como las 
                                                          
27 Explica Hernán Casciari cómo fraguó la idea de la editorial Orsai: «La idea era no cargar al autor, no 
asfixiarlo, los derechos siempre para ellos. Si te querías ir al día siguiente, “buenas noches, ándate, todo 
bien”. Sobre todo, en vez del 8 o el 10%, el autor recibía, está recibiendo, el 50% del precio de venta al 
público». Se puede encontrar información sobre el proyecto de Orsai en su página web 
http://editorialorsai.com/index.php y en el vídeo Cómo matar al intermediario, del que hemos extraído la 
cita, en http://www.youtube.com/watch?v=_VEYn3bXz34 (consultado el 20-06-2013). 
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entienden diversos sectores siguen muy vivas, al menos en los márgenes creados por la 
propia dinámica del mercado.28 
Visto todo ello, nos queda un punto más por revisar: si bien es cierto que la 
autonomía del campo literario resulta amenazada, también es verdad que se ajusta a una 
idea construida de la literatura que nace en un momento histórico preciso para llegar 
hasta nuestros días y que esta concepción de lo literario sustenta la idea conservadora de 
que lo barato y accesible por todos no es digno de ser consagrado, frente a la cultura 
elitista, original y de alto coste, que tan solo es accesible a una minoría rica en capital 
cultural y económico, capitales en gran parte heredados del contexto familiar y social en 
el que se ha nacido, tal como exponíamos en el capítulo anterior.  
A continuación, veremos cómo la cuestión de la autonomía sobre la que se funda 
la legitimidad literaria puede ser matizada, historizando los factores que llegaron a 
imponerla como criterio dominante del juicio estético. No se trata de cuestionar este 
logro histórico que constituyó lo literario en un campo autónomo, se trata de no caer en 
una mirada que demonice un mercado económico en el que operan numerosas 
contradicciones y cuyos mecanismos de funcionamiento provocan tanto la sumisión y 
alienación del consumidor como permiten, en ocasiones, su reconocimiento y su 
emancipación. En el mercado circula una diversidad de productos mucho mayor de la 
que se suele considerar y se establecen relaciones complejas entre consumidores, 
productores y bienes simbólicos;29 en efecto, a través de las demandas y de las 
elecciones del público, a través de sus identificaciones y de sus emociones, se pueden 
captar tanto la ideología dominante interiorizada por ese público como su voluntad de 
                                                          
28 Cárcamo-Huechante et al. (2007: 10) indican que «admitir la mutua incidencia entre cultura y mercado 
lleva a reconocer que uno presupone la existencia del otro; que la cultura, o mejor dicho, cada cultura en 
particular (…) raramente puede desentenderse de la circulación en un mercado. En general, un mercado 
supone una transacción que involucra la producción y el consumo, y también se constituye como reserva 
disponible o depósito de bienes simbólicos. Desde este punto de vista, es un proceso permeable al 
intercambio de los bienes culturales y, en esa dirección, se vuelve contradictorio. Esta labilidad 
atravesada por contradicciones, que desborda el estricto sentido económico del mercado, no supone 
necesariamente cooptación de los productos o los bienes de la cultura: el mercado intenta cooptarlo todo, 
es cierto, pero también, como efecto de su propia dinámica hegemónica, expulsa, y en esa expulsión crea 
sus propios márgenes». 
29
 Una vez más, queremos citar a Cárcamo-Huechante, Fernández Bravo y Laera (2007: 10) cuando 
afirman que «la relación entre cultura y mercado ha demostrado ser, desde sus inicios hace más de dos 
siglos, bastante más dúctil de lo que ciertos pronósticos han anticipado e insisten en sostener. Por lo 
pronto, así como el mercado produce transformaciones en la cultura (…) así también la cultura provoca 
altercaciones en el mercado. Es que el mercado no es ese bloque compacto e impasible que a veces se 
imagina; posee, en cambio, un alto dinamismo a la vez que resquicios, fracturas y hasta contradicciones». 
Así, sin caer en un optimismo demasiado ingenuo, los autores afirman que, aunque la relación que se 
establece entre cultura y mercado provoca grandes sospechas, también abre brechas y permite iniciativas 
innovadoras e inesperadas.  
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resistencia, su rebeldía ocasional o los problemas y angustias a los que intenta dar 
respuesta. Los relatos simbólicos, a través de formas estéticas convencionales, con un 
grado de “literaturidad” poco desarrollado, ofrecen una posibilidad al consumidor de 
pensar su pasado y su presente, su condición en el mundo y en la sociedad en la que 
evoluciona. Es imprescindible, pues, valorar serenamente estas producciones culturales, 
abordarlas desde un enfoque que no tome únicamente en cuenta el valor estético, así 
como intentar sacar a la luz la información que pueden aportar sobre nuestra sociedad, 
más allá de señalar su conservadurismo y convencionalismo.  
 
1.2.2. Mercado, canon y legitimidad del arte 
Gracias a las aportaciones de la sociología de la cultura, que ha investigado 
sobre la consideración de los objetos culturales y sobre su legitimidad, ha sido posible 
abordar la cuestión de la construcción del canon y de los mecanismos de consagración 
artísticas desde una perspectiva más relativista, que tenga en cuenta la variación de los 
criterios de valoración según el contexto histórico y social en el que las obras han 
circulado. Como veremos en un primer momento, la sociología de la literatura puso el 
acento en los mecanismos sociales de esta legitimación y de la oficialización de las 
obras, otorgando una importancia primordial, dentro de la escala social, a los agentes 
que tienen el poder de consagrar los textos. En un segundo momento, veremos que si la 
autonomía y la pureza literarias son normas de valoración que tienen un peso 
considerable en la crítica literaria más selecta, la crítica sociológica se ha esforzado por 
mirar hacia el pasado e historizar la aparición de tales criterios, de manera que ha sido 
posible relativizarlos y poner el acento en la necesidad de acercarse a la cultura desde 
otros ángulos.30 Asimismo, todo ello ha permitido desmentir la acusación tan repetida 
del riesgo de desaparición del arte debido al avance del capitalismo y de la industria 
cultural: hubo creación artística a lo largo de los miles de años que precedieron la 
constitución del campo literario como campo (relativamente) autónomo —frente a la 
ideología, la religión, la política o la economía. Pero reconstruir la génesis de la idea de 
                                                          
30 Sin embargo, como veremos más adelante, a pesar de este nuevo relativismo cultural que la sociología 
lanzó sobre la crítica literaria, últimamente se ha vuelto a pensar la cuestión del valor literario en términos 
nostálgicos. En efecto, algunos críticos han tenido la sensación de que su disciplina se había erosionado 
ante el avance del relativismo cultural y la consecuente disminución de la importancia de la cuestión de 
los valores estéticos en el análisis literario, una cuestión que se ha reavivado en el debate sobre los 
llamados Estudios Culturales, en el que no entraremos pero del que queremos dejar constancia. 
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autonomía en el campo artístico también nos permite visualizar mejor la 
instrumentalización de la cultura en las luchas de poder y en las estrategias de distinción 
que tienen lugar en el mundo sociocultural, y apreciar hasta qué punto el rechazo de los 
productos culturales que responden a las expectativas de las mayorías tiene que ver, una 
vez más, con el rechazo mismo de esas mayorías. 
Para abordar estas cuestiones han sido fundamentales las aportaciones de Pierre 
Bourdieu. En efecto, todo el trabajo de Bourdieu, como recuerda J. M. Pozuelo 
Yvancos, es hacer aparecer los mecanismos que han llegado a construir la categoría del 
canon, una categoría ligada a la consagración y elevación de las producciones literarias. 
Ya no solo se trata de analizar un objeto perteneciente a un campo particular, sino que, 
además, hay que analizar la posición, el horizonte teórico, desde el que se observa el 
objeto, y el punto de vista con el que se aborda (2000: 119) para entender por qué se le 
atribuye un estatuto u otro en el interior del campo. De hecho, Pozuelo indica que la 
cuestión principal en la teoría literaria de hoy es «¿qué intervención tienen los sujetos 
(individuales, pero sobre todo colectivos) en la construcción de la teoría?» (2000: 20). 
La manera de trabajar la obra y de administrarla, la manera en que se guía y se opera en 
los procesos de selección del corpus textual y las posibles interpretaciones que se 
pueden elaborar sobre estos textos, son puntos sobre los que últimamente se está 
pensando al haber sido puesta en cuestión la relación que unía la obra de arte a un valor 
estético supuestamente intrínseco.  
Bourdieu muestra en Las reglas del arte cómo el valor de las obras es atribuido a 
partir de creencias socialmente establecidas —una de ellas, la creencia en el poder 
creador del artista—, a través de la intervención de unos agentes a los que se les 
atribuye, por su saber, su estatuto social o la peculiar posición que ocupan en el campo 
literario, la capacidad de juzgar y legitimar las obras: 
El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de producción como 
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la 
creencia en el poder creador del artista. Dado que la obra de arte sólo existe como objeto 
simbólico provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir si está socialmente 
instituida como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposición y la 
competencia estéticas necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las 
obras tendrá como objeto no sólo la producción material de la obra sino también la 
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producción del valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el valor de 
la obra (1992: 318).
31
 
Este conjunto de creencias, que actúan sobre el reconocimiento de la obra de arte 
como tal, se asienta sobre la variabilidad y los criterios que subyacen al juicio de valor 
estético resultan volátiles (en un cierto margen),32 lo que permite que de manera tardía 
puedan entrar en la categoría “arte” objetos culturales que siempre se habían situado 
fuera de sus fronteras. Como indican Cárcamo-Huechante, Fernández Bravo y Laera: 
El valor estético está sujeto a parcialidades personales (comenzando por las del mismo 
autor en el momento de componer su obra), pero también a evaluaciones abiertas o 
implícitas de terceros: juicios de pares o amigos, valoraciones más formalizadas como 
aquellas que emiten editoriales, críticos, profesores e instituciones que alojan o canonizan 
obras de arte. Todas estas evaluaciones se encuentran también en un equilibrio inestable, 
que comprende las mismas fronteras que la “obra de arte” (nadie hubiera considerado “arte” 
cosas que para nosotros sí lo son, o “literatura” algunos textos que leemos bajo esa 
categoría, como el testimonio, el blog, el arte conceptual, instalaciones, performances, etc.) 
(2007: 28). 
En todo caso, el valor estético que permite la canonización de un objeto cultural 
en determinado momento tendría mucho que ver, según Bourdieu, con el estatuto social 
del que lo observa en un momento u otro de la historia y, como explica Pozuelo-
Yvancos, de alguna manera el sistema de “oficialización” de determinados productos 
que se materializa en el canon descansa, a su vez, sobre la legitimidad otorgada a la 
                                                          
31 La traducción es nuestra. Siempre que sea el caso, transcribiremos en nota a pie de página el fragmento 
en lengua original, indicado como «Texto original»: «Le producteur de la valeur de l’oeuvre d’art n’est 
pas l’artiste mais le champ de production en tant qu’univers de croyances qui produit la valeur de l’œuvre 
d’art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir créateur de l’artiste. Étant donné que 
l’œuvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et reconnue, c’est-
à-dire socialement instituée comme œuvre d’art par des spectateurs dotés de la disposition et de la 
compétence esthétiques qui sont nécessaires pour la connaître et la reconnaître comme telle, la science 
des œuvres a pour objet non seulement la production matérielle de l’œuvre mais aussi la production de la 
valeur de l’œuvre ou, ce qui revient au même, de la croyance dans la valeur de œuvre». 
32 No faltan autores que siguen afirmando la existencia de un valor inmutable, intrínseco al objeto 
estético. Moreno da Silva (2006) opina, por ejemplo, que «En este juego, no sólo el concepto de elección 
personal resulta debilitado. La cuestión del “valor” de la cultura se resiente igualmente. Se puede 
establecer una relación dicotómica: valor declarado y valor verdadero. Aquél se refiere a una cualidad 
vehiculada por una cultura. No es, por tanto, la cualidad individual y efectiva de un objeto; es, más bien, 
un valor inconsciente, social y generalizado. El valor efectivo o verdadero sólo puede ser establecido por 
criterios de análisis que serán más objetivos. Es la evaluación consciente y científica que podrán revelar 
como falsa o verdadera las nociones referidas al objeto». Texto original: «Nesse jogo, não só o conceito 
de escolha pessoal fica combalido. A questão do “valor” da cultura igualmente se ressente. Pode-se 
entabular uma relação dicotômica: valor declarado e valor verdadeiro. Aquele se trata de uma qualidade 
veiculada por uma cultura. Não é, portanto, a qualidade individual e efetiva de um objeto; é, antes, um 
valor inconsciente, social e generalizado. Já o valor efetivo ou verdadeiro só pode ser estabelecido por 
critérios de análise que serão mais objetivos. É a avaliação consciente e científica, que poderá revelar 
como falsa ou verdadeira as noções ao objeto referidas». 
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cultura por las clases que la disfrutan. Es decir, existe un doble movimiento que 
retroalimenta el sistema de canonización: las obras consumidas proporcionan un 
estatuto privilegiado a una clase social y esa clase social —alta y educada—, a su vez 
proporciona legitimidad a las obras que consume:33 
Un canon es un dispositivo estereotipador del funcionamiento de la cultura como 
«distinción». El canon formaría parte de esa exigencia tácita que trae consigo la allocation 
como efecto de asignación de un status en la jerarquía social. Conocer, y sobre todo ser 
capaz de «degustar» ciertas obras maestras de la literatura (…) es también la inscripción del 
consumidor en una posición asignada en el seno de la institución para el estilo de vida alto 
(2000: 108).
34 
La legitimidad de la obra de arte y su entrada en el canon se debería así a un 
principio de legitimación social: las nuevas obras y autores que se consumen y aprecian 
en las clases altas acabarán incluyéndose en el canon «en la medida que confirmen 
iguales procesos de inserción de los consumidores en el nivel alto de la cultura que 
emerge en ese nuevo momento histórico» (Pozuelo, 2000: 109). Este principio de 
legitimación se refuerza con la integración en el sistema educativo que constituye una 
instancia reproductora y difusora del valor artístico legítimo.  
                                                          
33 Pozuelo apunta al carácter circular del principio constructivo del canon: es admirado lo que es 
admirable (es decir, admiramos lo que consideramos digno de admiración) y lo que es admirable es lo que 
previamente ha sido legitimado por quienes son dignos de admiración en la escala social. Las obras 
distinguidas son consumidas por personas distinguidas, lo que, a su vez, distingue estas obras, les da 
cierto estatuto. Estas lógicas de legitimación no funcionan únicamente en el campo de la cultura, sino que 
afectan a todas las esferas sociales, rigiendo nuestros modos de vida. Encontramos un ejemplo actual de 
este modo de funcionamiento social en el primer capítulo de la tercera temporada de Black Mirror, 
«Nosedive». En la sociedad futurista presentada, el prestigio social de cada persona depende de la 
puntuación que otros nos asignan en el día a día (cada persona con la que uno interactúa es susceptible de 
puntuarnos). La media que se obtiene de esas puntuaciones determina el acceso a determinados sectores 
sociales: lugares de residencia de calidad, puestos de trabajo en firmas prestigiosas, entrada en fiestas 
privadas, etc. Cuanta más alta es la puntuación de un individuo, más posibilidad tendrá de asegurarse un 
sitio entre las clases altas, representantes del éxito social. Lo interesante es que, llegados a cierta 
puntuación, para aumentar su media ya no basta con que cualquiera nos puntúe alto, sino que empieza a 
ser importante el hecho de que el que nos puntúe alto sea una persona con una media muy elevada, es 
decir, una persona que ha integrado el saber y el «saber hacer» legítimos para merecer su alta posición 
social. Estos saberes legítimos se traducen principalmente por la asunción de unas maneras de 
comportarse y de cuidarse (amabilidad, sonrisa, educación, belleza, etc.) así como por la asunción de 
ciertos valores (buena educación y devaluación de determinados estados de ánimo como el enfado, la 
agresividad o la depresión). Asimismo, huir de las personas con una puntuación baja es esencial para 
mantener cierta imagen de uno mismo ante los demás. Toda una fábula sobre el peso de la popularidad, 
los sistemas de evaluación y los mecanismos de regulación de nuestros tiempos.  
34 Pozuelo toma el ejemplo de los universitarios entre los cuales, dice, la mayoría no tiene en sus 
programas de estudio la literatura en ninguna forma ni se relacionan con la literatura, pero, sin embargo, 
tienen asumido, conocen, reconocen, el canon. Saben citar las obras que forman parte de él y es probable 
que hayan leído alguna. Esto sería así porque reconocerían los atributos, es decir, lo que es representativo, 
de un estilo de vida que se correspondería con su estatuto social. 
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Pozuelo retoma los planteamientos de Bourdieu: la interpretación del sociólogo 
francés de los resultados de sus encuestas daba a entender que existía una fuerte 
correlación entre el disfrute de obras canónicas, el estatus elevado y el éxito escolar. Las 
clases sociales que acumulan más capital económico y cultural se ven favorecidas a la 
hora de integrar y mantenerse dentro del circuito educativo, lo que contribuiría 
fuertemente a la asunción de un conocimiento “oficial” —oficializado por la escuela— 
y de lo que Pozuelo llama “gramática” del canon,35 que les proporcionaría 
consecuentemente una legitimidad mayor en cuanto a juicio estético. Su palabra, pues, 
tendrá más peso a la hora de sentenciar el lugar que deberían ocupar los objetos 
estéticos con respecto al canon.  
El capital cultural acumulado sobre el que se basa el principio de “distinción” 
consiste igualmente en interiorizar las reglas que proporcionan la capacidad de 
reconocer lo culturalmente “desechable”, lo que es “vulgar” y destinado al consumo de 
“otros”, lo que no se corresponde con el “buen gusto”, es decir, con el gusto legítimo. 
Los objetos apreciados por las mayorías tenderán así a ser más fácilmente ignorados e 
incluso rechazados, estableciendo una distinción entre lo propio —legítimo— y lo ajeno 
—ilegítimo—, distinción que se convierte en instrumento de dominación social.36 Como 
hemos comentado en la primera parte de este trabajo, el gusto estético legítimo estaría 
basado en la idea kantiana de lo bello, cuyos criterios siguen siendo reconocidos de 
                                                          
35 ¿Qué pasa cuando una obra o un conjunto de obras de repente no responden a las reglas del canon, 
rompen con ellas pero, extrañamente, son reconocidas como válidas y acaban integrándolo? Pozuelo 
afirma que existe una gramática del canon que nos permite reconocer, incluso en obras que en principio 
se oponen al canon establecido, toda una serie de rasgos conformes a las propiedades del “estilo de vida” 
(alto) de los que miran y disfrutan esas obras, así como a su manera de percibir la cultura y lo alto. De no 
ser así, el canon tendría más dificultad para evolucionar; pueden entrar en el canon obras formalmente 
muy diferentes al responder todas a una idea de lo que es la alta cultura. Toda una fábula sobre el peso de 
la popularidad, los sistemas de evaluación y los mecanismos de regulación de nuestros tiempos. 
36 Según Bourdieu, «Es preciso recordar que el capital cultural objetivado no existe y no subsiste como 
capital cultural material y simbólicamente actuante más que en y por las luchas que se desarrollan en el 
terreno de los campos de producción cultural (…) y, más allá, en el campo de las clases sociales, y en las 
que los agentes comprometen unas fuerzas y obtienen unos beneficios proporcionados al dominio que 
ellos tienen de ese capital objetivado, y por tanto, a la medida de su capital incorporado. Por el hecho de 
que su apropiación supone unas disposiciones y unas competencias que no están distribuidas 
universalmente (…), las obras culturales constituyen el objeto de una apropiación exclusiva, material o 
simbólica, y, al funcionar como capital cultural (objetivado o incorporado), asegura un beneficio de 
distinción, proporcionado a la singularidad de los instrumentos necesarios para su apropiación, y un 
beneficio de legitimidad, beneficio por excelencia, que consiste en el hecho de sentirse justificado de 
existir (como se existe), de ser como es necesario (ser). Es lo que hace la diferencia entre la cultura 
legítima de las sociedades divididas en clases, producto de la dominación predispuesto a expresar y a 
legitimar la dominación, y la cultura de las sociedades poco o nada diferenciadas, en las que el acceso a 
los instrumentos de apropiación de la herencia cultural está repartido casi por igual de manera que la 
cultura, casi igualmente dominada por todos los miembros del grupo, no puede funcionar como capital 
cultural, es decir, como instrumento de dominación (…)» (1998: 225-226). 
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manera etnocéntrica como “universales”, provocando la naturalización de su adopción. 
En realidad, como quieren mostrar Pierre Bourdieu y Pascale Casanova, estos criterios 
responden a una construcción cultural occidental, asumida por las clases altas más 
dotadas en capital cultural y económico, que sostienen así su distinción con respecto a 
las clases populares y sus gustos “vulgares”.37 
                                                          
37
 Es interesante ver, en ese sentido, cómo se han comportado los intelectuales ante determinados 
productos culturales, siendo su conducta una prueba de lo desconcertantes que pueden llegar a ser 
determinados objetos que juegan con el “mal gusto” y se convierten en “inclasificables”. Ese fue el caso 
de la recepción de Boquitas pintadas por parte de la crítica literaria. Una primera postura crítica se 
caracteriza por rechazar la obra de Puig por frívola y costumbrista. Boquitas pintadas está ambientada en 
un pequeño pueblo de una también pequeña provincia imaginaria de Argentina y describe las relaciones 
personales de varias mujeres entre sí y su relación con algunos hombres del lugar. Al presentarse la 
novela bajo la forma de un folletín y al tratar la vida de esas mujeres a través del chisme, del “qué dirán”, 
de las mezquindades y venganzas, la novela fue tomada por un culebrón sin interés. Además, la novela se 
construye con un material hecho de fragmentos de discursos no literarios (partes médicos, informes 
policiales, informes médicos, cartas, etc.) y de la cultura popular y masiva (boleros, tangos, anuncios 
publicitarios, películas de Hollywood, telenovelas, etc.) y tiene un fuerte carácter oral. También hay que 
añadir que la novela tuvo bastante éxito en el mercado, con dieciséis reimpresiones en cinco años. Todo 
ello provocó que el sector más purista de la crítica acogiera la novela con ojos desconfiados. La segunda 
postura crítica sobre la novela afirmaba, al contrario, que Puig, al recuperar estos materiales de la cultura 
popular y tratándolos de manera fragmentaria, rompiendo con la línea tradicional del relato, construyendo 
la novela copiando, pegando y mezclando con maestría estos desechos, consiguió hacer una novela 
experimental. Así, sublimaría y dignificaría textos banales y comunes gracias a su creatividad, 
escribiendo una novela que respondería a las reglas del canon. Esta lectura implica que a menudo se ha 
querido ver en la obra de Puig un discurso paródico del folletín, con un retrato burlesco de sus personajes 
y con un fuerte contenido crítico a través del cual construiría un discurso en contra de la cultura popular-
masiva. Así, se ha visto en la sumersión de sus personajes en la cultura popular y de masas, en su 
imitación de las actitudes de los protagonistas de sus películas o canciones favoritas, una condena de su 
conducta. Ahora bien, lo interesante es que Puig no está de acuerdo en absoluto con esta lectura de la obra 
al afirmar que se identifica con los personajes que ha creado y que el componente humorístico o la mirada 
a veces patética con la que los presenta no llevarían tanto a una condena de sus actitudes y de sus modos 
de sentir como quizás a cierta empatía o simpatía. Por eso, nos parece más acertada la lectura de Alberto 
Giordano que hace aparecer las contradicciones de una novela que es a la vez popular y elitista. Para 
Giordano, «la literatura de Puig nos atrae hacia el encuentro con una experiencia que cuestiona nuestros 
fundamentos culturales, que sacude nuestras costumbres estéticas: la experiencia (amorosa y crítica al 
mismo tiempo) del misterio de nuestro mal gusto» (1996: 55), una experiencia compartida que se traduce 
en el disfrute ante objetos estéticos de “mal gusto”: habría dentro del kitsch o de lo camp, dentro de lo 
“cursi”, de lo melodramático, del tango, de los boleros, de las series de televisión, de las 
superproducciones hollywoodienses, algo extraño que nos conmociona y nos emociona. Con la mezcla de 
los discursos, la polifonía de voces, la intervención puntual del narrador, la técnica dramática, lo 
fragmentario, el hecho de romper con la linealidad del relato, etc., hay algo que proviene de la literatura 
de vanguardia, pero siempre conectado con la realidad social y la vivencia popular-masiva. Dice Puig: «A 
mí me interesa sobremanera el territorio del mal gusto, porque creo que el temor a caer en un soi disant 
mal gusto nos impide el recorrido de zonas especiales, que pueden estar más allá del mal gusto. Me 
interesa muchísimo ver que pasa por allí, dejarme llevar por ciertas intuiciones. Por ejemplo, en la 
truculencia del tango yo veo la posibilidad de una forma de poesía diferente. Me interesa también el 
sobresentimentalismo de cierto cine: a ver que hay más allá de eso, a qué responde esa necesidad, qué 
satisface eso en el público y qué habría más allá de eso. Entregándome a la experiencia del 
sobresentimentalismo, ¿qué viene después...? Ese no dejarse llevar por ciertas actitudes, a ver, a ver, ¿por 
qué no, por qué no?». Y luego, «Investigar las diferentes manifestaciones de lo que se llama mal gusto. 
Pero, claro, no fríamente, ¿verdad? A mí me interesa el mal gusto en la medida en que yo gozo con un 
tango truculento, en que yo gozo con una película para hacer llorar. (…) Los boleros... Por ejemplo, hay 
boleros kitsch de Agustin Lara que, no sé, a mí me tocan cierta fibra que..., ¿qué pasa? Simplemente con 
reírse y tomarlo en broma no creo que esté la operación completa, ¿verdad? Pareciera que a mí me 
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Así, volver sobre esta discusión de la construcción del canon nos parece 
fundamental en la medida en que hoy todavía está muy difundida la idea de que la 
“verdadera” literatura, compleja y estilísticamente elaborada, está desapareciendo al 
entrar en contacto con el circuito económico, buscando la aprobación del público 
mayoritario a través de formas literarias “fáciles”, accesibles, estereotipadas y de “mala 
calidad”.  
Frente a un tipo de literatura que busca, u obtiene sin buscar, la complicidad del 
gran público, los sectores más elitistas del campo literario valorarán como “verdadero” 
un tipo de literatura pura, encerrada sobre sí misma, desprendida del interés económico 
y de los circuitos de difusión masiva. La búsqueda de pureza, no sólo en la 
independencia con respecto al lector o los propósitos económicos, sino también con 
respecto a toda ideología, es la que todavía predomina hoy para juzgar cierta literatura 
legítima en los círculos culturales más cerrados y contribuye a difundir en el resto de la 
sociedad una idea muy restringida del canon. Así, creemos con Avelar en la necesidad 
de: 
(…) [Seguir] apostando a un desmontaje escéptico de la presunta universalidad de los 
fundamentos de la estética heredada de la tradición occidental —ante la cual, desde luego, 
no hay exterioridad posible ni deseable. La circulación y el prestigio de diatribas como las 
de Harold Bloom me convencen de que esta tarea apenas ha comenzado (Avelar, 2009: 
220). 
Pozuelo Yvancos, al igual que muchos otros críticos, también cita la exitosa obra 
de Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, que 
fue publicada en 1994. En esta obra, Bloom hace una «defensa de la supremacía de la 
Estética y de la gran construcción artística individual frente a la Ideología» y «sitúa el 
canon en el interior de una dialéctica literaria entre autores y textos sobre la idea no 
argumentada de que “toda poderosa originalidad literaria se convierte en canónica”» 
(Pozuelo, 2000: 34). Pozuelo, frente a este pensamiento que califica de 
“neofundamentalista”, insiste en la necesidad de estudiar los contextos específicos 
                                                                                                                                                                          
satisfacen otras necesidades, y cuáles son y en qué medida los demás las tienen, y ¿por qué?, ¿qué pasa 
con ellas? Pero no detenerse ante el umbral de todo eso y descartarlo con una ironía…». Esta novela de 
Puig relata de manera asombrosa cómo la dominación y la violencia (física y simbólica) que ejercen unos 
personajes sobre otros dependen, en gran medida, de códigos culturales que también son códigos de 
clases; así, la autoridad de los personajes también proviene de su estatuto social y de sus prácticas 
culturales, en función de los cuales se encuentran en situación de poder o de sumisión. Interesante es el 
hecho de que la novela pone en escena las posibilidades de emancipación de los personajes sumisos y, 
asimismo, que lo hace planteando que la reflexión sobre la vida de uno mismo puede realizarse a través 
del diálogo con los relatos masivos que se consumen a diario. 
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sociales y artísticos en los que los textos aparecen, así como los procesos de selección 
que sufrieron los textos literarios que permitieron a algunos entrar en el canon y a otros 
no. Según Bloom, no se podría estudiar la obra desde unos postulados ideológicos y 
tampoco podrían entrar en el canon obras cuyo significado esté sometido a cualquier 
ideología. Estos mismos argumentos son trasladables al contexto económico: una obra 
sometida a intereses económicos tampoco podría integrar el canon, una obra que vende 
mucho inspira inmediatamente la desconfianza.38  
Pero como explican Bourdieu y Casanova, la pureza literaria como criterio 
universal de reconocimiento, la idea del “arte por el arte”, no está ni mucho menos en el 
fundamento de la literatura misma. Al contrario, se fue construyendo durante el siglo 
XIX en Francia, alrededor de las figuras centrales de Flaubert y Baudelaire. 
Las reflexiones de Pascale Casanova, aun advirtiendo del evidente peligro que 
representa el desarrollo de la mercantilización internacional para la libertad y la 
autonomía de las literaturas nacionales, permiten sin embargo relativizar ese mismo 
principio de autonomía, recordando su carácter de construcción cultural etnocentrista y 
elitista así como el uso político e ideológico que acompañó la literatura desde su 
nacimiento.39 
La literatura fue, por ejemplo, en el momento de la aparición de los Estados 
nación, un apoyo legitimador fundamental para los estados emergentes, al estar 
estrechamente ligados a la lengua, factor de diferenciación y de identidad; el capital 
cultural e intelectual funcionó como refuerzo de cierto esplendor nacional. Fue en el 
siglo XIX cuando realmente empezó a dibujarse el espacio literario internacional, 
siempre en esa relación de rivalidad entre las diferentes áreas geográficas. Casanova 
añade que el universo literario hasta hoy mantiene importantes desigualdades debido a 
la relativa dependencia que todavía conserva con respecto de la nación (2001: 61). Las 
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 La literatura que circula hoy de manera masiva, y que era antes supuestamente inmune a toda 
contaminación exterior al campo literario propiamente dicho, estaría así condenada a quedarse en los 
márgenes al no ser el gusto de las mayorías digno de admiración o, peor, al ser índice de la mala calidad 
del producto literario. 
39 La autora presenta el escenario de la República mundial de las Letras como un campo de batalla que se 
formó a través de las rivalidades entre diferentes ciudades o espacios nacionales e internacionales que 
utilizan la literatura políticamente como un arma para defender y ennoblecer su capital cultural y, por 
ende, su prestigio y grandeza como pueblo. Durante el Renacimiento se establecen rivalidades entre cada 
uno de los defensores de la lengua vulgar que los representa y todos ellos, a su vez, rivalizan con la 
grandeza de la antigüedad greco-latina que había dominado la cultura hasta ese momento. Lo hacen tanto 
sobre el modo de la literatura como sobre el modo de la política. Al mismo tiempo, es también en esa 
época cuando se laicizan los textos de la antigüedad, lo que permite cierta emancipación de los letrados 
respecto a la dominación religiosa y su lengua oficial, el latín (Casanova, 2001: 71).  
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historias de las naciones son diferentes y desiguales, con lo que sus recursos literarios 
serán también desigualmente repartidos entre los universos nacionales: el centro de este 
universo es París —aunque hoy entre en concurrencia con Londres y Nueva York— y 
toda literatura que no consigue consagrarse en París se queda en los márgenes; las 
literaturas de las colonias, por ejemplo, tardaron mucho tiempo en consagrarse y, en un 
principio, lo consiguieron al adoptar cierto mimetismo del modelo occidental. Esas 
desigualdades, al igual que el origen político de la literatura, su dependencia pasada con 
respecto a la Iglesia católica o al mecenazgo, han sido ocultadas por el proceso histórico 
que condujo a la autonomía de la literatura y el discurso alrededor de la independencia 
literaria, «haciendo de este modo creer en la existencia de una literatura totalmente pura, 
liberada de la historia» (2001: 120): 
La idea pura de una literatura pura que domine el mundo literario favorece la disolución de 
toda huella de la violencia invisible que reina en ella, la negación de las relaciones de 
fuerza específicas y de las batallas literarias. La sola representación literaria del universo 
literario legítimo es la de una internacionalidad reconciliada, la del acceso libre e igualitario 
de todos a una literatura y al reconocimiento, la de un universo «encantado», fuera del 
tiempo y del espacio, que escapa a los conflictos y a la historia. Es en las regiones más 
autónomas, liberadas en cierto modo de las trabas políticas, donde se inventan la ficción de 
una literatura emancipada de todas las amarras históricas y políticas, la creencia en una 
definición pura de la literatura, carente de cualquier relación con la historia, el mundo, la 
nación, el combate político y nacional, la dependencia económica, la dominación 
lingüística, y la idea de una literatura universal, no nacional, no particularista e 
independiente de los constreñimientos políticos o lingüísticos (Casanova, 2001: 65). 
Fue en torno a París donde se construyó ese imaginario “encantado” de la 
independencia y la autonomía artísticas. Alrededor del siglo XIX se describía la ciudad 
como guardiana de la libertad —política, sexual y estética—, promovida por la 
Revolución Francesa, de la que también proviene la idea de la universalidad de esta 
urbe: esta será la ciudad sin fronteras, sin ataduras nacionales, por la que transita la 
literatura internacional y donde el único imperativo es el arte y la literatura (2001: 47-
49). 
Según Bourdieu, esta reivindicación de la necesidad de una literatura pura, 
centrada en aspectos propiamente estéticos, se conformó como una reacción moral 
contra los escritores sumisos al poder político y al mercado a través de los oficios de la 
industria literaria en un momento en que esta se dispara —con la publicación de 
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folletines en los periódicos, por ejemplo, o con el teatro burgués, que gozaba del 
reconocimiento de la Academia—.  
Esta reivindicación va acompañada de una manera muy particular de entender la 
vida del artista que se concretó en el estilo de vida de la bohemia, del artista 
independiente, sin muchos recursos pero ante todo, libre. Los artistas bohemios 
decidieron renunciar a toda forma de atadura, a toda forma de mecenazgo: rechazaron 
ser financiados por familias poderosas políticamente o por nobles, o estar condicionados 
por las decisiones de los editores o por los gustos del público mayoritario. Se 
comprometieron a vivir recibiendo tan solo el dinero que les podían proporcionar sus 
obras, aunque sus circuitos de difusión fueran muy reducidos. Este estilo de vida 
romántico, que se asocia a unos valores anti-burgueses sigue vivo en el imaginario 
colectivo: si hoy en día muchos artistas se identifican con él, también pervive en los 
críticos que definen el arte “verdadero” por su distanciamiento con respecto a su 
rentabilidad.40 
Según Bourdieu, fue gracias a Baudelaire que se rehabilitó y revalorizó la 
bohemia. Él «encarna la posición más extrema de la vanguardia, la de la rebeldía contra 
todos los poderes y todas las instituciones, empezando por la institución literaria»: «la 
indigencia y la miseria, pese a representar una amenaza constante para su integridad 
mental, le parecen el único lugar posible de la libertad y el único principio legítimo de 
una inspiración indisoluble de una insurrección» (1992: 99-100). La voluntad de afirmar 
la independencia del artista empujará a escritores como Baudelaire a pujar por ocupar 
una posición nueva, que había que inventar, que se erigía tanto contra el «arte burgués» 
—cuyos autores coqueteaban con el poder y las clases dominantes— como contra la 
corriente realista del «arte social» —cuyos autores, republicanos, demócratas o 
socialistas abanderaban ideas políticas— y que se definiría como «el arte por el arte», 
buscando desde esta posición cambiar las normas del canon. Esta toma de posición 
trastorna igualmente la jerarquía de los géneros, situando la poesía en el polo más 
valorado y el teatro en el opuesto. Así, esta jerarquía en el interior del campo resulta 
inversa a la jerarquía según el éxito comercial, lo que no sucedía en el siglo XVII, 
                                                          
40
 Es el caso, por ejemplo, de H. C. F. Mansilla cuando afirma que el «arte genuino es el que está libre del 
principio de rentabilidad y exento del esfuerzo por sobrevivir y de las coerciones de la praxis social. La 
inutilidad del arte es su verdad enfática en un mundo donde el principio de rendimiento y provecho, 
exacerbado a la calidad de norma rectora, ha desvirtuado casi todo acto socio-político de humanidad» 
(2006: 129). 
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cuando ambas jerarquías se correspondían más o menos (1992: 166-167). La novela, 
dentro de este orden, mantiene un lugar inestable: 
En cuanto a la novela, situada en una posición central entre estos dos polos del espacio 
literario, presenta la dispersión más grande desde el punto de vista de su estatuto simbólico: 
aunque haya adquirido cierto respeto, al menos en el interior del campo, e incluso más allá, 
con Stendhal y Balzac, y sobre todo con Flaubert, queda asociada a la imagen de una 
literatura mercantil, ligada al periodismo y el folletín (1992: 167).
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La novela, en efecto, asociada con las formas realistas y sociales que favorecen 
la captación y la adhesión del gran público, sigue siendo mal vista: porque mantiene sus 
ataduras con la cotidianidad y la utilidad, porque hace uso de un lenguaje que refleja o 
imita la realidad sin incorporar un trabajo creativo sobre la lengua —por lo que tiene 
poco margen para la experimentación— y también, porque supuestamente conecta con 
la realidad gracias a su convencionalismo y su conservadurismo; la prueba de su 
“vulgaridad”, finalmente,  se encontrará en su conexión con el gran público (1992: 100). 
La actitud aristocrática de los escritores implicados en el triunfo del arte por el arte se 
refleja en su desdén hacia el público mayoritario. Flaubert reprochará a Goncourt 
haberse dirigido al público en el prefacio de los Frères Zemganno para explicarle las 
intenciones estéticas de la obra preguntando retóricamente «¿Qué necesidad de hablar al 
público? Él no es digno de nuestras confidencias» (1992: 118). Y Los miserables de 
Víctor Hugo, gran éxito editorial, fue tachada de inmunda e inepta por Baudelaire, a 
causa de su realismo (1992: 167). Por otra parte, algunos escritores, como Leconte de 
Lisle, juzgan como inferioridad intelectual el hecho de que un escritor tenga un éxito 
inmediato. Para convertirse en un escritor digno y virtuoso, sería necesario experimentar 
la privación y el sacrificio, consecuencias del tiempo necesario para realizar la obra 
junto con la independencia con respecto al poder y al mercado (1992: 123-126).42 
                                                          
41 Texto original: «Quant au roman, situé en position centrale entre les deux pôles de l’espace littéraire, il 
présente la plus grande dispersion du point de vue du statut symbolique: bien qu’il ait acquit ses lettres de 
noblesse, au moins à l’intérieur du champ, et même au-delà, avec Stendhal et Balzac, et surtout Flaubert, 
il reste associé à l’image d’une littérature mercantile, liée au journalisme par le feuilleton». 
42 Ana Gallego Cuiñas (2014) resume en pocas palabras la reconfiguración del campo literario en relación 
con lo económico, desde el siglo XVII hasta el siglo XX: «La expansión de la imprenta y de la lectura, así 
como la del mercado del libro a fines del siglo XVII y principios del XVIII propicia una democratización 
de la cultura —de las llamadas “las bellas artes” en esa época— que se cristaliza en la práctica de una 
economía del mecenazgo y en la posibilidad de que el escritor pueda vivir de la escritura, esto es: vender 
—comercializar— su obra en el mercado. Este hecho habría de reconceptualizar la actividad de la 
escritura así como se resemantiza el valor de lo literario −el “precio” de la obra− en un contexto donde el 
mercado económico cobra fuerza (sobre todo en el siglo XIX) y todo objeto tiene un valor de cambio: 
incluso el número de palabras escritas en una página, como demuestran a todas luces las obras de Balzac. 
En el siglo XX la tradición literaria, sin embargo, da la espalda a esta realidad y se define en oposición al 
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Se entretejen, como venimos describiendo, diferentes factores que permitieron la 
emergencia de esa nueva concepción del arte por el arte: por una parte, el desdén hacia 
las convenciones y hacia el poder académico y económico así como la reacción contra 
la burguesía, contra la cultura que esta produce y contra la imposición de sus gustos en 
cuanto a criterios de consagración; por otra parte, y como contrapunto negativo, también 
ha sido importante el desdén hacia unas mayorías pensadas como un bloque homogéneo 
de individuos bárbaros e incultos. De manera reduccionista, se interpretó el consumo 
cultural masivo por la fácil sumisión de los receptores a la ideología dominante, por su 
escasa formación y por su necesidad de emocionarse más que de reflexionar en vez de 
tener en cuenta aspectos que tienen que ver con cuestiones de identidad y de deseos, de 
preocupaciones y de aspiraciones.43  
En épocas recientes, hemos vuelto a encontrar el mismo recelo hacia una estética 
realista que “copia” o “imita” la realidad sin trascenderla, explicando su éxito comercial 
a partir de la incultura de las masas, todo ello a través de un discurso y unos argumentos 
muy próximos a los que ya utilizaban los intelectuales del siglo XIX. En España, por 
ejemplo, en los años sesenta y setenta volvió a surgir con fuerza esta aversión hacia la 
                                                                                                                                                                          
mercado: su “valor” es inestimable en términos monetarios, depende de la “inspiración”, de la 
perseverancia, y del “aura” que creó a su alrededor la retórica romántica». Efectivamente, nada más lejos 
de estas exigencias está la obra del dramaturgo Lope de Vega y, en general, del teatro de corral del siglo 
XVII. Sin embargo, el teatro de los Siglos de Oro forma parte del rico patrimonio cultural de la literatura 
española y sigue siendo objeto de interés investigador. La necesidad y la voluntad de Lope de Vega de 
vivir de su pluma le convirtieron en un autor increíblemente profuso que escribía para el gran público y 
obtenía un éxito tremendo. El convencionalismo y conservadurismo con el que se ha acusado el teatro de 
los Siglos de Oro (en boca, por ejemplo, de Antonio Maravall) también puede ser matizado al observar las 
obras de Lope de Vega. Es cierto que su teatro no era extremadamente subversivo ya que estaba 
sometido, no solo a la necesidad financiera y, por tanto, a la búsqueda de un mecenas (que encontraría en 
lo más cerca del poder), sino también a la posible censura; sin embargo, como ya hemos apuntado, en sus 
dramas rurales sí que planteaba, por ejemplo, la posibilidad de cierta dinámica social en un contexto 
inmovilista basado en los privilegios de la nobleza. Además, gracias a que los espectáculos se 
desarrollaban, obviamente, “en directo”, los actores podían burlar la censura para lanzar mensajes 
subversivos o burlarse de las autoridades religiosas y aristocráticas. 
43
 Evelyne Sullerot (1970: 107) aporta en una discusión sobre literatura (publicada en la obra colectiva 
¿Qu’est-ce que la paralittérature? de Noël Arnaud et al.) un punto de vista más positivo sobre las 
novelas populares y expresa su desacuerdo con el uso de las palabras «mistificación» y «alienación». Esta 
autora recuerda que la clase trabajadora «era verdaderamente una clase que se estaba construyendo, sin 
poseer su propia consciencia ante el fenómeno monstruoso de la industrialización. No había, hasta ese 
momento, ningún representante literario de la miseria de clase antes de esas novelas —y ya es mucho el 
hecho de ser los primeros testigos. (…) Los sucesos son fatum. Son alienadores. El novelista popular 
desmitifica porque explica, porque muestra las causas y los efectos. Vemos, a través de los escritos 
auténticos del pueblo que lo que le alienaba profundamente era la falta de instrucción». Texto original: 
«[les classes laborieuses] était vraiment une classe en train de se construire, sans posséder sa propre 
conscience devant le phénomène monstrueux de l’industrialisation. Il n’y avait, jusque là, aucun 
représentant littéraire de la misère de classe avant ces romans —et c’est déjà beaucoup que d’être les 
premiers témoins. (…) Le fait divers est du fatum. Il est aliénateur. Le romancier populaire démystifie 
parce qu’il explique, parce qu’il montre des causes et des effets. On voit, par les écrits authentiques du 
peuple que ce qui l’aliénait profondément c’était le manque d’instruction».  
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estética realista: en aquel momento, todo un grupo de escritores empezaron a rechazarla 
de lleno como forma literaria. Sobre el caso particular de Juan Benet, Joan Oleza precisa 
que: 
La triple reprobación de Benet contra la novela de interés histórico y argumental, contra el 
realismo español, y contra la obra de Galdós, no era un capricho personal ni un hecho 
aislado —puede encontrarse un desprecio equivalente en Julio Cortázar, por ejemplo 
(Rodríguez Puértolas, 1975) o en algunos de los más representativos escritores de los 70— 
sino el momento teórico más representativo de una norma literaria dominante que se 
impuso en España en la mitad de los sesenta gracias a una triple alianza, la que 
conformaron por un lado la figura del oráculo de Juan Benet, como el más puro heredero 
del simbolismo internacional, por otro, algunos de los más representativos escritores —
novelistas, sobre todo— de los 50, empeñados ahora en un giro que los llevaría desde el 
realismo social a la metaficción y la narrativa experimental, y que encontraron en Juan 
Goytisolo a su guía más determinado, y por último la práctica creativa de los Novísimos 
(…) (2012: 18).  
Este triple frente reivindicaba la herencia simbolista-modernista y «proclamaba 
la emancipación general del lenguaje con respecto a la realidad, se pronunciaba por la 
vanguardia como experimentación más que como ruptura ideológica, y sometía a la 
realidad española contemporánea a un estado de clandestinidad literaria», con lo que 
«todo lo real pasó a ser susceptible de sospecha» (Oleza, 2012: 18). Esto se debería tanto a 
la influencia de la Escuela de Frankfurt como a la de otras corrientes de pensamiento 
que se desarrollan en toda Europa en ese momento: 
A la consolidación en toda Europa —con capital en París— del paradigma teórico 
sustentado sobre el principio de la función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de 
naturaleza del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje 
sobre el conjunto de la actividad humana (…), consecuentemente sobre la autosuficiencia 
del lenguaje poético y la clausura del texto artístico respecto de la realidad y de la vida. Era 
el paradigma formalista-estructuralista-semiótico que se impuso plenamente en la teoría 
literaria entre 1920 y 1970 (Oleza, 2012: 19). 
En realidad, en estas discusiones sobre el realismo siempre se hace implícita la 
relación entre lenguaje e ideología: bien porque se quiere liquidar la ideología y situar el 
arte, junto con el artista, en una torre de marfil; bien porque se considera, al contrario, 
que la potencia crítica de un texto depende de las formas lingüísticas.  
En todo caso, este tipo de debates dejó huellas en nuestra manera de abordar la 
literatura y su valor, y veremos a continuación hasta qué punto, a pesar del consenso 
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general según el cual ya no se puede juzgar la literatura con los mismos parámetros que 
antes —sobre el único modo de los criterios estéticos y de la autonomía—, cuesta, si no 
abandonarlos, sí reformularlos.44 
 
1.2.3. La cuestión del valor literario hoy 
Como hemos visto, la insistencia en los valores estéticos como único criterio 
para juzgar el valor literario, garantes de la autonomía en cuanto a la producción y 
consagración literarias, marcaron profundamente el campo y la crítica hasta la llegada 
de estudios sociológicos como los de Bourdieu o los Cultural Studies, que advirtieron 
de la naturalización de criterios subjetivos, impuestos por una minoría intelectual, sobre 
los que se instituyeron los valores del canon. Fue entonces cuando cierto relativismo 
cultural empezó a sobrevolar la crítica y abrir su consideración a formas literarias antes 
marginadas, tomando en cuenta otros criterios que los puramente estéticos —se empezó, 
por ejemplo, a revisar la literatura canónica con una perspectiva de género y a abrirse a 
las literaturas indígenas y populares. Sin embargo, décadas después, la cuestión del 
valor literario vuelve en términos nostálgicos de la mano de los que antes abanderaron 
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 Prueba de ello son los comentarios de Patricio Pron que muestran su desprecio tanto hacia el realismo 
como hacia “las masas”: «No deja de ser interesante que un cierto tipo de literatura reciente que pretende 
reflejar las nuevas prácticas vinculadas a la tecnología no sea capaz de utilizar esa tecnología de forma 
innovadora en sus textos; más aún, resulta interesante que esta pretensión haya conducido al surgimiento 
de un cierto tipo de literatura que podríamos llamar paratextual, en el sentido de que recoge instrucciones 
acerca de qué cosa debería ser una novela pero es incapaz de producir una de calidad. A cambio, esta 
literatura fetichiza la tecnología hasta el punto de que –a pesar de emplearla de forma asidua– sus autores 
son incapaces de reconocer el aspecto de clase inherente a sus usos. Sorprende ver que la literatura que 
uno sigue con más interés por ser producida por autores con los que comparte un horizonte generacional, 
una formación aproximadamente equivalente y unos hábitos de lectura y de consumo cultural semejantes, 
agote su potencial en un conformismo que la vincula a esa literatura “a favor” de la que habla 
Tabarovsky, cuyas características más salientes serían la autoridad concedida al editing, la primacía 
otorgada a la trama y a los personajes, el aplomo estilístico y la consiguiente ausencia de excesos, el 
formalismo manido, la falta de interés en el lenguaje, el ridículo involuntario de la cita culta, la ausencia 
absoluta de sentido del humor, etcétera. Es decir, las características de una vanguardia sin vanguardismo 
y, lo que es peor, sin visión histórica, sin reflexión acerca de sus condiciones materiales de producción o 
de la noción de valor en literatura y sin capacidad de generar conocimiento sobre el mundo que nos rodea. 
Una vanguardia, digo, que a diferencia de las que le precedieron no acepta su condición minoritaria y, por 
el contrario, aspira de manera indisimulada a la popularidad, que mide en libros vendidos, número de 
amigos en las redes sociales, visitas a la página web de los autores o comentarios en sus blogs. Que la 
popularidad sea el criterio determinante de valor en la concepción que estos autores tienen de la literatura 
es una prueba más de su carácter conservador, entre otras cosas porque la popularidad de un autor resulta 
del apoyo que recibe su obra por parte de las mayorías; ahora bien, estas mayorías son las que determinan 
el estado de cosas, de manera que cualquiera que considere que las cosas no están bien –y no se me ocurre 
quién y con qué argumentos podría afirmar lo contrario–, y acepte que no lo están debido a las mayorías, 
debería escapar de esas mayorías como se escapa de la peste: hasta acabar con la lengua afuera. Quizás 
también habría que huir de ese tipo de veleidades de vanguardismo de masas, ya que la vanguardia 
literaria contemporánea parece ser –y quizás sea– el nuevo realismo» (2011). 
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el relativismo cultural. Esto se debe a que, por una parte, los críticos tienen la sensación 
de haber entrado en una nueva “era” en la que el mercado, la globalización y lo 
audiovisual han modificado por completo los parámetros culturales en los que 
evolucionamos y, por otra parte, a que tienen el sentimiento de que se está perdiendo lo 
“específico” de su profesión.  
Este sentimiento también llega en un momento en el que la crítica se ha visto 
afectada por el desarrollo del mercado y de los medios de comunicación al tomar parte, 
de manera cada vez más frecuente, en las discusiones alrededor de la literatura, los 
periodistas culturales, presentadores de televisión o lectores procedentes de otros 
ámbitos. El relativismo también democratizó el derecho a opinar y los medios de 
comunicación ayudaron a difundir el juicio de cualquier lector en antiguos y nuevos 
espacios (periódicos, radio, blogs, redes sociales, platós de televisión, etc.) y a rivalizar 
con la crítica profesional cuyo prestigio descansa en el capital simbólico, adquirido 
gracias al conocimiento e interiorización de las leyes específicas que rigen el campo 
literario.45 Considerada tradicionalmente como un árbitro del “buen gusto”, su autoridad 
ejercía una gran influencia en los lectores, influencia que según Aparicio Maydeu hoy 
en día habría menguado. Varios autores lamentan la pérdida de prestigio de esta figura y 
de sus funciones dado que había sido la encargada de establecer la distinción 
supuestamente fiable entre la “buena” y la “mala” literatura. En ese sentido, los 
comentarios de Patricio Pron son representativos de un elitismo académico que deplora 
esta apertura en los debates literarios: 
La idea de que todas las personas pueden opinar sobre todos los temas es, desde luego —y 
solo aparentemente—, muy democrática, pero en realidad no es más que la deriva de una 
ficción estatal de acuerdo a la cual todos tenemos las mismas posibilidades de ser ricos y 
famosos y bellos. A la ficción del valor de la participación y del comentario —actualizada 
recientemente con la multiplicación de los eventos del tipo de “escriba con” o “complete el 
cuento de”, que me parecen sencillamente demagógicos— le debemos numerosos 
malentendidos y también un empobrecimiento del lenguaje de la crítica —y su sustitución 
por un cierto tipo de crítica subjetiva que consiste en la glosa de los textos desde la 
incapacidad o el desinterés por comprenderlos, en una actitud tan empobrecedora en su 
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 Maarten Steenmeijer (2011: 70) recoge, por ejemplo, las opiniones de Ronan McDonald sobre el 
desplazamiento del crítico por parte de los lectores que, en internet, gracias a los blogs de lectura, pueden 
«compartir o discutir sus pasiones y aversiones de lectura con otros lectores» convirtiéndose en críticos y 
usurpando el papel del crítico profesional. Según McDonald, la democratización de la crítica tiene algún 
que otro inconveniente como, por ejemplo, la creencia que, frente al juicio de un profesional, «todas las 
interpretaciones de una obra artística y todas las opiniones sobre su valor artístico valen. O, peor aún, que 
todas ellas valen lo mismo». 
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negatividad como el exceso laudatorio que uno puede encontrar a veces en ese tipo de 
prensa cultural que se limita a administrar el elogio y las relaciones personales— y, en 
general, el entorpecimiento hasta la parálisis del intercambio de argumentos y de ideas 
(2011). 
Aquí, aunque los “críticos” de los que habla Pron no quedan nítidamente 
identificados, podemos deducir que se refiere tanto al público lector general como a los 
nuevos periodistas culturales. Si bien puede ser que este tipo de crítica sea el más 
visible en la prensa y en Internet, hay que advertir que una visión demasiado 
catastrofista puede ocultar el hecho de que, gracias a la creación de blogs literarios, se 
han multiplicado las iniciativas de intelectuales y especialistas para difundir, también, 
sus propios análisis —empezando por el propio Pron que emite esas palabras desde la 
página web de su blog El boomeran—.46 Además, queremos pensar en los aspectos 
positivos para el crítico o el sociólogo de la intervención de esos nuevos protagonistas 
en el espacio público: su asalto tiene un valor especial en cuanto que nos puede 
proporcionar pistas preciosas para entender mejor cómo se reciben y se “digieren” los 
relatos simbólicos, por qué sublevan la pasión del lector mayoritario y qué incidencias 
pueden tener sobre sus vidas. Los consumidores dejan así una huella, aunque de manera 
superficial, de lo que realmente constituye el núcleo de su identificación con 
determinados relatos y el trabajo del crítico también debería ser el de interpretar esas 
identificaciones, con todas sus contradicciones y en toda su complejidad.47 
La pérdida de poder del crítico especializado ha sido puesta en relación, además, 
con los mecanismos de mercado y de consagración literaria: unos cuantos autores —de 
los que Steenmeijer recoge la opinión (2011: 69-72)—, denuncian una crítica corrupta 
como consecuencia de las luchas de poder por ganar visibilidad, prestigio y lectores. 
Para Javier Marías, por ejemplo, la crítica está dominada por «el amiguismo, el 
nepotismo, el tribalismo, el rencor, la cobardía, la sinuosidad, la adulación y el 
fingimiento». Aparicio Maydeu (2004: 213), por su parte, también señala que la crítica 
ya tan solo «satisface la vanidad del autor y orienta a libreros, comerciales y frequent-
readers, pero no estimula la entrada de los lectores ocasionales, que no leen las páginas 
de los suplementos encartados».  
                                                          
46 Además de haber sido publicado en Letras Libres y en el blog Patrulla de salvación de la Sargento 
Margaret. Queremos señalar igualmente que este artículo es particularmente fácil de encontrar en la web; 
cualquiera que realice la búsqueda “Literatura y mercado” en Google lo encontrará en el primer puesto de 
los resultados, lo que significa que tiene bastante visibilidad. 
47 En ese sentido, sería especialmente interesante un estudio sobre las cartas, correos electrónicos y otros 
mensajes que tratan de las novelas favoritas de los lectores y que enviaron a sus autores predilectos. 
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Otros autores como Nora Catelli o Gallego Cuiñas, subrayan la importancia de 
los mecanismos de mercado en la consagración literaria española. Catelli indica que 
«desde hace unos treinta años, la literatura española se consagra directamente a través 
del mercado, de las editoriales y de los premios» dado que «los grandes escritores 
canónicos españoles, desde Juan Marsé a Benet, se presentaron al premio Planeta en los 
años ochenta» (2000: 22); Catelli insinúa que han dejado de tener autonomía las 
“sociedades literarias” que operaban fuera del mercado. Ello provocaría una 
desconexión entre la academia y la práctica de la literatura y de la crítica. Ana Gallego 
(2014: 4), en la misma línea, explica que «El sistema español tradicionalmente ha 
evaluado su literatura —sobre todo desde el advenimiento de la democracia— 
cimentándose en los premios y en el aval de los medios de comunicación: en la 
“legibilidad”». Sin embargo, creemos que sí siguen teniendo cierto peso otras instancias 
fundamentales de consagración como la universidad, los propios escritores ya 
consagrados o algunas editoriales independientes —que, aun funcionando a través del 
mercado, siguen circulando en circuitos restringidos, no masivos—. Además, parece 
claro que, incluso en España, ni todos los premios literarios otorgan la misma 
legitimidad, ni provocan el mismo éxito de ventas, ni tampoco el éxito comercial 
asegura la consagración literaria.  
En realidad, los escritores consagrados o la crítica académica, a través de los 
planes de estudio de las universidades y de las revistas especializadas, siguen teniendo 
influencia a la hora de canonizar cierto tipo de literatura frente a otro. Determinadas 
revistas son más reconocidas que otras debido a las diferencias entre el estatus social e 
intelectual de sus colaboradores, así como a la gratuidad o no de sus prestaciones —
como ya hemos comentado, la vanguardia literaria e intelectual tiene un acercamiento 
desinteresado a la cultura—, de modo que publicar o ser reseñado en ellas se traduce en 
términos de prestigio (Naudier, 2004).48 En España, no implica lo mismo, por ejemplo, 
                                                          
48 Para mantener ese prestigio, el trabajo de selección de las obras que serán reseñadas es particularmente 
importante. Los comentarios de la secretaria de redacción de la respetada revista francesa La Quinzaine 
Littéraire nos lo dejan claro: las editoriales saben perfectamente qué tipo de libros mandar a la revista 
para que puedan ser reseñados en ella. Los best sellers, por ejemplo, son descartados casi de antemano al 
no ser del interés de los críticos que colaboran con la revista: «[¿Cuál es el proceso de selección, me dice 
usted que las editoriales saben de antemano qué mandaros?] Más o menos, justamente hace falta que no 
se trate de un libro, de vulgarización no. No nos interesa, ve usted, nos interesan libros más 
especializados, de un nivel bastante elevado. [¿Por qué?] ¡Para que les interese a nuestros colaboradores! 
Si es un libro de vulgarización, no van a querer hablar de él, no les interesa. Lo mismo pasa con la 
comisión literaria, si les damos un best seller no hablarán de él [¿Por qué?] ¡Se trata de un nivel de 
cultura!». Texto original: «[Comment opérez-vous votre sélection, vous me dîtes que les maisons 
d’édition savent d’emblée quoi vous envoyer?] Plus ou moins, il faut justement que ça ne soit pas un 
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ser reseñado en la revista Insula o la revista Quimera que en Qué leer. En cuanto a la 
crítica periodística —que opera dentro de los circuitos masivos—, como indica 
Delphine Naudier (2004), está compuesta por una población heterogénea, desde 
trabajadores independientes ajenos al mundo de los expertos literarios hasta escritores, 
profesores universitarios, investigadores, periodistas especializados, etc. El prestigio de 
cada uno depende de su grado de especialización y su intervención sigue siendo clave 
en la construcción del valor literario. Una reseña positiva (o negativa, incluso) de un 
escritor consagrado sobre la novela de otro escritor puede ser fundamental para el futuro 
del libro. Prueba de ello son las encendidas polémicas que estallan a menudo en la 
prensa escrita entre escritores de éxito comercial y escritores consagrados que se 
disputan la legitimidad literaria. De hecho, en otro artículo suyo, la propia Catelli, al 
volver sobre la carrera literaria de Juan Benet, admite que en España, una de las 
instancias de consagración más importantes es el reconocimiento de los pares, frente al 
mercado y a los premios institucionales: 
A pesar de que su consagración literaria en vida fuese indiscutible, no recibió ninguno de 
los premios institucionales ni entró a la Real Academia Española. Pero eso pertenece a otra 
historia, a la de la composición exótica —entre las cuotas políticas, las alianzas del campo 
profesional y la estricta indiferencia estética de sus miembros— de los jurados y tribunales 
de esos galardones. La consagración de los pares, en el campo cultural español, está 
desgajada de esos premios y de la Real Academia; eso no quiere decir que no le toque de 
vez en cuando un premio o un sillón a un escritor considerado como parte de las élites 
literarias, pero el premio no otorga valor ni reconocimiento desde el punto de vista artístico 
o intelectual; más bien reparte dinero y seguridad (2013). 
Así, sin negar que el mercado ejerza alguna influencia en ese sistema de 
aprobación de las obras, tampoco podemos olvidar la importancia de otras instancias de 
consagración más tradicionales, bien descritas por los latinoamericanos Sarlo y 
Altamirano, pero también activas en el campo literario español: 
Otros foros institucionales, en los que se articulan otros tipos de discurso crítico, se 
superponen a los que tienen su sede habitual en los suplementos literarios, en las revistas de 
actualidades y, desde la segunda mitad de este siglo, en medios como la radio y la 
televisión. Estas otras modalidades de la crítica, en que los paradigmas del saber 
universitario son dominantes, tienen un peso reducido en el mercado de libros y en la 
                                                                                                                                                                          
livre, pas de vulgarisation déjà. Ça ne nous intéresse pas, vous voyez, ce sont quand même des livres plus 
spécialisés, d’un niveau quand même assez élevé. [Pourquoi?] Pour que ça intéresse nos collaborateurs! 
Si c’est un livre de vulgarisation, ils ne voudront pas en parler, ça ne les intéresse pas. La même chose 
pour le comité littéraire, si on leur donne un best-seller ils n’en parleront pas [Pourquoi ?] C’est un niveau 
de culture!» (Naudier, 2004). 
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definición pública de una obra o de un escritor. Aun cuando se tome como objeto autores 
previamente consagrados por la crítica instituida en la prensa, el tipo de legitimidad 
intelectual a la que se aspira (sea “estética” o “científica”) es diferente, y su público y sus 
jueces están casi exclusivamente entre los escritores y, a menudo, sólo entre los propios 
críticos. Sus sedes institucionales más fácilmente identificables son los circuitos del aparato 
universitario (libros, revistas especializadas, monografías, etc., cuya área de lectura no 
excede el ámbito de la comunidad académica) y las revistas independientes de las instancias 
académicas, pero en cuya producción y en cuyo consumo el número de los que provienen 
de la universidad es sobresaliente. Estos foros del discurso crítico, donde son más 
frecuentes y sofisticadas las discusiones sobre su objeto y sus métodos, son también focos 
de autoridad cultural y literaria y el tipo de reconocimiento que pueden conferir a un 
escritor o a una obra posee un valor simbólico específico dentro del campo intelectual. 
Además, este tipo de crítica, que tiene poca eficacia en la producción del éxito literario, es 
fundamental en la producción de lo que Escarpit (1974, 131 ss.) denomina la “sobrevida” (a 
menudo sólo académica) de las obras, esa permanencia de algunos textos más allá de su 
tiempo, que se opera a través de las lecturas “actualizadoras”, a veces verdaderas 
traducciones, por medio de las cuales una obra persiste dentro de la tradición literaria 
(Altamirano y Sarlo: 181-183). 
Considerando estas aportaciones, nos parece fundamental la pregunta de Catelli que 
problematiza la relación entre las nuevas condiciones creadas por el mercado y la 
consagración de las obras, su jerarquización, así como la asignación de un valor o su 
neutralización, para pensar el caso español: 
En cuanto a la consagración, que definimos como ese espacio moderno casi bélico para los 
diversos sectores que disputan el capital simbólico en el campo cultural, sobre todo para los 
dos distintos principios de jerarquización, el dominante desde el punto de vista del mercado 
y el dominante desde la perspectiva de la autonomía, ¿cómo la vinculamos con el mercado? 
En efecto, ¿cómo relacionar mecanismos de consagración con las nuevas condiciones del 
mercado, que aparentemente disuelven la cuestión del valor y también atenúan o 
neutralizan las posibilidades de una jerarquización no ligada al mercado? (Catelli, 2013). 
Efectivamente, como plantean Cárcamo-Huechante, Fernández Bravo y Laera 
(2007: 31), parece ser que, a día de hoy, «sin mercado (…) no hay valor». Como 
indican estos críticos, el simple hecho de editar un libro es ya una actividad valorativa y 
selectiva en sí, lo que explica que el mercado tiene influencia sobre la manera en que 
percibimos los objetos estéticos. Si, efectivamente, es posible evaluar esos objetos 
desde una posición más o menos cercana o distante al mercado (una posición más 
distante sería la de las pequeñas editoriales o las muestras en circuitos en off), «el objeto 
siempre resalta en una constelación de obras con las que se compara y compite, 
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integradas al mercado y frente a las cuales adquiere valor». De esta manera, podemos 
ver el mercado como «condición de posibilidad para la existencia y circulación eficiente 
de los bienes simbólicos» (32). Sin embargo, todo ello no significa que el mercado 
otorgue todo su valor a las obras en pugna por conseguir su reconocimiento, siguen 
influyendo, como hemos comentado anteriormente, todas las demás instancias de 
consagración cuya legitimación varía en función de la posición que ocupan en el campo 
cultural en un momento dado, lo que amplía el número de variables que otorgan o 
deniegan valor a las obras en circulación: 
La reproductibilidad técnica (…) garantiza un valor dinámico, destructor del aura, y por lo 
tanto hace que los bienes simbólicos circulen y se consagren sujetos a mayor número de 
variables posauráticas: público, editoriales, facciones del campo intelectual, medios de 
comunicación, premios, museos, redes intelectuales transnacionales y redes locales, que 
conforman lo que denominamos un mercado cultural dotado de cantidad y pasible de 
comparación (equivalencia). El mercado cultural, según vemos, responde a otras reglas con 
semejanzas y diferencias de los mercados financieros (Cárcamo-Huechante et al, 2007: 32). 
Ahora bien, si la cuestión de la atribución del valor literario ha vuelto a surgir 
ocasionando un vivo debate, ello no solo se debe a las reconfiguraciones que provoca la 
democratización de la crítica, sino también a las nuevas formas de consumo cultural, a 
la proliferación de un “nuevo tipo” de novelas de circulación extremadamente fluida en 
el mercado y a la aparente importancia que sus autores adquieren en el espacio público. 
Este debate se desarrolla de manera más pronunciada en América Latina que en España, 
como hemos avanzado anteriormente, y vuelve de la pluma de dos de los 
“monumentos” de la crítica literaria: Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer. Ambas autoras 
formulan hipótesis para la valoración de la literatura de hoy, discutiendo determinados 
criterios. Sus propuestas, como veremos, han sido ampliamente comentadas y rebatidas 
en el campo de la crítica. Estas dos intervenciones sobre la situación de la literatura 
actual en Argentina, así como las respuestas que han ocasionado, son de gran interés 
para nuestras reflexiones sobre la literatura española dado que sus planteamientos 
pueden ser considerados como una continuación de debates que han ocupado la crítica 
literaria europea desde el siglo XIX (con la literatura como representación de la realidad 
y la autonomía del arte) y que se reactivaron en España durante los años sesenta y 
setenta con escritores como Juan Benet, Juan Goytisolo y los Novísimos.49 
                                                          
49 En este caso, la cuestión de la autonomía se planteó en un contexto particular en el que la dictadura 
franquista había mantenido durante años la cultura bajo tutela del Estado. Además, en el contexto de 
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La primera autora, Beatriz Sarlo, expresa su preocupación ante la imposibilidad 
de recurrir, después de la llegada del relativismo cultural, al valor estético para juzgar 
los textos literarios. En su breve artículo «¿Pornografía o fashion?», sentencia: «Si ya 
no se puede hablar de buena o mala literatura, dejemos de hablar de literatura» (2005: 
14). Según la autora, la llamada “nueva” literatura argentina sería una literatura 
“etnográfica”, en la que toma un peso considerable la representación ficcional del 
tiempo presente sin ningún tipo de distancia: el presente no es «un enigma a resolver 
sino [un] escenario a representar» (2007: 235). Esta descripción de lo real se realizaría, 
según ella, a través de un «registro plano» en el cual no opera ningún trabajo sobre el 
lenguaje y a través del punto de vista de un narrador “sumergido”, cegado por la 
perspectiva restringida en la que está sumido, incapaz de ver otro mundo posible que el 
que tiene justo delante de los ojos —este sería según la autora el modo cucurtiano de 
escritura— (2007: 471-482). Sarlo compara, en términos despectivos, este tipo de 
novelas —ilustrado con el ejemplo de ¿Kerés coger? de Alejandro López— con la 
“amabilidad” con la que los best sellers atienden a las necesidades de saber de sus 
lectores: este tipo de literatura, al igual que los best sellers con su mirada “turística” 
sobre el presente, han perdido —frente a la verdadera literatura— su poder crítico. 
Sandra Contreras resume el pensamiento de Sarlo en estas palabras: 
(…) Sumergidas sin distancias en ese presente que pretenden representar y entregadas al 
registro plano y a la celebración festiva o biempensante de las diferencias culturales (las 
tribus y los dialectos urbanos), estas novelas resultan pura documentación etnográfica de 
los temas del presente (del momento) y, de este modo, renuncian a, o pierden, o 
simplemente carecen de, la función cognoscitiva y crítica propia del (mejor) arte (2010: 
136-137). 
Una vez diagnosticado el nuevo panorama de la literatura actual, Beatriz Sarlo vuelve a 
afirmar la necesidad de tomar en cuenta el valor estético de las obras y ello como 
trabajo específico de la crítica literaria. Así, al negar este valor a los textos que describe 
                                                                                                                                                                          
posguerra, la literatura había sido puesta al servicio, a través de un realismo social comprometido, de la 
descripción de las difíciles condiciones de vida después de la guerra —pobreza, miseria de las clases 
trabajadoras, rotura de los vínculos familiares, divisiones sociales, etc.—. Sin embargo, para los escritores 
de la generación posterior, el realismo social, que creía en la coincidencia entre el signo y el referente, es 
percibido como demasiado “fácil”, demasiado “pobre” y previsible. Por ejemplo, para Benet, «la realidad 
es mucho más compleja de lo que el realismo social es capaz de reflejar, en cuyo movimiento literario 
todo le resulta predecible al lector, mientras que en la existencia y en la buena escritura lo primordial es el 
enigma como metáfora de lo desconocido que atrae la sensibilidad del ser humano hacia la búsqueda 
continua» (Benson, 2004: 21). Así, la cuestión de la representación de la realidad vuelve con una 
reflexión elitista sobre el lenguaje que rechaza las formas realistas y apuesta por la experimentación y por 
la emancipación del lenguaje con respecto a la realidad; llegar a aprehender la realidad sólo será posible 
mediante una verdadera reflexión sobre el sentido de las palabras.  
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como etnográficos, les niega, también, su estatuto de (“verdadera”) literatura y la 
posibilidad de ser abordados de manera seria por la crítica literaria. Para Sarlo, no hay 
que olvidar ese “algo” que se manifiesta en ciertos textos y que es capaz de establecer 
una diferencia cualitativa entre unos y otros: por ejemplo, sería el caso de la diferencia 
que opone un texto de Silvina Ocampo a otro de Laura Esquivel y que hace que el 
primero pueda considerarse como “arte” mientras que el segundo no. Existiría en la 
literatura que se puede considerar legítimamente como “arte”, un “plus” que tendría que 
ver con lo que resiste las explicaciones socioculturales y pervive en el tiempo:  
Para entrar en este debate libres de una mala fe moralizante, deberíamos reconocer 
abiertamente que la literatura es valiosa no porque todos los textos sean iguales y todos 
puedan ser culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son diferentes y resisten 
una interpretación sociocultural ilimitada. Algo siempre queda cuando explicamos 
socialmente los textos literarios y ese algo es crucial. No se trata de una esencia 
inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varía a lo 
largo del tiempo (2001: 224). 
Pervive, de esta manera, la jerarquía entre “buena” y “mala” literatura de la 
mano de unos criterios de valoración tradicionales que dejan entrever cierta mirada 
nostálgica. Entre las numerosas reacciones que provocaron estos artículos, podemos 
mencionar la de Sandra Contreras, que expresa su “malestar” ante un posicionamiento 
con el que comparte muchos de los presupuestos («rechazo al costumbrismo, a la 
mímesis banal y a la corrección ideológica» (137)) pero cuyos argumentos no deja de 
poner en duda. Al no estar de acuerdo con la lectura que Sarlo propone de Cucurto,50 
Contreras se pregunta si la posición desde la que Sarlo lee no le vuelve imposible una 
valoración literaria de la obra, cerrándole la posibilidad de ver los nuevos parámetros 
desde los que la obra de Cucurto puede ser valiosa —por ejemplo, desde la perspectiva 
en la que lo lee Ladagga, teniendo en cuenta lo que hacen los artistas hoy con sus obras, 
es decir, «construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo» (144), proceso 
performativo en el que lo extraliterario forma parte integrante de la obra final—. Por eso 
Contreras pregunta: 
                                                          
50 Contreras recuerda que no podemos olvidar que el autor que defiende Sarlo, Manuel Puig, frente a 
Cucurto, fue, en el momento de su publicación, blanco de ataque de críticos que utilizaban prácticamente 
los mismos argumentos que Sarlo para desacreditar a Cucurto. Otro estudioso que ha cuestionado esta 
lectura de Sarlo es Fernando Bogado (2015), que incluso rescata algún gesto literario en la otra obra 
criticada por Sarlo por puro etnografismo, la de Alejandro López. Bogado cuestiona, asimismo, el lugar 
de autoridad desde el cual Sarlo emite juicios valorativos: «es la voz crítica la autorizada a despejar las 
dudas y decir cuál es simulacro y cuál no, cual es literatura que puede leerse sociológicamente y cuál 
prueba etnográfico-sociológica que debe ser rechazada», porque ante unos mismos procedimientos aplica 
a veces un juicio positivo y otras veces un juicio negativo.  
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¿Cuánto resiste la lectura del presente con las categorías del pasado? Pero también: ¿Cuánto 
la resistencia a las formas del presente convierte a la apuesta por el valor estético en 
prescriptiva? ¿Cuánto esa resistencia convierte a las categorías de la modernidad crítica en 
valores del pasado, cerrados a la dialéctica misma del presente o, si se quiere, de la 
modernidad? (2010: 152). 
Uno de los conceptos que le permiten a Contreras pensar esta resistencia es el de 
la “supervivencia del aura” que expone Didi-Huberman en el último capítulo de su Ante 
el presente. Didi-Huberman (2011: 346) aclara que el uso del término “decadencia” por 
parte de Benjamin para referirse al aura, es significativo en cuanto que no se refiere a 
una total desaparición del aura sino simplemente a un retroceso y, por lo tanto, a una 
insistencia también: así, Huberman puede «[situar] la insistencia del aura en el orden de 
la memoria» en un tiempo que instala una dialéctica permanente entre pasado y 
presente, lo que le permite pensar los anacronismos existentes en el tiempo presente. En 
una época de cambios, perviven objetos, gestos “obsoletos”, que en ocasiones impiden 
abrir los ojos a nuevas maneras de aprehender la realidad. Una de esas obsolescencias 
sería «el modo —el sentido, la forma— en que subsisten los valores estéticos, la apuesta 
por la distancia estética en la lectura» (Contreras, 2010: 151), tal como ocurre en Sarlo.  
Contreras no abandona, sin embargo, la voluntad de seguir pensando el valor 
literario y presenta la supervivencia del aura como lo que pervive en el gesto creativo de 
algunos escritores literariamente ambiciosos, un gesto que firmaría la diferencia de 
valor de diferentes obras —por ejemplo, la de Alejandro López, ¿Kerés coger? (de la 
que comparte la lectura crítica de Sarlo, aunque sin explicar por qué) y la de Cucurto, en 
la que, al contrario de Sarlo, reconoce una intención artística—. Esa ambición del 
escritor sería «el indicio de una desmesura, de una intención, de un deseo, que 
sobrepasa la medianía, lo cotidiano, el mundo en su realidad, en su generalidad. La 
ambición como marca de una diferencia —de una distancia (…)— que de algún modo 
subsiste» (2010: 149) y que proporcionaría un valor añadido a los textos. 
Pero más interesante quizás es que, para Contreras, este concepto de 
supervivencia anacrónica permite pensar el cambio de estatuto de los objetos culturales 
en un momento en que sus formas de producción y de circulación están siendo 
modificadas y parecen situar a los objetos nuevos en la ambigüedad de un 
“adentrofuera” de las categorías del pasado y enseñarnos, una vez más, la necesidad de 
tomar en cuenta otros parámetros que los tradicionales para valorarlos. En ese sentido, 
84 
 
Contreras rescata algunos planteamientos que Josefina Ludmer expone a propósito de 
sus literaturas “posautónomas” a pesar de estar en desacuerdo con su postura general.  
En su diagnóstico, Ludmer parte de la total asunción del cambio de estatuto de la 
literatura en el contexto mercantil en el que habría desaparecido la autonomía de los 
campos, para buscar otros modos de leer los textos, unos modos que, contrariamente a 
lo postulado por Sarlo, anularían el juicio valorativo estético e impediría su clasificación 
en “buena” o “mala” literatura. Los textos que toma como paradigmáticos de la 
literatura actual serían y no serían, a la vez, literarios y su estatuto impedirían un juicio 
al modo tradicional: «Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten lecturas 
literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura» 
(2010: 149). Si bien su visión sobre el asunto carece del tono apocalíptico que a menudo 
es empleado por los que anuncian los finales, Ludmer no deja de volver a anunciar una 
especie de muerte de la literatura y ese fallecimiento ocurre de la mano de la pérdida de 
la autonomía del campo literario. Testimonio de ello serían las muchas escrituras de hoy 
que reflejan esa situación y en las que podemos observar «el fin de una era en que la 
literatura tuvo una lógica interna y un poder crucial» y la pérdida del «poder de 
definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones propias (crítica, enseñanza, 
academias) que debatían públicamente su función, su valor y su sentido» (2010: 153). 
Asimismo, al desdibujarse las fronteras entre los diversos campos autónomos y, por 
consiguiente, las fronteras que separaban las disciplinas entre sí, desaparecerían también 
las luchas internas propias de los campos autónomos y, en el caso de la literatura, 
«parecen terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes»: 
Y entonces puede verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones 
y guerras sólo podían funcionar en una literatura concebida como esfera autónoma o como 
campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la definición del 
poder de la literatura (2010: 154). 
Sobre este punto, creemos que un simple repaso a la prensa literaria bastaría para 
comprobar que esas luchas siguen vivas, especialmente entre los escritores de 
superventas integrados y entregados al mercado y los escritores consagrados que siguen 
persiguiendo un ideal de autonomía literaria. Ambas partes construyen un discurso 
público reivindicativo de cierta legitimidad en el campo literario, como podremos ver en 
determinados momentos de esta investigación. 
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La lectura de las literaturas del presente de Ludmer comparte con la de Sarlo el 
hecho de que estas habrían perdido su poder crítico y subversivo al no distanciarse de la 
realidad, al reproducirla mimándola: 
Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder el valor “literario” 
(y al perder la “ficción”) la literatura posautónoma perdería el poder crítico, emancipador y 
hasta subversivo que le asignó la autonomía a la literatura como política propia, específica. 
La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder (2010: 154). 
No deja de ser curioso que Ludmer vuelva a establecer con sus «literaturas 
posautónomas» un corte entre un pasado en el que era posible la autonomía, garante de 
la crítica y de la subversión dentro de la ficción, y un presente en el que se ha 
desvanecido tal posibilidad con la pérdida de lo específicamente literario en la “ficción-
realidad”. Si uno de los puntos clave sobre los que Contreras llama la atención del lector 
son los “destiempos” que subyacen al diagnóstico de Ludmer —ella presenta como lo 
“nuevo”, como «noticia del último momento» algo que Jameson y Baudrillard ya habían 
anunciado en los años ochenta y noventa en relación con el avance de la economía 
capitalista (2000: 132)—, también podríamos señalar que, como hemos visto, la idea de 
autonomía nunca existió verdaderamente. Es, de hecho, uno de los “lugares comunes” 
utilizados por Ludmer señalado por la lacerante crítica de Dalmaroni: 
La objetivación “autonomía”, por supuesto, nombra siempre —aunque de modo excesivo y 
reductivo—, una serie de creencias y valores cambiantes, de ningún modo uniformes ni 
distribuidos de modo parejo durante un lapso continuo, acerca de la vida real del arte: de las 
obras, de los escritores y artistas, de los agentes y los mercados, de los lectores. Suponer, 
sin embargo, que la palabrita nombra con acierto los modos principales de la vida real del 
arte y sobre todo de lo que el arte efectúa, el modo en que efectivamente fueron escritas o 
compuestas, leídas o vistas las obras de arte, es una exageración de proporciones y una 
superstición de una fracción de expertos. “Autonomía”, digamos, habla una mirada 
institucionalista y sociológica del arte, más preocupada por las polémicas, las poéticas, los 
programas, las políticas literarias, los manifiestos, las intenciones y creencias declaradas, 
que por el acontecimiento o la experiencia que pueden nombrarse, que de hecho han sido 
largamente nombrados, con “literatura”, “arte”, “poesía”, etc. (2010). 
En cuanto a la descripción que nos da Ludmer de las literaturas del presente, 
como unas escrituras de las que no se puede decir si son realidad o ficción, de unos 
textos que, al vaciarse de sus atributos literarios pierden su poder crítico (2010: 154), 
¿no recuerdan las discusiones que la escritura realista planteó desde el siglo XIX? ¿No 
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vuelve a poner sobre la mesa unos argumentos ya machacados por la crítica literaria 
tradicional? No podemos dejar de pensar con Dalmaroni que: 
Cuando a la luz de las distinciones pre y post de Ludmer uno revisa la literatura 
“modernista” o de “vanguardias” del siglo XX más legitimada como tal, se tiene la 
impresión de que las “literaturas posautónomas” empezaron con Jane Austen y Balzac (o 
que el modo an-autonomista de leer ha sido desde siempre el predominante, incluso cuando 
conviviese con expectativas por la “belleza” y con mil otros preconceptos) (2010). 
Si Dalmaroni no salva nada del libro de Ludmer y lo reduce a «una mezcla de 
apetito por la novedad, generalizaciones conjeturales (con poca “base real”) y 
cronologismo», Contreras, en cambio, intenta rescatar el concepto de «ambivalencia» 
que Ludmer utiliza para aprehender el fenómeno literario actual en relación con sus 
modos de circulación y de apropiación. La ambivalencia de los objetos estéticos 
sobrevendría en los contextos en los que algunas cosas del pasado sobreviven en el 
presente. Y esta ambivalencia no solo afectaría al objeto artístico en sí sino también a 
otros niveles que lo circundan: el de su recepción, el de su lectura y el de su valoración 
(2010: 149). Para valorar estos objetos, según Ludmer, habría que asumir su 
ambivalencia, reconocer el cambio de estatuto de la literatura actual y, sobre todo, 
cambiar los modos de leer a fin de que deje de sostenerse la división entre “buena” y 
“mala” literatura:  
O se ve el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la industria de la lengua, y 
entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que 
estamos en otro mundo), y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, o mala y 
buena literatura (155).
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Rescatar esta reflexión sobre los modos de leer es lo que le permite a Contreras poner en 
duda la lectura de Sarlo por ser, de alguna manera, “arcaica”, al observar el presente a 
partir de categorías del pasado. Contreras no quiere cerrarse a una lectura que englobe 
los elementos de la nueva situación de la economía literaria, es decir, no quiere 
descartar las implicaciones o incorporaciones de los efectos de lo extraliterario y de lo 
mercantil a las propias obras en circulación.  
Si tenemos en cuenta los nuevos modos de producción y de circulación de la 
literatura como formando parte, de alguna manera, de las propias obras (al modo en que 
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 Esa buena o mala literatura hace referencia, según Contreras a unas literaturas cuyo valor es atribuido a 
partir de los postulados estéticos del paradigma formalista contra los cuales Ludmer se posicionaría de 
manera intransigente.  
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habla Kamenszain de la “máquina cucurtiana de publicar” o, también, pensando en esta 
especie de performance que los escritores han de protagonizar para promocionar sus 
obras y que acaban confundiendo los límites entre el hombre real, el personaje público 
del autor, el narrador y sus personajes, como veremos más adelante), aparecen otros 
modos de valorar que tienen que ver con lo que hace el escritor con la cultura y con su 
público. 
 En sintonía con las reflexiones de Contreras, también nos interesa la toma de 
posición de Alejandra Laera, que propone pensar el valor como una categoría 
instrumental «de manera tal que se pueda acudir circunstancial y provisoriamente a él 
de ser necesario ante un objeto en una situación dada y que permita deslindar de qué 
tipo de valor se trata en cada caso» (valores estéticos, valor económico o valor 
simbólico) (2010: 146).52 Esta propuesta proviene, por un parte, del reconocimiento de 
que a día de hoy ni se mantiene una confianza plena en el valor, ni ha desaparecido por 
completo, ni nos encontramos (ya) ante un valor “puro” que permitiera una posición 
clara ante las obras de arte; y proviene, por otra parte, del reconocimiento de las nuevas 
condiciones del circuito cultural que inserta sus productos en situaciones diversas en las 
que se les pueden aplicar juicios de valor asociados a sus diferentes facetas: 
Esas situaciones, que en algunos casos imponen heteronomía y en otros son de corte 
autónomo, topan al objeto, lo enfrentan en ocasiones con el valor económico, en otras con el 
simbólico, con ambos, y aun con los valores entendidos en plural (¡esa escala de valores que 
sigue funcionando en el imaginario social y que muchos lectores todavía le piden a la 
literatura!). Lejos de tener una visión estática del asunto, que tiende a caer en nostalgias del 
pasado o en eclecticismos del presente, la situación de la literatura contemporánea exige una 
visión dinámica, móvil, pasible de toda ubicuidad. Lo central, en estas circunstancias, no es 
la pérdida de valor (ni de autonomía) —o al menos no me interesa plantearlo de ese modo—, 
sino la imposibilidad de que un objeto permanezca en un dominio determinado, ya sea debido 
al juicio estético, económico o cualquier otro (2010: 145). 
El planteamiento de Laera es interesante porque define el valor en su dimensión 
simbólica, estilística y económica, y porque deja la posibilidad al crítico de juzgar una 
obra tomando en cuenta sus diferentes dimensiones —sin perder una postura crítica 
gracias las creencias y las «convicciones de lectura» «con los cuales se posiciona ante, 
                                                          
52 Por valores estéticos entiende los citados por Valéry en “Noción general del Arte”: «la Naturaleza, la 
Tradición, lo Nuevo, el Estilo, lo Verdadero, lo Bello. Se trata de valores que se reconocen en los 
contenidos, las formas, los estilos, de las obras, y que, según los contextos, se procesan o no como valor 
simbólico de las obras (un valor simbólico que, eventualmente, redunda en valor económico)» (Laera, 
2010: 144). 
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entre, con los objetos»—. Adoptar un punto de vista abierto frente a los productos 
culturales comerciales no significa situarlos todos en un mismo nivel de valor, no 
significa afirmar que todos “valen lo mismo”. Veremos, al estudiar las estrategias de 
promoción de los autores de nuestro corpus, su discurso público, así como sus obras, el 
modo en que nuestra posición frente a estos artistas y a su producción literaria difiere y 
de qué manera, aunque todos circulan de manera masiva en el mercado, no atribuimos el 
mismo valor a unos que a otros.  
El punto de vista de Giordano, al ser quizás el más “abierto”,53 permite plantear 
la cuestión de los modos de lectura según los receptores. Para este autor, se trata de 
desplazar el punto de vista de la valoración y preguntarse «qué pueden un texto o una 
obra sobre nosotros, sobre nuestra capacidad de pensar y sentir mientras rememoramos 
—en el sentido de acordarse y de recordar— lo que pasó en la lectura» (Giordano, 2010: 
74). Ante esta posición, no podemos dejar de señalar que los efectos producidos por la 
lectura pueden divergir o incluso ser contradictorios según el receptor, su procedencia, 
su identidad, su capital cultural o su competencia lectora: una novela que no produzca 
nada a un lector “letrado” o especializado, puede producir cierta conmoción en otro 
lector, despertar sus reflexiones y modificar sus prácticas cotidianas —incluso en un 
sentido liberador—. Así, interesarse por las literaturas que funcionan muy bien en el 
mercado, las que Ludmer definía como posautónomas y Sarlo como etnográficas, podría 
suponer, además de adoptar un modo de lectura que tome en cuenta las nuevas 
condiciones de producción y de difusión de la literatura —como indicaba Contreras—, 
ser capaz también de adoptar unos modos de leer “otros” que no sean producto de una 
(de)formación profesional —la del crítico literario— para poder aportar una lectura 
complementaria que haga aparecer todas las contradicciones de unas producciones 
culturales complejas. Quizás la crítica debería también sumergirse en aquellos 
elementos que habitualmente rehúye, esto es, la trama del relato, el lugar común y la 
repetición, el estereotipo y lo lacrimógeno, lo melodramático y el “mal gusto”, para 
entender los modos en que son capaces de tocar, incluso trastocar, la subjetividad del 
lector mayoritario, hablándole de su identidad y poniendo en relato los dilemas morales 
o los conflictos sociales, políticos o íntimos a los que se enfrenta. Si este tipo de 
literatura tiene algún “valor”, quizás deberíamos buscarlo por ahí. 
                                                          
53 Aunque advierte de la existencia de «Un nuevo conservadurismo [que] les disputa su lugar a los 
guardianes de la calidad y la distinción; se lo reconoce por la voluntad de suprimir diferencias para 
reclamar la igualdad de estatuto entre prácticas heterogéneas» (2010: 73). 
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En el siguiente apartado, nos interesa reseñar, a partir del juicio de escritores y 
críticos recogido principalmente en prensa, cómo se manifiestan las polémicas en torno 
al best seller cuyo valor literario es negado de manera casi constante por la crítica 
especializada. Iremos viendo cuáles son las acusaciones más corrientes que se formulan 
en su contra y qué características se les suelen atribuir. Asimismo, veremos cómo se 
constituye, de manera tardía, en objeto de estudio e investigación cultural.  
 
 
1.3. El best seller 
Es sabido que el concepto best seller nace a finales del siglo XIX, en 1895 siendo 
más exactos, en Estados Unidos, cuando Harry Thurston Peck, editor de la revista 
literaria The bookman decide publicar cada mes una lista de los libros más vendidos, 
práctica que se mantiene hasta nuestros días. Menos conocida es la razón por la que esta 
práctica no surgió antes de esta fecha. Vila-Sanjuán explica que fue la consecuencia de 
la aparición, en 1891, de una nueva ley internacional sobre los derechos de autor: 
Hasta su aprobación, las editoriales estadounidenses publican libros de éxito extranjeros 
preferiblemente británicos, sin preocuparse de satisfacer los correspondientes beneficios a 
su autor, y por ello se resistían a que hicieran público cualquier dato relativo a las ventas 
reales (2011: 67). 
Aunque en un principio la publicación de estas listas estaba destinada a reflejar 
una simple realidad social, rápidamente se constató su poder en la repercusión positiva 
sobre las ventas de los libros que aparecían en ellas. Y las consecuencias negativas que 
se derivaban de ello no tardaron en ser señaladas por varios críticos. En efecto, estas 
listas orientan de manera muy efectiva la elección de la próxima compra por parte de los 
consumidores, debido a que sugieren que los libros más vendidos se compran más 
porque son mejores, porque le gustan a la mayoría de la gente y, por lo tanto, existen 
más posibilidades de que “me gusten a mí”. Como consecuencia, este sistema privilegia 
que se venda mucho un pequeño número de libros, consolidando el best seller como tal 
y provocando que disminuya la atención hacia las obras que no aparecen en las listas. 
Reconocido su poder orientativo, las listas se utilizan hoy en día como estrategia 
comercial y es sabido que las cifras de ventas pueden ser manipuladas para favorecer el 
lanzamiento de un libro o la consolidación de sus ventas en el tiempo. Al repasar los 
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títulos que aparecen en estas ellas, constatamos que en su mayoría son libros que caen 
en el olvido poco tiempo después de haber alcanzado ventas extraordinarias; sin 
embargo, otros se convertirán en long sellers favoreciendo la consolidación de sus 
autores como escritores de éxito comercial.  
En cuanto al número mínimo de ejemplares vendidos para que un libro sea 
considerado superventas, varía de un país a otro, como explica Pedro Sorela. En 1988, 
fecha en la que se publicó “la cuota de los 100.000” en El País, comentaba que esa cifra 
solía representar un éxito indiscutible en España, aunque superar los 35.000 libros 
vendidos ya significaba un “éxito apreciable” de ventas. Estas ventas extraordinarias 
pueden durar entre varias semanas y varios meses —aunque tampoco hay acuerdo sobre 
esta duración; algunos autores incluso hablan de años—, luego decaen y pueden 
desaparecer de las librerías. Vila-Sanjuán (2011: 66) afirma que en la primera lista que 
fue publicada «solo figuraba un escritor que aún recordemos: Anthony Hope, el autor de 
El prisionero de Zenda. A otros que allí triunfaban (…) los ha devorado el olvido». Al 
repetirse este patrón a lo largo de los años, se ha considerado el best seller como libro 
de “leer y tirar” con poca credibilidad y poca capacidad para consagrarse en el ámbito 
de la alta cultura. ¿Poca capacidad del best seller o poca voluntad por parte de la élite 
cultural de atender a una cultura apreciada por la mayoría? 
 
1.3.1.  Polémica en torno al best seller 
El best seller es el producto por excelencia de la literatura de masas. Como tal, 
volveremos a encontrar las acusaciones y los argumentos antes expuestos sobre la 
cultura de masas. Como vimos, la condena se centra en el sacrificio de la autonomía del 
campo literario a favor del beneficio económico. Ya hemos comentado que, muchas 
veces, el proceso de escritura está precedido por estudios de mercado que recogen los 
gustos del público e intentan descubrir sus expectativas. El autor que recurre a este tipo 
de estudios intenta fabricar una novela “a medida” con ciertos tipos de personajes, de 
ambientación, de estilo y de forma —sobre los que volveremos más adelante—, para el 
divertimento del lector. Aun así, podemos matizar estas afirmaciones. Los defensores 
del best seller recuerdan que, en Europa y América Latina sobre todo, muchos de los 
libros de éxito que han salido a la luz no se fabricaron a partir de este proceso; más bien 
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se han transformado en superventas “por sorpresa”. Vila-Sanjuán aprecia en este tipo de 
obras su “valor de autenticidad”, independientemente de su calidad literaria. Dice: 
Encontramos en ellos el mismo carácter de creación genuina que caracteriza a las obras 
del canon literario. Son libros en los que el autor ha puesto todo lo que sabía y le 
preocupaba, sus obsesiones y vivencias, su conocimiento y sus padecimientos. Libros que 
no podría haber escrito ningún otro autor y, por ello, muy lejos de ser intercambiables 
(2011:122). 
Dentro de la lista de ejemplos que da el autor, cita La casa de los espíritus de 
Isabel Allende, caso en el que discrepa por completo con Amparo Arróspide. Esta 
última estudia la obra de Allende como obra paraliteraria, como un «libro que ha sido 
planificado para lograr un nivel muy alto de ventas», definición del best seller según 
ella (Arróspide, 2002). 
Existe sin embargo un acuerdo bastante extendido entre los críticos en cuanto a la 
imposibilidad de predecir el éxito de ventas de un libro.54 Si algunas características en 
los temas, la personalidad de los protagonistas, los géneros y las ambientaciones 
parecen funcionar mejor que otros —como veremos más adelante intentando dar 
algunas características recurrentes de los libros exitosos—, no existe una fórmula 
mágica que garantice altas ventas. Otra cosa es que una práctica habitual de los autores 
sea que, una vez encontrada una fórmula que funciona con el público, tenderán a volver 
a utilizarla y a explotarla hasta que los lectores empiecen a mostrar signos de cansancio 
y dejen de encontrar el placer que les proporcionaban las lecturas anteriores. Luego, 
será necesario renovar la fórmula, proporcionar alguna novedad si el autor quiere seguir 
atizando la curiosidad y el entusiasmo del lector. 
En cualquier caso, los desacuerdos son muy comunes cuando se trata de 
caracterizar al best seller. Existe una polémica encendida entre quienes (autores y 
críticos) lo consideran como “otra cosa” distinta de la literatura —paraliteratura, 
infraliteratura, subliteratura, literatura trivial— y rechazan la posibilidad de 
incorporación a la tradición, y los que reivindican, para algunos casos particulares, esa 
posibilidad. Según Viñas Piquer y Vila-Sanjuán, el best seller que se convierte en long 
seller es el que ha conseguido entrar a formar parte de los clásicos. Pero será, 
                                                          
54
 Apoyados por sus estudios y por las declaraciones de editores, varios autores afirman esta 
imposibilidad. Algunos de ellos son John Harvey en «The content characterstics of best-selling novels» 
(1953), Arthur T. Vanderblit en The making of a best seller. From author to reader. (1999), Sergio Vila-
Sanjuán en Código best-seller (2011) o Eva Illouz en Erotismo de autoayuda (2011). 
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evidentemente, mucho más fácil que una obra alcance el estatuto de long seller si tiene 
el apoyo de la crítica, de la academia y de las bibliotecas. Viñas Piquer (2009: 158), con 
el que coincide Steenmeijer, señala el «malestar del autor de best seller ante la gran 
dificultad, cuando no imposibilidad, de vencer el prejuicio, tan fuertemente arraigado, 
de que el género del superventas es sinónimo de mala calidad».55 
Incluso en los casos en los que ciertos autores recibieron el reconocimiento 
académico, pueden, pese a ello, seguir siendo el blanco de críticas agudas lanzadas por 
otras instancias de consagración. Es el caso, por ejemplo, del enfrentamiento que tuvo 
lugar entre Miguel García-Posada y Arturo Pérez Reverte. Aunque este último se 
integró en el 2003 a la Real Academia Española, en un reconocimiento institucional de 
su condición de escritor, Miguel García-Posada seguía considerando que aquel formaba 
parte de: 
Un nutrido grupo de “escritores lamentables”, entre los que se [encontraba] también 
Antonio Gala, Lucía Etxebarría o Carmen Posada, escritores “mercenarios” porque 
aceptan doblegarse a la demanda externa y traicionan así, o debilitan, los valores internos, 
específicos del campo (Vila-Sanjuán, 2011: 184). 
Como indica Maarten Steenmeijer, «a Arturo Pérez Reverte le sigue fastidiando el 
presunto elitismo de la crítica literaria española a pesar del gran éxito de su obra en 
muchos países extranjeros y a pesar del reconocimiento, crítico y académico, que esta 
tiene ahora en España» (2011: 134).56 Es de señalar aquí la escasa capacidad atención 
de su obra en los planes de estudio universitarios; esta sigue siendo, a pesar de contar ya 
con algunos especialistas (como Belmonte Serrano o Gonzalo Navajas), marginada en el 
espacio de educación superior. Quizás aportemos elementos de respuesta a esta 
reticencia en el capítulo que le hemos dedicado, elementos que podrían tener que ver 
con la ideología que subyace en su discurso público y sus novelas, a parte de la cuestión 
propiamente estética. 
                                                          
55
 En otro lugar, Steenmeijer cita el caso de Julia Navarro que carga contra la crítica literaria: «(…) Julia 
Navarro acude a Italo Calvino quien afirmó que intermediarios como la escuela y la universidad son más 
obstáculo que estímulo para la lectura de los clásicos: “por una inversión de valores muy difundida la 
introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de cortina de humo para esconder lo que el 
texto tiene que decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él” (Navarro, 
2007). Según la autora de La hermandad de la Sábana Santa, algo parecido podría decirse de los best 
sellers. El chivo expiatorio es otra categoría de intermediarios: los críticos literarios, quienes desprecian o 
ignoran “las novelas de actualidad que alcanzan grandes tiradas y copioso número de lectores” por el 
mero hecho de que venden mucho» (2016: 45). 
56 Veremos en el capítulo que hemos dedicado a Arturo Pérez-Reverte cómo articula su discurso público, 
en oposición a esa élite literaria, para intentar legitimar la posición que ha elegido ocupar en el seno del 
campo literario.  
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Con todo, casi todos los críticos y los autores, hoy en día, coinciden en 
reconocer la posibilidad de que surjan best sellers “de calidad” aunque la mayoría de la 
literatura de consumo sea considerada como baja cultura. Es el caso, aunque con 
grandes reservas, de Francisco Álamo Felices (2009), cuando declara que «un best-
seller demuestra que no suelen ir juntos el éxito editorial y la calidad literaria; los textos 
en los que ambos se unen constituyen la excepción». Según López de Abiada, la 
“calidad literaria” en este tipo de obras existe en España y en varios países de América 
Latina pero no se da en EE.UU.: 
En España y en varios países hispanohablantes se da un fenómeno desconocido en 
EE.UU.: las novelas de género ceden los primeros puestos a obras de auténtica calidad 
literaria. Las obras de García Márquez constituyen el ejemplo más significativo, pero no 
el único. Quiero decir que la calidad literaria no está obligadamente reñida con las ventas 
millonarias (2004: 7). 
Vila-Sanjuán sitúa la aparición de los best sellers de calidad en países europeos 
en los años ochenta. Frente a los escritores estadounidenses de los años cincuenta que 
tenían que dedicarse deliberadamente a fabricar obras comerciales para poder 
sobrevivir, surge en los ochenta «una serie de novelas que, (…) en países como Francia, 
Italia, Alemania y España, consiguieron el hasta entonces poco usual fenómeno de 
recibir simultáneamente el aplauso de la crítica y el entusiasmo del público» (Vila-
Sanjuán, 2011: 60). Entre los autores que lo consiguieron cita a Umberto Eco, 
Marguerite Duras y Patrick Süskind. Sin embargo, parece ser que el término “best seller 
de calidad” no sea exactamente sinónimo de “calidad literaria” ya que, aunque los 
autores antes citados elaboraran novelas de «mayor complejidad y refinamiento 
literario», también se diferencian de la “literatura de calidad” por resultar más 
«asequibles y populares».  
Al observar esas afirmaciones, volvemos a la cuestión de la delimitación del 
canon. Esta polémica que sigue vigente y particularmente encendida sobre la 
calificación del superventas, presupone determinada idea de la «calidad» literaria que 
corresponde, como ya hemos comentado, a la importancia dada a los criterios estéticos, 
al estilo o a la idealización de la pureza literaria. Aunque esta idea de calidad no se 
explicita casi nunca, es posible encontrar declaraciones que la expresan de manera 
nítida. Veamos, por ejemplo, lo que Vallcorba considera como una obra de calidad: en 
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oposición a las “de consumo”, se caracteriza por su complejidad estilística y retórica, su 
conexión con la tradición y su capacidad de proyección de múltiples sentidos:57 
Lo que puede diferenciar a la literatura de calidad de la de consumo es, en buena medida, 
la mayor complejidad de la primera respecto de la segunda. Su mayor densidad y 
pertinencia significativas, así como el juego constante (…) entre lo reconocible y la 
sorpresa. (…) el lector es una especie de Janos bifronte, con una cara mirando hacia el 
pasado y otra apuntando al futuro. Y, simultánea a la de los topoi, una nueva complejidad, 
de orden psicológico esta vez, le llevará hacia una honda verdad humana, con la que 
compartiremos experiencia, que se nos objetiva y nos conmueve (Vallcorba, 2009). 
Frente a este tipo de literatura opone la mala literatura, la que no es «más que un 
tedioso catálogo de “tics” repetidos hasta el hastío, en aquella impostación del lenguaje 
cotidiano que para el mal lector responde a lo “literario”» y lamenta su penetración en el 
canon a través de los libros de texto escolares. Desde una perspectiva tradicional, afirma 
que resulta fundamental el papel de la educación, necesaria para que el futuro literato 
tenga criterios más “objetivos” y menos “relativistas” a la hora de enfrentarse a las 
diferentes obras. Aun así, Vallcorba reconoce que algunos best sellers pueden ser de 
“calidad”, como Cien años de soledad. La posición de Vallcorba da cuenta de la escasa 
apertura de un sector purista de la crítica en cuanto a la renovación de los criterios 
literarios al descartar casi por completo este tipo de obras apreciadas por una mayoría de 
lectores.  
 Por su parte, H. C. F. Mansilla, además de insistir en la seriedad a la que debe 
aspirar la literatura, asocia la calidad con la calidad del lector, posicionándose en la 
                                                          
57 Fernando Moreno da Silva (2006) también propone su definición de best seller oponiendo literatura de 
consumo a literatura culta: «Cuando el mecenazgo es substituido por el incremento de lectores, la 
originalidad empieza a ser amenazada. Le queda al escritor hacer una elección: buscar la emancipación 
artística, manteniendo la autenticidad de sus escritos, con todo, sin beneficio financiero; o se somete a las 
exigencias de los lectores para garantizar su independencia financiera. De esta doble posibilidad nace la 
oposición entre literatura erudita y trivial. En el primer género, el de la literatura culta o de la alta 
Literatura, escrita con mayúscula, encontramos escritores como Machado de Assis, Jorge Luís Borges y 
Guimarães Rosa. Se prioriza el culto a las bellas letras.  Al segundo grupo, escrito con minúscula, sólo se 
le puede dar nombres como literatura trivial, subliteratura, literatura de entretenimiento, de masa o de 
mercado. Y, quizás, la denominación más común: best-seller». Texto original: «Quando o mecenato é 
substituído pelo incremento de leitores, a originalidade fica ameaçada. Resta ao escritor uma escolha: 
buscar a emancipação artística, mantendo a autenticidade de seus escritos, contudo sem o retorno 
financeiro; ou se submeter às exigências dos leitores para garantir a independência financeira. Desta dupla 
possibilidade, artística ou mercadológica, nasce a oposição entre literaturas erudita e trivial. Com o 
primeiro gênero, a Literatura culta ou alta Literatura, grafada em maiúscula, estão escritores como 
Machado de Assis, Jorge Luís Borges e Guimarães Rosa. Priorizase o culto às belas-letras. Ao segundo 
grupo, grafado em minúsculo, pode-se dar nomes como literatura trivial, subliteratura, literatura de 
entretenimento, de massa ou de mercado. E, quiçá, a denominação mais comum: best-seller». 
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línea del pensamiento adorniano y mostrando una clara desconsideración hacia su 
recepción mayoritaria:  
El arte y la literatura son asuntos serios y no ejercicios aleatorios. Exigen atención y 
concentración; están destinados a un público culto que sabe comprenderlos y apreciarlos. 
(…) Se puede decir que son productos enigmáticos que desconciertan a muchos y que no 
agradan a las muchedumbres. De ahí su fortaleza (2012, 126). 
Frente a los puristas, Steenmeijer, advierte del excesivo elitismo de la crítica 
literaria española ante sus libros más vendidos, que han conseguido, según él, asentar su 
literatura en República mundial de las Letras. Así, este autor hace una clara defensa de 
estas obras, proponiendo una aproximación diferente a la que se da habitualmente para 
juzgar su valor: 
Partiendo de criterios distintos de los establecidos, se podría afirmar que la narrativa de 
Javier Sierra y compañía tiene un horizonte más amplio que el de mucha literatura “seria” 
y ensimismada, como ejemplifican la temática de los thraculs, la facilidad con la que sus 
autores manejan géneros muy distintos y la habilidad con la que incorporan sus 
conocimientos científicos, historiográficos, culturales y literarios en sus novelas. Gracias 
a estas características los autores del thracul español se han mostrado capaces de amasar 
un capital literario con el cual, según parece, están conquistando un lugar estable en el 
centro de la República mundial de las Letras. El logro no es poco (…). (Steenmeijer, 
2011: 135). 
En otro lugar señala la importancia que tendría que los críticos literarios «filtren, 
seleccionen, cualifiquen e interpreten los best sellers de calidad,58 cuyo público (…) 
está más formado de lo que se suele suponer en ciertos circuitos más bien elitistas o 
esnobistas» (Steenmeijer, 2011: 81). En cuanto a su concepción de la “calidad”, es algo 
diferente a la de la élite cultural más snob, que no tiene entusiasmo por los grandes 
relatos y prefiere la literatura experimental: «Parecen claras las cosas, pues: en España 
la crítica seria deja de lado el best seller español y sigue operando en las huellas de la 
tradición kantiana según la cual la literatura es un discurso artístico elevado y universal» 
(2011: 75). 
Uno de los elementos que ha favorecido la mala consideración de la literatura de 
éxito han sido las estrategias de márquetin que acompañan al fenómeno del best seller. 
Gracias a las estrategias de ventas, se podría vender cualquier libro independientemente 
                                                          
58 Notemos el uso del término de “best-seller de calidad”, con el que se sigue diferenciando, dentro de la 
categoría de best seller, a unos más legítimos que otros. Parece ser, pues, que incluso dentro del conjunto 
de los best sellers, sigue funcionando una jerarquía basada en cierto respeto hacia las características que 
definen tradicionalmente la calidad literaria. 
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de su contenido o de su estilo gracias a estratagemas visuales y publicitarios que 
conseguirían engañar y manipular al consumidor. En el siguiente apartado 
presentaremos esas estrategias y veremos que, sin embargo, no son ni más ni menos 
suficientes o necesarias para que una obra alcance el éxito de ventas. 
 
1.3.2.  Acusaciones contra el márquetin 
En los lugares de venta, las estrategias de márquetin están muy presentes, tanto 
por parte de los libreros como por parte de las editoriales. En el escaparate, a la vista de 
todo transeúnte, aparecen a menudo reproducciones de gran tamaño de algunos 
personajes o autores famosos para llamar la atención. En ellas se instalan también los 
libros destinados a un consumo masivo que, en general, se caracterizan por sus portadas 
llamativas, con colores vivos o con ilustraciones de la película rodada a partir de la 
novela. En efecto, realizar una adaptación cinematográfica de una novela supone un 
incremento de ventas de un libro, fácilmente reconocible en las librerías gracias a las 
fotos que aparecen en la portada: 
Asociar un libro con películas es también rentable para la venta de ejemplares: las 
películas de la saga de Harry Potter, El Señor de los anillos, Alatriste, La carta esférica, 
El código Da Vinci o Millennium favorecen recíprocamente el acercamiento al libro 
(guiones o reediciones de títulos que se vuelven a poner de moda tras causar euforia en el 
cine, como las obras de Tolkien) (Pablo Núñez, 2011: 47). 
Estas estrategias de márquetin son muy criticadas por los defensores de la 
literatura “de calidad”, haciendo recaer todo el peso del éxito comercial de las novelas 
sobre ellas.  
Otra de las estrategias más criticadas, es la frecuencia con la que se pueden 
encontrar libros de nuevos autores, considerados de “dudosa calidad”, editados en la 
misma colección que obras de autores consagrados. Se equipararían, de esta manera, 
dos tipos de literatura muy distintos y se sugeriría así que ambas están dotadas de igual 
autoridad. Las sanciones de Alonso, citado por Moszczynska (2007: 29), son a este 
respecto contundentes: 
Un dato significativo en el mercado del libro y de la novela ha sido un río revuelto, donde 
todo vale, que ha supuesto la inclusión en las mismas colecciones de las editoriales de 
novelas fáciles, eminentemente comerciales y dirigidas al éxito popular, al lado de las 
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novelas de alta calidad literaria (…). Esta arbitrariedad y mezcolanza, que tiene como 
finalidad conceder carta de calidad a productos más o menos mediocres, han provocado 
una gran confusión en los lectores a la hora de separar el grano de la paja, ya que han 
considerado que todos los títulos, por el mero hecho de estar incluidos en la misma 
colección acreditada o popular, representan a la gran narrativa española de hoy (2007: 
129). 
«Novelas fáciles eminentemente comerciales y dirigidas al éxito popular», 
«arbitrariedad», «mescolanza», «productos más o menos mediocres», «gran confusión», 
son otros tantos términos que indican quién habla y desde dónde habla. Una vez más 
encontramos la necesidad de establecer una diferenciación, una separación clara entre lo 
que se considera alto y lo que se considera bajo. Además, subyace la idea de un lector 
incapaz de reconocer esa diferencia y al que es necesario guiar, cuyos gustos no han 
sido educados para hacer la elección adecuada, una concepción del lector muy 
extendida entre la élite cultural. 
Esta incoherencia en el catálogo editorial no es, en todo caso, sistemática, visto 
que la imagen propia de una editorial, la línea general de su catálogo, es ya un incentivo 
para la compra. En efecto, hay que pensar en los «éxitos editoriales que no lo hubieran 
sido de aparecer en sellos distintos a aquellos en los que lo hicieron» (Suñén, 2011: 19). 
Como explica Rafael Chirbes (2011:38), a cada editorial le corresponde una manera de 
ver la literatura y la sociedad, y el lector sabe, muchas veces, dónde buscar el libro 
perfecto para él —el gesto difiere entre la compra de un libro publicado por Anagrama y 
otro publicado por Planeta y, dentro de la editorial Planeta, tampoco es lo mismo 
comprar el último premio Planeta que cualquier libro publicado con el sello de 
Tusquets—. La línea mantenida por una editorial o colección también se ha de 
considerar como una estrategia comercial.  
Respecto de los efectos del márquetin, se destaca a menudo su gran influencia 
sobre el consumidor. La confianza en el márquetin se percibe en las grandes cantidades 
de dinero invertidas en campañas de promoción. Una vez más, podemos observar hasta 
qué punto los críticos destacan la pasividad del público lector de best sellers. Dice 
Moszczynska: 
Su perfil social permite concluir que en su gran mayoría son pasivos y se dejan influir por 
factores extraliterarios, pues no tienen desarrollado ningún juicio crítico. Sus 
supuestamente libres elecciones están en manos de la editorial, hechas fundamentalmente 
con factores para-textuales (2007: 131). 
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Evidentemente, la manera en que se presenta el producto hace que sea más o 
menos atrayente para el comprador. Así, lo primero es llamar la atención para que el 
consumidor conozca o reconozca la existencia del producto. El diseño juega aquí un 
papel importante (unas tapas con colores vivos, por ejemplo, atraen enseguida la vista 
del potencial lector). Pero reducir el lector de superventas al “perfil” de un individuo sin 
capacidad de elección ni de crítica es achatar las diferencias y la complejidad del ámbito 
de los consumidores, complejidad a la que nos referiremos más adelante.  
Otro papel fundamental en el márquetin editorial recae en los diferentes medios 
de comunicación como los periódicos, la televisión, la radio o internet. En los 
periódicos, por ejemplo, son frecuentes las reseñas, acompañadas muchas veces de la 
foto del autor o de la portada del libro. También las entrevistas o la noticia de la 
publicación de un libro mediante breves reportajes. En la radio o en la televisión es 
posible invitar al autor a participar en determinados programas en los que, además de 
promocionar su nuevo libro, podrá exponer ideas personales sobre los diversos temas 
tratados, y, de esta manera, ofrecer una determinada imagen pública a los potenciales 
consumidores, que se habrán familiarizado con él, ganando su simpatía. Como 
comentaremos en el próximo apartado, paulatinamente se va equiparando al escritor con 
las estrellas de cine —solo hay que ver las espectaculares colas que se forman cuando 
presentan sus libros— y va naciendo el “star system de autor” en el que el escritor usa 
las ventajas de los medios de comunicación y de su visibilidad adquirida para potenciar 
la venta de sus libros.  
Por otra parte, como ya hemos señalado, el gasto publicitario puede llegar a ser 
muy elevado —hay que tener en cuenta tanto los gastos que suponen los 
desplazamientos para la presentación de los libros como la publicidad más directa con 
anuncios en periódicos o televisión, pasando por el gasto en la cubierta de los libros y 
las reproducciones a gran tamaño de personajes o autores que se colocan en las librerías, 
etc.—, con lo que hay que subrayar la ventaja de los grandes grupos sobre las pequeñas 
editoriales. Si una editorial forma parte de un gran grupo, dispondrá de más recursos 
económicos para la promoción y también tendrá una distribución más eficiente —en 
efecto, pueden pertenecer a un grupo una o varias cadenas de librerías—, con lo que 
llegará a más lugares gastando menos. Y si, además, este gran grupo posee unos cuantos 
medios de comunicación, los canales por donde publicitar los libros de sus editoriales se 
hacen mucho más accesibles a través, por ejemplo, de reseñas publicadas en los 
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suplementos culturales de sus periódicos de tirada nacional (Pablo Núñez, 2011: 39-40). 
En España, un libro publicado en la editorial Seix Barral podría promocionarse en el 
canal de televisión Antena 3 con la participación de su autor en cualquier programa, 
visto que tanto la editorial como la cadena televisiva forman parte del mismo grupo: el 
grupo Planeta. 
 Otro punto fuerte del márquetin es la creación de premios literarios59 para 
galardonar a los autores y envolverlos en un aura de prestigio. Estos premios están en su 
gran mayoría ligados a editoriales, aunque también los hay otorgados por instituciones 
relacionadas con el Estado. En esta dualidad se reflejan las dos fuerzas de mayor peso 
presentes en la industria cultural de las que habla Edgar Morin (1967: 35-36) —y, en 
general, los que abogan hacia la independencia del arte—: el sector privado, cuyos 
intereses están en el beneficio, y el sector público, cuyos intereses están en la educación 
y la propagación de cierta ideología. Lo que significa, lamentablemente para algunos, 
que ninguno de los premios distribuidos por esas dos entidades es totalmente autónomo. 
Pocos son los premios independientes con prestigio a nivel nacional. De hecho, de la 
lista de premios que da Moszczynska solo destaca el Premio de la Crítica, uno de los 
pocos que se otorga a una novela ya publicada. También hay que señalar el premio 
Herralde, otorgado por la editorial independiente Anagrama, la cual destaca en la 
publicación de obras literarias cultas y menos comerciales. Véase, en este sentido, este 
significativo comentario de uno de sus galardonados: 
Gracias a la generosidad del jurado del premio Herralde, ascendí de "absoluta" a 
"prácticamente" desconocido. Si adquieren uno o más ejemplares del libro, serán 
promotores de otro ascenso, un poco más miserable pero no menos bienvenido: de 
"muerto de hambre" a "tipo que tiene para los vicios el año que viene”. Ustedes sabrán 
(Galindo, 2009). 
Cuando los premios de las editoriales están destinados a novelas inéditas que 
luego se publicarán en la propia editorial, la estrategia comercial es evidente. El libro se 
da a conocer mediáticamente —retransmisión en la televisión—, dándole notoriedad, 
antes siquiera de su publicación. Una vez en las librerías, el volumen aparece envuelto 
con la típica faja en el que aparece el nombre del premio. Ya en 1988 Pedro Sorela daba 
estos apuntes sobre el premio Planeta: 
                                                          
59
 Sobre el tema de los premios literarios es de gran interés la tesis doctoral realizada por Fernando 
González-Ariza, Literatura y sociedad: el Premio Planeta, Universidad Complutense de Madrid, 2004. 
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Una parte de la vida editorial española se mueve en torno a los premios; los éxitos de 
algunos son hasta tal punto previsibles que el monto de los premios es en muchos casos 
un adelanto de los derechos de autor por unas ventas que el editor está seguro de realizar. 
Ese es el caso del Premio Planeta, apoyado por la tradición y por una formidable campaña 
de publicidad (1988). 
Con respecto a todo lo anteriormente dicho, hemos de apuntar dos observaciones 
fundamentales. En primer lugar, queremos subrayar que hoy en día existen maneras 
mucho más democráticas de promocionar la cultura gracias a internet. Esta herramienta 
facilita la circulación de productos sin necesidad de pasar por el intermediario de la 
editorial. Las redes sociales permiten a autores novatos, con pocos recursos, 
autopromocionar su obra gracias a todo tipo de recursos creativos: publicación de 
poemas en los blogs, de fragmentos de textos, cuelgue de vídeos en Youtube o 
Facebook, etc. La web se ha convertido en un trampolín para jóvenes artistas que 
comparten entre ellos sus creaciones, conformando verdaderas comunidades en la red.  
En segundo lugar, hay que señalar que para que un libro se convierta en best 
seller o alcance un nivel de ventas elevado, el márquetin no es suficiente. Uno de los 
elementos fundamentales para la difusión del producto sería el boca a boca, ya que 
influye especialmente la confianza en el juicio de familiares o amigos.60 Un ejemplo 
significativo es el de la reciente serie de libros de Cincuenta sombras de Grey cuya 
promoción “formal” intervino después de que el libro se hubiera difundido entre el 
público. Como indica Eva Illouz: 
Justamente porque en la actualidad los intentos formales de modelar una opinión (por 
ejemplo campañas de márquetin, promoción, publicación previa de fragmentos 
seleccionados en revistas de gran circulación, etc.) preceden a los informales, deberíamos 
preguntarnos por qué Cincuentas sombras resulta un ejemplo espectacular del proceso 
opuesto, una difusión relativamente informal que tuvo lugar antes de las ventas formales al 
gran público (Illouz, 2011: 24).
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60 Los estudios realizados por García Canclini sobre la población que acudió a tres museos mexicanos 
demuestran que «la influencia de los medios masivos es porcentualmente casi idéntica a la de las formas 
microsociales o interpersonales de comunicación». El 52% de los asistentes se enteró de las exposiciones 
por la televisión, la radio y la prensa; el resto, por recomendaciones de amigos, por avisos colocados por 
los museos en las calles o por las escuelas que los llevaron (Canclini, 2008: 145). 
61 Otro ejemplo puede ser el que da John Harvey (1953: 92) a partir de un estudio de Edward Weeks. Este 
último estudió las ventas de Lo que el viento se llevó y estimó que su éxito se debió en un 45% a su 
publicación en el momento oportuno, en un 25% a la emoción que vehicula, en un 15% a la 
caracterización de los personajes, en un 10% a la invención y tan solo en un 5% a la promoción. En el 
caso español, es de señalar La sombra del viento que, como indica Steenmeijer «no fue lanzada como un 
best seller sino que llegó a ser gracias al entusiasmo de un importante crítico y editor literario catalán 
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Este tipo de ejemplos, más frecuentes de lo que parece, son la prueba de que se 
establece una conexión particular entre el lector y la novela que va más allá de las 
posibles manipulaciones a través de estrategias comerciales.62 En realidad, parece ser 
que el contenido de las novelas es más influyente sobre las ventas que el propio 
márquetin. Es lo que sugieren estudios tempranos como los de Joel Van Meter 
Berreman cuyas conclusiones fueron recogidas en el artículo de John Harvey de 1953, 
«The content characterstics of best-selling novels». Encontraba una correlación elevada 
entre ventas y márquetin solamente cuando tomaba en cuenta libros que venden mucho 
y libros que venden muy poco. Podía pronosticar de manera exitosa si un libro iba a 
vender mucho o poco conociendo las diferencias de inversión en márquetin, pero era 
incapaz de predecir las diferencias de ventas entre un “super” best seller y un best seller 
que vende menos —en suma, los libros no publicitados venden menos que los libros 
publicitados, pero dentro de los libros publicitados no se puede predecir cuál de ellos 
venderá más—. Sin embargo, al atender el contenido de las novelas, Berreman concluyó 
que este era probablemente un factor decisivo para las ventas: seguramente era clave 
para entender por qué vendían poco ciertos libros que sin embargo habían sido bien 
promocionados; asimismo, podía explicar por qué un libro poco promocionado podía 
lograr altas ventas (Harvey, 1953: 93-04).  
Esto podría ser una prueba más de que, como hemos comentado anteriormente, 
los lectores de best sellers no actúan con tanta pasividad ante sus objetos de consumo. 
En efecto, al confirmar el hecho de que la elección del libro depende en gran medida del 
boca a boca, también se confirma la capacidad crítica de un lector que, una vez ha 
adquirido y leído la novela, será capaz de apuntar su atractivo o su falta de interés (otra 
cosa es que el interés subrayado por el lector se corresponda con el que destacarían los 
críticos…).  
También podemos diferenciar la actitud de lectores ocasionales de la de lectores 
habituales. Puede que un lector ocasional de superventas se guíe por los colores y 
dibujos de las portadas, pero para el lector habitual entran en juego diversos criterios a 
                                                                                                                                                                          
(Sergio Vila-Sanjuán, director del suplemento Cultura/s de La Vanguardia) y la publicidad boca a boca. 
La prensa nacional, sin embargo, negó la novela en un principio y solo empezó a interesarse por ella 
cuando, en el curso del tiempo, se fue convirtiendo en fenómeno sin precedentes, batiendo récords de 
venta en España y, luego, convirtiéndose en un fenómeno internacional» (2016: 44). 
62 La interpretación que ofrece Eva Illouz en Erotismo de autoayuda: Cincuenta sombras de Grey y el 
nuevo orden romántico (2011) del éxito de estas novelas es, de hecho, sumamente interesante y la 
perspectiva desde la que enfoca su estudio se acerca considerablemente a la que hemos adoptado para el 
análisis de nuestro corpus. 
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la hora de decidir su compra y, después de la lectura, a la hora de emitir un juicio al 
respecto. Paul Bleton (1999: 37) califica al lector aficionado o global (que diferencia 
del lector culto) de experto frente al lector ocasional. Bleton se centra en el estudio de la 
literatura serial e indica que el lector serial, al conocer perfectamente los géneros que le 
gustan, sus héroes favoritos, las estrategias emocionales de sus autores predilectos, etc., 
es quien elegirá qué colecciones valen la pena y qué otras desaparecerán de las librerías, 
porque es capaz de mantener sobre ellas un juicio crítico: 
(…) El lector global percibe claramente la evolución interna de la colección. Sin duda, la 
puede describir. Su comprensión de la colección se fundamenta en la intimidad que ha 
establecido con ella. Tal sería el rasgo característico del lector global: no se trata solo de 
un lector serial en su grado más desarrollado, no tiene por qué quedarse encerrado en el 
registro descriptivo, en la objetivación empírica de la colección; también puede asumir 
una postura más directamente activa, crítica, que no se fundamenta sobre una teoría 
literaria muy seguramente extraña a su cultura sino más bien sobre la intensificación del 
sentido de su placer, la intensificación del vínculo con sus autores favoritos, sobre el 
concepto de la colección y sobre la comunidad potencial que la lectura permite con otros 
aficionados (1999: 62).
63
 
Este lector también sería capaz de advertir las disfunciones paratextuales debidas 
a políticas editoriales, que puede decidir perdonar, o no. Muy seguramente, estas 
palabras son aplicables a los lectores de best sellers, que también tienen sus géneros 
predilectos dentro de la novela (thriller, Chicklit, novela negra, de aventura, etc.) y se 
pueden transformar en verdaderos expertos por la simple experiencia de lectura.  
Ahora bien, hemos visto cómo el márquetin desempeña un papel importante 
pero no suficiente en la adquisición del libro. En el siguiente apartado nos interesa 
esbozar una tipología del best seller, apuntando a los esquemas que se repiten en este 
tipo de libros, tanto en los temas tratados, como en la elaboración de los personajes, de 
los ambientes en los que se desarrolla la acción o del estilo adoptado por los autores, ya 
que todos estos elementos influyen en la lectura, en la recepción de la obra, pero 
                                                          
63
 Texto original: «(…) le lecteur global perçoit clairement l’évolution interne de la collection. Sans doute 
peut-il la décrire. Sa compréhension de la collection se fonde sur son intimité avec elle. Tel serait le trait 
suivant du lecteur global: il n’est pas seulement un comble du lecteur sériel, il n’a pas à rester confiné 
dans le registre descriptif, dans l’objectivation empirique de la collection; il peut assumer une posture 
plus directement active, critique, fondée non pas sur une théorie littéraire certainement bien étrangère à sa 
culture, mais plutôt sur l’approfondissement du sens de son plaisir, sur l’approfondissement du lien avec 
ses auteurs favoris, sur le concept de la collection et sur l’éventuelle communauté que la lecture permet 
avec d’autres amateurs». 
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también en la difusión de ciertos valores, de determinadas maneras de acercarse a la 
literatura y al mundo que en ella se construye.  
 
1.3.3.  Características del best seller 
Algunos autores apuntan la posibilidad de contemplar el best seller como un 
género literario. Francisco Álamo Felices señala que estas obras son «usualmente 
novelas con componentes de aventuras, acción, intriga o suspense». Según él, se puede 
hablar de género porque todo best seller es generalmente narrativo y porque su 
fabricación ha sido pensada para una venta masiva a un público «poco exigente»: 
Convendría más atender y enfocar el fenómeno mundial del best-sellerismo en tanto que 
género literario específico, es decir, abordarlo, en primer lugar, como un texto, en la casi 
totalidad de los casos narrativo, construido con vistas al consumo de un público inmediato 
y poco exigente y que pueda mantenerse en un puesto destacado de ventas durante largos 
períodos de tiempo —semanas e incluso años— (…) (2009). 
Pero ya hemos comentado anteriormente la frecuencia de aparición “por 
sorpresa” de los best sellers, con lo que no podemos aceptar esta propuesta de Álamo 
Felices. Encontramos un matiz en las palabras de Pedro Sorela para quien hablar de 
género para el best seller se debe a que se trata de «obras que reúnen las constantes de la 
mayor parte de los éxitos de venta en determinado mercado, notablemente el de Estados 
Unidos (…)» (1988). Para los autores que defienden la existencia de tal género, se halla 
toda una serie de rasgos —que veremos a continuación—, más o menos estables, que 
comparten muchos de los best sellers. 
Pero afirmar que existe un género para el libro de éxito comercial significa 
afirmar que existe un método, unas reglas, que permiten garantizarlo, es decir, asegurar 
ventas extraordinarias, y, obviamente, todos los autores que intentaron poner en sus 
novelas los ingredientes principales de este formato no llegaron a alcanzar tal éxito.  
En este sentido, Viñas Piquer (2009: 21-30) desmiente que podamos encontrar 
temas o motivos recurrentes ni tampoco recurrencias formales. El hecho de que la 
mayoría de los best sellers de ficción sean novelas no significa que otro tipo de libros 
no puedan llegar a serlo. Argumenta, además, que todavía no se han encontrado «reglas 
cuya aplicación garantice el éxito de venta», por mucho que el agente Al Zuckerman —
el más famoso de la larga lista de los que lo intentaron— haya elaborado una lista con 
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los supuestos rasgos del superventas en su libro Cómo escribir un best-seller (2009: 21-
30). Viñas Piquer propone acudir a dos lógicas genéricas para abordar la clasificación 
del libro de éxito: por una parte, una lógica genérica genealógica y, por otra, una lógica 
genérica analógica. Desde la lógica genealógica, es el autor el protagonista, el que 
decide cómo construir su novela. En el caso del best seller, el autor elegirá normalmente 
mezclar varios géneros sacados de la tradición literaria, fabricando de esta manera un 
texto híbrido, de imposible clasificación genérica: 
Los géneros genealógicos son los que se fundamentan en toda posible 
vinculación que (…) pueda establecerse entre un texto y uno o varios conjuntos 
textuales anteriores o contemporáneos que han podido servir al autor del texto en 
cuestión como modelos genéricos en el momento de la creación literaria, 
modelos que han sido imitados, rechazados, invertidos, mezclados con otros, etc. 
(…) la obra resultante de aplicar la dinámica de los géneros genealógicos puede 
participar de muchos géneros literarios conocidos, pero no se identifica con 
ninguno de ellos (2009: 22). 
Resulta bastante claro, en efecto, que existen best sellers que poco tienen que ver 
entre ellos como, por ejemplo, El diario de Bridget Jones y El nombre de la rosa. 
El lector, por su parte, desde la lógica analógica, puede percibir algunas 
relaciones de semejanza entre los diferentes textos que forman parte de un género 
analógico, es decir, un género construido a partir de obras que se consideran como 
modelos del género pero que no tienen por qué tener todos sus rasgos en común: 
Los géneros analógicos remiten a una similitud entre textos causalmente indeterminada y 
solo pueden ser descritos tomando como referente un tipo textual ideal generalmente 
construido a partir de ciertas obras consideradas paradigmáticas del género. (…) Es 
precisamente el hecho de que todo dependa de la experiencia lectora en este caso lo que 
posibilita que la relación que mantienen entre sí los diferentes textos que pertenecen a un 
género analógico no se deba a la recurrencia de una serie de rasgos temático-formales 
concretos, sino a la analogía que, para el lector, todos esos textos presentan con respecto a 
un mismo modelo genérico ideal (2009: 22). 
El planteamiento de Viñas Píquer es interesante desde el punto de vista del 
hibridismo genérico que, de hecho, es uno de los rasgos que caracterizan los best sellers 
y que permite que un género pueda aparecer en diferentes novelas, aunque mezclado 
con otros géneros diferentes que, a su vez, aparecerán en otros best sellers, permitiendo 
al lector establecer esa analogía de la que habla. Al mismo tiempo, Viñas Píquer resalta 
el papel activo del lector en su clasificación. No sería de extrañar, gracias a los 
105 
 
diferentes niveles de lectura que ofrecen los best sellers por su hibridismo, la aparición 
de una clasificación movediza dependiendo del interés de cada lector (el que se centrará 
más en la historia de amor, el que se centrará más en la trama política o en el caso 
policíaco, etc.).  
El autor elabora una lista de los diversos géneros que se pueden entrecruzar en 
las novelas de éxito que demuestra su gran variedad: señala el género policíaco, el 
gótico, el histórico, el ideológico, el alegórico, el de aventuras, el fantástico, el erótico, 
el lírico, el de formación (Bildungsromans) y el de ciencia-ficción, que ha dado lugar a 
los techno-thrillers.64 Maarten Steenmeijer, por su parte, habla de los thraculs que 
serían thrillers “histórico religioso aventurero culturales” (representativos de este 
género sería El código Da Vinci de Dan Brown o La cena secreta de Javier Serra). 
Dentro de los libros destinados principalmente a un público femenino y derivados de la 
novela romántica, también podemos señalar el Chick lit, novelas que «cuentan en tono 
intimista, frecuentemente en primera persona, las aventuras amorosas y problemas 
personales de protagonistas de clase media urbana» como, por ejemplo, El diario de 
Bridget Jones de Helen Fielding. Habría que señalar, igualmente, los productos de la 
“narrativa joven”, que ponen en escena la realidad de la vida cotidiana de adolescentes 
supuestamente rebeldes y provocadores tal como Carlos, el protagonista de las Historias 
de Kronen (Moszczynska, 2007: 142). 
 En la misma línea, José Belmonte Serrano y López de Abiada subrayan la 
heterogeneidad de géneros y su consiguiente dificultad de clasificación. La definición 
que dan estos autores deja patente la mezcla que podría ser entendida como una 
                                                          
64
 A la vista de la gran diversidad y del hibridismo que proponen los best sellers, no podemos dejar de 
señalar algunas declaraciones que caen, una vez más, en los prejuicios con los que se suelen abordar el 
fenómeno. Fernando Moreno da Silva (2006), por ejemplo, enuncia lo que contempla como una de las 
características fundamentales del best seller: «Más allá de la estricta significación de las ventas, la 
literatura de masas puede caracterizarse como un tipo de narrativa ficcional, aquella que se encuadra 
nítidamente dentro de un género literario. Al contrario de la alta literatura que, debido al esfuerzo por el 
disfrute y la originalidad de la narrativa, que no permite clasificación dentro de patrones preestablecidos, 
la literatura trivial reafirma y repite el disfrute convencional en los esquemas conceptuales del lector, 
estando presentes las viejas artimañas maniqueístas: final feliz para los buenos de espíritu e sanción 
negativa para los perversos». Texto original: «Com este último parágrafo, chega-se ao que se poderia 
chamar de segunda acepção da expressão best-seller. Além da significação estrita de vendagem, a 
literatura de massa pode ser caracterizada como um tipo de narrativa ficcional, aquela que se enquadra 
nitidamente dentro de um gênero literário. Ao contrário da alta Literatura, que, devido ao esforço para 
fruição e à originalidade da narrativa, que não permite a classificação dentro de padrões pré-
estabelecidos, a trivial reafirma e repete o fruir convencional nos esquemas conceituais do leitor, estando 
presentes as velhas artimanhas maniqueístas: final feliz para os bons de espírito e sanção negativa para os 
perversos». 
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complejidad para la lectura,65 pero toda ella está reducida al final a una vocación 
mercenaria: 
Los best sellers son textos de dificultosa sistematización y difícil clasificación, puesto que 
de facto engloban todo tipo de novelas, desde el testimonio autobiográfico a la novela 
rosa. Por si fuera poco, interrelacionan subgéneros literarios, transgreden sus fronteras, 
amplían sus lindes, imbrican géneros y dan nuevas formas a usanzas viejas. Su 
denominador común es sustancialmente de carácter cuantitativo: vocación de ventas 
millonarias (2003). 
Álamo Felices afirma con Acín que el hibridismo permite, entre otras cosas, que 
la obra venda mucho. Según Viñas Piquer el hibridismo participa de la “magia” del best 
seller, haciéndolo especialmente atractivo, aunque tampoco se puede descartar la 
posibilidad de una cuestión de estadística: puede ser que el hecho de permitir una 
amplia gama de lecturas posibles —«algunos leerán una novela de aventuras, otros una 
de amor, otros una de horror, otros una fantástica, otros una novela de serie negra, etc.» 
(2009: 288)— posibilite una buena recepción de la novela por parte de una amplia gama 
de públicos. En un solo libro van mezclándose diferentes formatos que satisfacen 
diferentes gustos, de la misma manera que el teatro de los Siglos de Oro o el melodrama 
de los siglos XVIII y XIX proponían diferentes niveles de lectura que atraían, en unas 
sociedades particularmente estratificadas, a un público interclasista. Podemos señalar 
aquí también la ambigüedad ideológica de algunos superventas o su manera “neutral” de 
tratar determinados temas. Tanto una como otra facilitan la adhesión de un público 
“transideológico” que, gracias a esta indeterminación, puede interpretar las historias 
desde su propia posición ideológica.66 
 Ahora bien, junto con este rasgo de hibridismo, otras características han sido 
señaladas como recurrentes en los superventas, características que ayudarían a su éxito: 
esas corresponderían a una serie de elementos internos a la obra como el estilo, la 
construcción de la trama, los personajes, la emoción, los ambientes en los que se 
desarrollan las historias y el esfuerzo documentalista que rellena las páginas de los best 
sellers de tanta “cultura general”. 
                                                          
65 Paul Bleton (1999) ha esbozado una interesante reflexión sobre el acto de lectura en relación con los 
géneros de la literatura serial en la que revaloriza esta acción demostrando toda su complejidad y el papel 
activo del lector, que recurre a sus conocimientos del código genérico en cuanto los necesita para elaborar 
una interpretación de las novedades, para juzgarlas o rechazarlas. 
66 Retomaremos esta cuestión en el capítulo dedicado a Isabel Allende. 
107 
 
Desde el punto de vista del estilo, los críticos están de acuerdo en señalar una 
sintaxis sin complicaciones, para que la lectura resulte lo más cómoda posible, punto 
especialmente criticado por la falta de creatividad que se le exige al arte. Jose Antonio 
Marina (2011: 17), en el prólogo de Código best seller de Sergio Vila-Sanjuán, afirma 
que «una de las características que ha de tener el best seller es su facilidad» ya que el 
lector recurre a esas novelas fundamentalmente para entretenerse. La satisfacción será, 
según él, proporcionalmente inversa al nivel de molestia durante la lectura. Viñas Piquer 
recuerda que «el lector siempre se siente acompañado mientras recorre este tipo de 
obras, no se le abandona nunca a su suerte porque eso implicaría riesgos que los autores 
(y sobre todo los editores) no suelen estar dispuestos a correr». Por el carácter 
documentalista del best seller, los autores aportan a menudo aclaraciones sobre los 
términos más cultos para que el lector no abandone el libro por falta de comprensión, 
pero también para satisfacer su deseo de aprendizaje. Según Viñas Piquer (2009: 253-
254) es un prejuicio el hecho de que el lector de best seller sea un perezoso al que 
habría que “premasticar” toda la información para que no tenga que invertir demasiados 
esfuerzos durante la lectura. De este prejuicio parten muchos autores de éxito al 
componer sus textos como, por ejemplo, Ken Follet, cuya cita «hay que escribir fácil» 
(Castellano, 1994: 19) se ha hecho famosa entre los estudiosos de superventas.  
Además, el lector se encontrará más cómodo con una obra cuanto más responda 
a sus hábitos de lectura. Es decir, es mucho más sencillo que el lector aprecie una obra 
de entendimiento inmediato, hasta previsible, porque le conforta en sus conocimientos y 
encuentra en el texto las referencias que suele manejar. Las obras que siguen 
determinada tradición, retoman fórmulas de la literatura anterior y organizan el espacio 
y el tiempo con recursos habituales, tienen más posibilidades de agradar a un gran 
número de lectores que una obra que rompe con los métodos acostumbrados, 
desconcertando al lector, sacudiéndolo, confundiéndolo, a través del extrañamiento 
provocado por la desautomatización de la forma. 
Ya Barthes distinguía dos tipos de textos: los “textes de plaisir” y los “textes de 
jouissance”. El best seller siempre pertenecería al primer tipo de libros, que no rompen 
en ningún caso con la tradición literaria: 
Texto de placer el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con 
ella, está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en 
estado de pérdida, el que desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), 
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hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia 
de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje 
(1993: 25).  
Respecto a la forma, muchas veces se alude al “estilo periodístico” (Álamo 
Felices, Arróspide, Acín, entre otros) para referirse a la manera de escribir. Hemos 
encontrado varias páginas webs que aconsejan a futuros periodistas cómo redactar sus 
noticias (como la Red social de jóvenes periodistas) en las que se puede leer una lista de 
recomendaciones, entre ellas la necesidad de un léxico accesible o sencillo, sin 
tecnicismos, el uso de frases y párrafos cortos, el mantenimiento del orden lógico de la 
frase, la mesura en el uso de las pasivas y de las oraciones subordinadas, la eficacia de 
la frase afirmativa frente a la negativa, el rechazo a la ambigüedad y la abstracción, 
etc.67 
Y es que, en realidad, de la misma manera que lo que importa en un periódico es 
la noticia, el contenido, en el best seller lo que importa es la historia contada, la trama, 
el suspense, lo que ocurre y lo que se dice, pasando por encima del cuidado de la forma. 
Según Viñas Piquer este componente es lo que más valoran los lectores y, con lo que 
hemos señalado en el párrafo anterior, entendemos que el experimentalismo no aparezca 
como motivación principal de un escritor que quiere llegar al gran público. 
Declaraciones como las de Vázquez-Figueroa dejan claro este asunto, al tiempo que 
muestran una de las posiciones posibles del escritor de best sellers en el campo literario: 
el que renuncia al reconocimiento académico al ser consciente de que su proceso 
creativo no responde a los criterios tradicionales del valor literario: 
¿Pero que me dieran el Premio Nobel de Literatura por las tonterías que he escrito que me 
han entretenido mucho y me lo han hecho pasar muy bien? ¡Venga ya! Que le den el 
Premio Nobel a esos escritores que sufren tanto cuando escriben un libro y se pasan seis 
horas para colocar una coma... Seis horas con una coma, moviéndola de un lado para otro, 
como si fuera un espermatozoide (Iturbe, s.f.). 
Este autor también presumió en alguna ocasión de haber escrito su Tuareg en tan solo 
veinte días, lo que provocó molestias entre los defensores de la “calidad” literaria, fruto 
del tiempo invertido en la obra. 
El placer de un lector habitual de best sellers proviene de una historia bien 
construida, que engancha, que atrapa, con la que puede identificarse, que le hace soñar o 
                                                          
67 Ciber Corresponsales. Red social de jóvenes periodistas, http://www.cibercorresponsales.org/pages/el-
estilo-y-el-lenguaje-periodistico, Web. 03-01-2013. 
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que responde a determinadas angustias, que le proporciona emociones fuertes y/o 
también, con la que aprende. Jean Tortel, al interrogarse sobre una posible definición de 
la «paraliteratura» —novela popular, de terror, cómics, etc.—, apunta a uno de sus 
objetivos, que volvemos a encontrar en las declaraciones públicas de muchos autores de 
best seller: la comunicación con el lector, entendiendo por ello hacer partícipe a su 
público del mensaje, establecer un vínculo casi conversacional con él, de manera fluida, 
oponiéndose así a la literatura «hermética» que obstaculiza el diálogo: 
Es dentro de lo que se nos aparece únicamente como desorganización o confusión, dentro 
del texto que se olvida nada más leído, que desagarramos o que tiramos que, para la masa 
de los espíritus, se coordinan grandes constantes: necesidad de aprender, necesidad de 
emocionarse, necesidad de imaginar. En suma, no percibimos una correlación necesaria 
entre la receptividad del lector y la calidad del lenguaje que lee. Y, sin embargo, es a través 
de un lenguaje que el escritor o el crítico llamarán nulo, o al menos, al que no prestarán 
ninguna atención, que la emoción pasa más cómodamente. Y es quizás precisamente 
porque es nulo que esto ocurre, porque no se erige como obstáculo o como objeto delante 
de su significado. El abandono verbal, el silencio del lenguaje que ya no se habla más, sino 
que se deja decir, facilita la comunicación en vez de impedirla (Tortel, 1970: 12).
68
 
 En relación con la necesidad de atrapar al lector, otra característica del best 
seller es la intriga, el suspense, el enigma que hay que resolver o el misterio que hay 
que descubrir. Estos elementos, junto con su capacidad para suministrar emociones 
fuertes, mantienen al lector en un estado de actividad casi permanente. Según Álamo 
Felices, se utilizan: 
Técnicas narrativas tomadas del cine que agilizan el desarrollo de la acción: diálogos 
abundantes, flash-back frecuentes, elipsis de gran amplitud, personajes planos para primar 
la acción, procedimientos típicos del suspense, en especial tratamientos decelerativos de las 
situaciones en la mayor parte de los capítulos de estas novelas que se resuelve con una gran 
aceleración velocidad narrativa en los dos o tres capítulos finales en los que se extrema 
el clímax (2009). 
                                                          
68
 Texto original: «C’est dans ce qui n’apparait que comme inorganisation ou magma, dans le texte qui 
s’oublie aussitôt que lu, qu’on déchire ou qu’on jette, que, pour la masse des esprits, de grandes 
constantes se coordonnent : besoin d’apprendre, besoin de s’émouvoir, besoin d’imaginer. En bref, on 
n’aperçoit pas de corrélation nécessaire entre la réceptivité du lecteur et la qualité du langage qu’il lit. Et 
c’est bien à travers un langage que l’écrivain ou le critique appellera nul, ou du moins auquel il 
n’accordera aucune attention, que passe le plus aisément l’émotion. Et c’est peut-être précisément parce 
qu’il est nul qu’il en est ainsi, parce qu’il ne se dresse pas, en tant qu’obstacle ou objet, devant son 
signifié. Le retrait verbal, le silence du langage qui ne se parle plus mais qui se laisse dire, facilite la 
communication au lieu de l’empêcher».  
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Y a la pregunta ¿Qué placer se busca en el best seller? Contesta Vila-Sanjuán: 
Ante todo, el que acompaña a nuestra necesidad de escuchar historias, por eso suelen ser 
libros en los que pasan muchas cosas. En segundo lugar, a nuestra necesidad de 
emocionarnos. Ya lo dijo Virginia Wolfe: «A la gente le gusta sentir», por eso los best 
sellers usan mecanismos eficaces para suscitar emociones universales (…) (2011: 16). 
Por todas estas características no es infrecuente que se relacionen los éxitos de 
venta con la tradición folletinesca ya que en este tipo de novelas por entrega se hacía 
necesario encontrar mecanismos para mantener la tensión narrativa, con el fin de 
asegurar la compra del próximo periódico en el que aparecía la continuación de la 
historia. Además de asemejarse en técnicas, también se asemejan en la estrategia 
comercial visto que, muchas veces, también se les pide a los autores de superventas un 
ritmo de producción elevado para no ser olvidados por el público. Asimismo, en el caso 
de la creación de series, no se debe esperar demasiado tiempo para lanzar en el mercado 
la continuación de la historia. En numerosas ocasiones el plazo de entrega se sitúa en 
fechas muy concretas como, por ejemplo, justo antes de las fiestas de Navidad. Así, se 
impide cualquier retraso: no se puede correr el riesgo de que fracase la estrategia 
comercial.  
En cuanto a la necesidad de emocionarse, ya comentamos en la primera parte del 
trabajo hasta qué punto el placer estético queda asociado al placer de los sentidos. Esto 
es, resultaría especialmente difícil para lectores no expertos conseguir disfrutar con una 
obra simplemente por su estética formal mientras que sí podría disfrutar de una historia 
emocionante “mal redactada”. Esto no significa en absoluto, como sugieren muchos 
críticos —y como contribuyen a difundir la idea declaraciones como las de Vázquez 
Figueroa—, que el cuidado de las formas deje de ser una prioridad para todo escritor de 
best sellers. Existe diversidad de estilos entre todos ellos e incluso dentro de la 
producción de un mismo autor (en ese sentido, el esmero en la redacción y la riqueza 
lingüística de una novela como La casa de los espíritus de Isabel Allende no tienen 
punto de comparación con la simplicidad y llanura de El francotirador paciente de 
Arturo Pérez Reverte que, a su vez, difiere de la escritura de La tabla de Flandes, del 
mismo autor). Este era el caso, también, de la literatura popular de los siglos pasados, 
que priorizaba el contenido sobre la forma y la posible experimentación.  
En lo que se refiere a los personajes, Al Zuckerman señalaba en su Cómo 
escribir un best seller la necesidad de que fueran “más grandes que la vida”. Estos 
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personajes tienen que protagonizar acciones extraordinarias que difícilmente ocurren en 
la vida real. Asimismo, Zuckerman recomienda que la vida de al menos uno de los 
personajes esté en peligro de muerte. Frente a esta tendencia, hay que recordar la otra 
vertiente del best seller basado en el neorrealismo, que pone en escena personajes 
cotidianos (como los que aparecen en los Chick lit o los adolescentes de la “narrativa 
joven”) que «casi eliminan los mecanismos de ficcionalización de la experiencia» a 
modo de “autorreportaje” (Moszczynska, 2007: 142). Ambos tipos de personajes atraen 
fuertemente al lector, bien por la admiración que provoca en ellos el primero —o 
porque expresan las aspiraciones del lector contemporáneo—, bien por la identificación 
con el segundo y con sus problemas del día a día. Según Álamo Felices, los personajes 
suelen ser estereotipados, “planos”. Viñas Piquer recuerda que Umberto Eco planteaba 
la necesidad de introducir personajes “estándar”, que actúen como puntos de referencia 
para facilitar que el lector retome la lectura después de una pausa (una de las 
características de la lectura de masas sería que el lector lee “a ratos”; quizás deberíamos 
matizar diciendo que algunos best sellers facilitan esta posibilidad de lectura). Desde la 
perspectiva lingüístico-constructivista, la puesta en escena de tales personajes plantea el 
problema de su contribución a la difusión y a la reproducción de “maneras de pensar” o 
de “maneras de ser” tópicas, fácilmente asimilables por parte del lector en tanto 
representan la norma dominante, las pautas de comportamiento y esquemas de 
pensamiento convencionales, lo que ha sido naturalizado en nuestra sociedad. Como 
podremos ver más adelante, aunque se evidencia la presencia de comportamientos y 
situaciones estereotípicas, no siempre se puede afirmar rotundamente el carácter 
conservador de estos relatos al dejar aparecer contradicciones internas en los personajes 
que muestran cierto deseo de emancipación con respecto a las normas dominantes. Así, 
los grandes éxitos comerciales pueden ser indicativos de los conflictos internos que 
determinados discursos sociales provocan en el individuo contemporáneo y de cómo los 
personajes intentan resolverlos, tal y como advertimos anteriormente.  
Queremos añadir igualmente la vocación documentalista del best seller. En 
efecto, en muchos de ellos se puede apreciar una voluntad didáctica, por lo que 
introducen en su relato una serie de elementos culturales sobre la historia, el arte, las 
costumbres de la época en la que se desarrolla, conocimientos científicos, etc. Según 
Viñas Piquer (2009: 219) «parece innegable que la divulgación de conocimientos de 
todo tipo es una de las características más notorias de los best-sellers». Es bastante 
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típico escuchar de la boca de un autor que antes de ponerse a escribir ha realizado cierto 
trabajo de investigación sobre la época y el lugar en los que está ambientada su historia: 
qué acontecimientos históricos fueron los que los marcaron, cómo se organiza o se 
organizaba su sociedad, qué tipos de personas viven o vivían allí, etc.  
El formato de documental hace muy atrayente el libro por la voluntad del 
receptor de “aprender deleitándose”: leyendo historias entretenidas, en vez de libros 
demasiado especializados, el lector puede enriquecer su cultura general sin esfuerzos. 
Pero Viñas Piquer advierte: 
La información ofrecida en medio de un contexto ficticio puede crear el espejismo de que 
facilita la conquista del conocimiento, pero no tiene nada que ver, en realidad, con una 
rigurosa transmisión y adquisición del saber, que está siempre ligada a un considerable 
esfuerzo (2009: 195). 
Hablando del thriller histórico y siempre desde una perspectiva que anula al individuo 
como actor de su lectura, Álamo Felices (2009) apunta el “barniz cultural” que se le 
añade a la historia «buscando hacer sugestivas y atractivas las narraciones, dejando de 
lado, obviamente, cualquier ejercicio crítico lector ya que lo que se oferta es una vía 
escapista cosmopolita». 
Viñas Piquer advierte del peligro para los autores de caer en el enciclopedismo y 
de que la novela deje de ser novela al introducir, poco hábilmente, un exceso de 
información que, en vez de ser, como debería, un apoyo al desarrollo de la historia, la 
recarga inútilmente. Además, por su voluntad de sencillez expresiva, el autor tiende a 
menudo a recurrir a “cuidados intensivos”, es decir, a una «inmediata aclaración de lo 
que, por corresponderse con cierto nivel erudito, podría suponer en algunos casos un 
obstáculo para la lectura» (2009: 253). Ahora bien, aunque los saberes proporcionados 
por los best sellers sean superficiales, ya hemos comentado anteriormente que, desde el 
punto de vista de Umberto Eco —a quien, de hecho, critica Viñas Piquer por introducir 
en El nombre de la rosa demasiada información enciclopédica—, esa información 
puede ser democratizadora, en el sentido de que aporta conocimientos a un lector que 
hasta hace poco tenía un acceso difícil a la información.69 Sobre el tema o la época 
tratados, aunque de manera simplificada, cualquiera puede tener a su alcance conceptos 
cuyo monopolio residía hasta hace poco en manos de una élite especializada. No se 
                                                          
69 Hoy en día el lector puede incluso comparar la información obtenida en sus novelas con búsquedas en 
internet y comprobar la veracidad o el grado de ficcionalización de la historia contada. 
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puede negar que la novela histórica, cuando está ampliamente documentada, ofrece una 
visión del pasado, de la vida cotidiana en épocas lejanas, que difícilmente se pueden 
transmitir a través de un manual ya que transforma en un relato emocionante una 
información a veces pesada y poco atractiva —enumeraciones de objetos, alimentos, 
costumbres, cifras, nombres de ciudades y países sin descripciones, información 
abstracta, etc. 
 
1.3.4.  El best seller como objeto de estudio 
Ya vemos que el hecho de ser “más accesible” y apreciado por un público amplio 
al responder a determinadas expectativas —aunque no necesariamente buscadas—, el 
best seller aparece inmediatamente sospechoso desde un punto de vista literario. Por esa 
razón, ha generado pocos estudios en profundidad sobre su naturaleza. Sin embargo, el 
interés por entender el fenómeno del best seller se está despertando, como sugieren las 
palabras de Vila-Sanjuán cuando indica que «los libros populares marcan y a la vez son 
indicativos de la sociedad que los ha promocionado, y (…) ya es momento de empezar a 
tomárnoslos en serio como objeto de estudio». 
El interés por el estudio de la literatura de masas se ha despertado desde una 
perspectiva más sociológica que exclusivamente filológica y se ha producido muy tarde 
en el ámbito académico. Como explica López de Abiada (2004: 7), «pese a ser un 
fenómeno de más de un siglo, la atención crítica dedicada al superventas ha sido tardía, 
exigua y, excepción hecha de contadas aportaciones individuales, escasamente 
significativa hasta la década de los 60». Efectivamente, fue a finales de los años sesenta 
cuando «la reflexión crítica empezó a revalorizar el campo de los géneros rechazados 
por la institución literaria, buscando su redefinición e interrogando las condiciones de su 
rechazo» (Beaulé, 2002). A partir del momento en que se empieza a negar la 
“naturalidad” de los criterios sobre los que se fundamenta el canon, se hace posible 
plantear el estudio de una literatura popular marginal, operando un cambio en la manera 
de abordarla: 
Es inscribiéndose contra la magia de la consagración que el discurso sobre la paraliteratura 
encuentra su principal justificación ideológica dentro del campo académico. Se trata de 
reevaluar la importancia de esas producciones en función de otros criterios que los que 
determinan tradicionalmente el valor literario. Jacques Dubois, por ejemplo, que ha 
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profundizado en la elaboración teórica de esos objetos, sobre la base del principio de 
división de dos esferas de producción, justifica así el lugar que le otorga a las «literaturas 
minoritarias» en su exposición sobre L’Institution de la Littérature : "Si tenemos en cuenta 
su diversidad así como el papel que desarrolla en la sociedad contemporánea, 
comprenderemos mejor que se le reserve incluso un lugar preponderante en los análisis que 
siguen” (Provenzano, 2010).
70 
Como otra manera de legitimar su estudio, los editores de En los márgenes del 
canon señalan que el interés por la literatura de masas se centra en los procesos de 
creación y de recepción: 
En el ámbito crítico, la vertiginosa incorporación de nuevas tecnologías y formatos al 
circuito de producción y consumo de este tipo de literatura, así como su inclusión en los 
mass media, han provocado un desplazamiento del interés hacia el análisis de los procesos 
de creación y recepción; lo que, a su vez, ha propiciado una nueva forma de legitimación 
para una materia antaño ninguneada (2011: 12). 
Jean-François Botrel (2011: 18), por su parte, opina que «la aparición de una 
perspectiva más sociológica con el auge de las ciencias de la comunicación y algo de 
marxismo, aplicada a las principales manifestaciones sociales, inclusive la literatura, es 
lo que a principios de los años setenta provoca un primer salto cualitativo» en el estudio 
de la cultura de masas. Sin embargo, hasta los años noventa, en las universidades sigue 
existiendo: 
Una especie de dicotomía esquizofrénica: aún falta para que de la infraliteratura o de las 
literaturas marginadas (…) se llegue al concepto de literatura del pueblo con (…) una casi 
acabada legitimación y cientifización del objeto y un interés más antropológico (o 
semiótico) que sociológico ya (2011: 22). 
Botrel ve necesario el paso a un enfoque más antropológico, que se produjo a 
partir de los años noventa, y que estudia la cultura «de los más, una cultura común o 
para todos y compartida vs. la “alta cultura”». Según esta perspectiva se considera al 
pueblo71 como actor de su cultura. Para este autor es necesario inclinarse hacia el 
                                                          
70
 Texto original: «C’est bien en s’inscrivant à l’encontre de cette magie de la consécration que le 
discours sur la paralittérature trouve sa principale justification idéologique dans le champ académique. Il 
s’agit de réévaluer l’importance de ces productions en fonction d’autres critères que ceux qui déterminent 
traditionnellement la valeur littéraire. Jacques Dubois par exemple, qui approfondit l’élaboration 
théorique sur ces objets, sur la base du principe de division en deux sphères de production, justifie ainsi la 
place qu’il accorde aux « littératures minoritaires » dans son exposé sur L’Institution de la littérature : "Si 
l’on tient compte de sa diversification comme du rôle qu’elle détient dans la société contemporaine, on 
comprendra mieux qu’on lui réserve même une situation prépondérante dans les analyses qui vont 
suivre"». 
71 Mantenemos la problemática denominación de “pueblo” a partir del uso de las fuentes bibliográficas 
citadas. 
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conocimiento de las expectativas y de los sistemas de valores de los lectores, que 
tendría en cuenta el placer de la lectura, así como los criterios de selección que 
pertenecen a la población mayoritaria. Así, se pondría de relieve el “otro canon”, el 
canon que construye el consumidor mayoritario a partir de sus propias elecciones. Para 
Botrel (2011: 26-27), «no se trata (…) de redimir, dignificar o exaltar al pueblo y a las 
masas desde un punto de vista literario, “democratizando el canon” (…) sino de intentar 
construir una visión científica no legitimista ni populista, sino relativista de las 
relaciones entre el pueblo y la literatura (…)». 
Así, al margen de un juicio sobre su buena o mala calidad, resulta necesario 
estudiar el fenómeno social que es el best seller para entender los modos de producción, 
de distribución y de circulación de la literatura en el mundo globalizado y sobre las 
prácticas de lectura de su público y sus expectativas. Se trata de entender mejor, en 
primer lugar, lo que le empuja a realizar el acto de la compra y, en segundo lugar, qué 
ocurre durante el acto de lectura para que tantos de ellos recomienden la novela a su 
alrededor. 
En ese sentido, podría ser que la cuestión del best seller tenga que ser abordada 
desde un punto de vista que ponga el acento en lo que desvela el best seller a propósito 
una sociedad dada. Vila-Sanjuán (2008: 28) afirma, por ejemplo, que en EE.UU. el 
mundo académico ha considerado esas novelas como «intérpretes de primera categoría 
de la sociedad estadounidense». En la misma línea, Eva Illouz (2011, 16) define el best 
seller «por su capacidad de captar valores y actitudes que, o bien ya son dominantes y 
están ampliamente institucionalizados, o están lo suficientemente difundidos para que 
un medio cultural pueda presentarlos como corrientes». Esto no significa que estos 
valores o actitudes ya hayan podido ser “conceptualizados” ni que sean adquiridos de 
manera consciente por parte de los lectores; así, los relatos masivos también podrían 
permitir la verbalización de una experiencia común que todavía no ha sido recogida 
como tal, provocando cierta “resonancia” en los lectores: 
La “resonancia” de una novela con su sociedad opera a varios niveles. El más obvio es que 
un libro repite y prolonga un conjunto bien conocido de preguntas y utiliza formas y 
valores convencionales para enfrentarlas. La resonancia en ese sentido significa uso y 
reconocimiento de algo familiar, como cuando la publicidad de lápiz labial o detergente 
resuena con roles de género establecidos (…). Pero un libro puede resonar también cuando 
expresa algo que muchas personas quieren decir pero no pueden decir, ya sea porque no se 
atreven (…) o porque no poseen el lenguaje necesario para decirlo (…). Un libro resuena 
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cuando expresa (…) una experiencia social que causa perplejidad y que se presenta 
reiteradamente como un desafío cognitivo y emocional. (…) Aquí resonar significa la 
narración es capaz no solo de tratar una experiencia social no comprendida, nombrada o 
categorizada adecuadamente sino también de “enmarcarla” o “estructurarla” en una forma 
explicativa adecuada (Illouz, 34-35). 
Innumerables son, por ejemplo, los relatos simbólicos de todo tipo (películas de 
espías, series sobre organizaciones policiales que trabajan en secreto, novelas de 
temática religiosa, etc.) que construyen relatos alrededor de lo que ocurre al nivel de la 
alta política pero que los ciudadanos ignoran. Existe una preocupación fehaciente por 
los potenciales peligros externos que amenazan la “seguridad nacional” de los países 
occidentales, pero también, por los peligros internos, por la sensación compartida de 
que nuestra vida, en todas las esferas, depende de las decisiones de unos pocos altos 
cargos políticos, policiales, judiciales o religiosos. Encontramos, así, muchos relatos 
que de manera ficticia denuncian la corrupción de estas instituciones o emiten duras 
críticas a propósito de unas instancias de poder que se protegen entre sí, aun a costa del 
interés común de todos los ciudadanos.72 Es el caso del thracul que, como indica 
Steenmeijer, «parte del formato del thriller para contar una historia en que se 
«descubre» o «revela» una «verdad» histórica ocultada por ciertos poderes religiosos (el 
Opus Dei, el Vaticano) para que no quede amenazada su hegemonía» (2016: 43). 
Pero quizás uno de los aspectos más interesantes de los relatos de masas, como 
podremos ver en el caso de algunos textos analizados en los próximos capítulos, sería la 
manera en que algunos de ellos plantean, a través de sus protagonistas, contradicciones 
profundas entre unos modos de pensamiento tradicionales y valores convencionales, y 
unos deseos de libertad, de autonomía y de realización personal más bien propios de 
                                                          
72
 Un ejemplo de ello podría ser El último Catón de Matilde Asensi en el que se desvelan los trapos 
sucios de la Iglesia Católica en colaboración con las fuerzas del orden. La novela también denuncia la 
manipulación de los creyentes por parte de las altas instancias de la Iglesia —la protagonista, una monja 
investigadora en el Vaticano, expresa en varias ocasiones la necesidad de que determinados asuntos en 
relación con las Santas Escrituras o con la historia de la religión cristiana no salgan a la luz pública para 
no dañar la fe de sus seguidores—. Frente a la evidente sociedad corrupta en la que viven los lectores, la 
novela ofrece un final utópico que resuelve su problema de dependencia con respecto a las instancias de 
poder: existiría, en un lugar remoto de Etiopía, un Paraíso Terrenal, una sociedad alternativa oculta que se 
opone en casi todo a lo que conocemos. Esta sociedad está regida por una armonía absoluta entre sus 
miembros, por la ausencia de violencia, por el respeto a la naturaleza —fabrican un sistema de 
alimentación con energías renovables y son vegetarianos—, por la colaboración estrecha entre cada uno 
de sus miembros y por la ausencia de competitividad entre ellos. Los vínculos sociales entre sus 
habitantes son muy fuertes gracias a un sistema escolar alternativo en el cual se enseña a desarrollar los 
sentidos de tal manera que cada uno pueda entender las necesidades del otro sin hablar siquiera. Lo 
interesante de este paraíso no es tanto la retahíla de tópicos modernos sobre los que se construye, sino el 
hecho de que sea terrenal y que proponga la posibilidad de crear comunidades alternativas.  
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valores modernos y progresistas. Estos conflictos pueden mostrar tanto unas formas de 
resistencia a los discursos institucionalizados como una imposibilidad de sustraerse a 
ellos, al contradecir tal empeño unos deseos formateados previamente por las ideologías 
dominantes.  
Eva Illouz opina que: 
(…) Es probable que los best sellers codifiquen condiciones sociales problemáticas; es 
decir, condiciones sociales que amenazan la capacidad de los individuos de perseguir algún 
objetivo central, como la saciedad, la felicidad o la riqueza material. Una condición social 
problemática es una situación en la que hay incongruencias entre las metas comunes que las 
personas quieren alcanzar y los recursos de que disponen. De hecho, las formaciones 
políticas modernas están saturadas de contradicciones (entre esferas, normas, roles y 
valores sociales) y plagadas de dilemas morales derivados de ellas (Illouz, 2011: 37). 
Efectivamente, aparece de manera recurrente en los textos estudiados —siendo 
particularmente visible en la actitud de las mujeres— la vivencia de fuertes 
contradicciones. Estas parecen ser fruto de la confrontación entre tradición y 
modernidad; en el caso de las mujeres, por ejemplo, el deseo de liberación y de 
emancipación del que han participado los discursos feministas del siglo XX choca con 
la interiorización de todo un imaginario social tradicional que obstaculiza su verdadera 
emancipación (Illouz proporciona el ejemplo de Cincuenta sombras de Grey, pero se le 
puede añadir los ejemplos de algunas las protagonistas de las novelas de Isabel Allende 
o de Almudena Grandes, en particular el ejemplo de Lulú, como veremos más adelante).  
Según Illouz, «las contradicciones institucionales pueden provocar 
desorientación, y los textos que codifican estas contradicciones pueden llegar a ser muy 
populares, especialmente los que ofrecen algún tipo de guía que ayude a las personas a 
reorientarse». Así, tendrían más probabilidad de éxito los textos que ofrecen 
resoluciones simbólicas a contradicciones sociales (2011, 38).  
Si para esta autora la cultura de la autoayuda se ha difundido en todas las esferas 
de nuestra sociedad, explicando la necesidad de los lectores de encontrar en sus novelas 
una guía o algunas claves para poder “mejorar” sus vidas, varios autores mencionaron 
antes la “utilidad” que cierto tipo de lectores buscan en la lectura. Jean Tortel, por 
ejemplo, indicaba que el lector de “paraliteratura” «buscaba un saber cualquiera que sea, 
una línea de conducta» (1970: 13). Es, de hecho, una de las distinciones que establecía 
Pierre Bourdieu al diferenciar un tipo de mirada “estética” (que requiere una mirada 
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entrenada, educada para poder leer de manera “distanciada”), perteneciente a los 
lectores de las fracciones más dotadas en capital cultural, y un tipo de mirada más 
apegada a la realidad, que correspondería a la de las mayorías en busca de algo práctico 
para el día a día. Esta diferencia se corresponde con la que establece Wayne Booth entre 
su propia mirada “educada” y la de los lectores comunes, principalmente motivada por 
la búsqueda de “algo que llevarse” de ella:  
Nos han entrenado para tratar un “poema como un poema como nada más que un poema” y 
para creer que el valor de un gran trabajo de ficción era algo mucho más sutil que cualquier 
idea o proposición derivada de él o usada para parafrasear su “significado”. Sabíamos que 
la crítica sofisticada no juzgaba jamás una ficción por los efectos que podía tener en los 
lectores. La “poesía”, nos gustaba citar ente nosotros, “no hace nada”, e incluíamos dentro 
de “poesía” todos los trabajos de prosa calificados de “literatura legítima” (1988: 4).
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Más adelante indica que «para algunos lectores, incluso la ficción menos didáctica será 
leída de manera “eferente” —esto es, buscando bien una orientación práctica, bien una 
sabiduría especial, u otra cosa útil que “poner en práctica” en la vida no ficcional» 
(13).74  
Los autores de best sellers son plenamente conscientes de esta necesidad de los 
lectores y del salto constante que realizan de la ficción a la realidad. Por eso mismo, no 
dudan en utilizar en su discurso público argumentos de ventas basados en la 
referencialidad de sus ficciones. Isabel Allende y Arturo Pérez-Reverte insisten en su 
esfuerzo de documentación e investigación para atraer a su público, rentabilizando la 
legitimidad que les otorgan sus búsquedas. Asimismo, el carácter testimonial o 
autobiográfico que tanto Isabel Allende como Arturo Pérez-Reverte y Almudena 
Grandes prestan a sus novelas responde a las mismas motivaciones. A continuación, 
entraremos más en detalle en las cuestiones que atañen al autor y a su relación con el 
circuito mercantil, apartado con el que cerramos la primera parte de esta investigación. 
 
 
                                                          
73 Texto original: «We had been trained to treat a “poem as poem and not another thing” and to believe 
that the value of a great work of fiction was something much subtler than any idea or proposition derived 
from it or used to paraphrases its “meanings”. We knew that sophisticated critics never judge a fiction by 
any effect it might have on readers. “Poetry”, we were fond of quoting to each other, “makes nothing 
happen”, and we included under “poetry” all prose works that qualified as “genuine literature”». 
74 Texto original: «For some readers, fiction even of the least didactic kind will be read “efferently” —
that is, in the search either for some practical guidance, or for some special wisdom, or for some other 
useful “carry-over” into non-fictional life».  
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1.4. Autoría y mercado 
El autor tampoco ha escapado a las transformaciones provocadas por la ley del 
mercado. Su relación con el editor, por ejemplo, se ha visto profundamente afectada por 
los cambios en la organización editorial. Muy pocos son los editores que a día de hoy 
mantienen un vínculo personal con los escritores incluidos en sus catálogos. Una 
comparación entre la trayectoria editorial de Rafael Chirbes y de Antonio Muñoz 
Molina demuestra la diferencia de trato en editoriales independientes o en editoriales 
pertenecientes a grandes grupos. Rafael Chirbes publicó en Anagrama, editorial 
independiente con la que comparte una manera de entender la literatura. Jorge Herralde, 
según Chirbes, se caracteriza por ser editor que opina que «los libros de su catálogo 
[son] jalones de su propia biografía». Tanto el autor como el editor han renunciado a 
buscar frenéticamente el beneficio, el best seller que les proporcionaría ganancias 
inmediatas y espectaculares. Ambos buscan ante todo la “calidad” literaria; la decisión 
de publicar se basa en esta calidad que funciona como garantía de que las ventas serán 
lo suficientemente elevadas como para que editor y autor puedan seguir con sus 
respectivos trabajos.75 El editor se toma el tiempo de leer atentamente el libro propuesto 
y de comentar con el autor «lo que ha encontrado en la novela». La particularidad de 
trato que existe entre los dos permite una relación con cierta «textura afectiva» (Chirbes, 
2011: 40).  
 En cambio, la experiencia de Muñoz Molina es totalmente distinta. Al contrario 
de Chirbes, que no ha conocido más editoriales que Anagrama para sus obras, Muñoz 
Molina publicó con Plaza&Janés, Seix Barral, Planeta, Alfaguara, Espasa Calpe... Por 
otra parte, informa Natalia Corbellini, Muñoz Molina contrató a un agente para que 
gestionara lo mejor posible la publicación de sus obras negociando con las editoriales. 
En el año 2008 decide cambiar y contrata a Andrew Wylie, «todopoderoso agente 
literario», cuya agencia es «reconocida como tenaz defensora de los intereses de los 
autores ante los intereses de las editoriales». La necesidad de contratar este servicio y 
los múltiples cambios de editoriales lo interpreta Corbellini como la voluntad de 
«devolver a las palabras su sentido, fortalecer la autoridad del autor sobre sus textos» 
(2011: 63-65), lo cual denota una especie de lucha continua entre los intereses del autor 
                                                          
75 Esto implica, evidentemente, que los libros publicados por Anagrama no quedan al margen de 
estrategias comerciales y que no se rechacen oportunidades de obtener mayores beneficios a través de una 
visualización más amplia de las obras. Es lo que ocurrió, por ejemplo, cuando la editorial cedió los 
derechos de explotación del libro Crematorio a Canal+ para la producción de la serie de televisión. 
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y los de los editores. Y las peleas cansan. Muñoz Molina ha comentado en algún 
momento: 
Su agobio por las obligaciones que acarrea la sobreexposición en los medios, necesaria 
según las estrategias de márquetin para mantener sus libros en los escaparates de las 
librerías, exigencia impuesta por los contratos de las editoriales con generosos recursos 
para una fuerte implantación en el mercado (2011: 52). 
Como vemos, la relación que liga a Muñoz Molina con sus editores está muy 
lejos del apacible vínculo entre Rafael Chirbes y Jorge Herralde, seguramente debido a 
las condiciones incluidas en sus contratos.  
Javier Aparicio Maydeu (2004) indica con detalle las presiones ejercidas sobre 
los autores, motivadas por la “sobreproducción editorial” y la lucha por el beneficio. 
Estos dos factores implican una «reducción del tiempo de redacción de los libros», 
porque el autor ha de volver periódicamente sobre el mercado con alguna novedad para 
mantener el nivel de atención sobre su producción. Esto influye sobre la negociación del 
próximo anticipo, sobre «su porcentaje de facturación respecto al total del sello» y sobre 
su continuidad comercial. Maydeu también señala las consecuencias de las presiones de 
los editores sobre sus autores. Dice: 
Un aumento de los libros por encargo (…) puede desembocar en una desviación del autor 
respecto a su línea de producción, cambiando de género o convirtiéndose no en un 
creador sino en un ‘asalariado del editor y su catálogo’ o un ‘colaborador free-lance de la 
editorial’ (2004: 210). 
Asimismo, plantea que las campañas de márquetin frenan «el proceso de creación [del] 
libro posterior por mantener al autor «sujeto al libro anterior» y provocan la 
«‘uniformización del producto literario’ del autor como consecuencia de la presión que 
el editor ejerce sobre él para que no se aleje de su fórmula de éxito (…)» (2004: 210).  
En este sentido, algunos denuncian la pérdida de autonomía de los escritores —
aunque, como ya hemos comentado, la deseada autonomía del autor no es más que una 
invención decimonónica que condena al escritor a buscar un sueldo en otro campo que 
el literario—. Otros argumentan que el hecho de que la palabra del autor ya no se 
considere como algo “sagrado” y pueda estar sometida a retoques por parte de terceros 
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—editores, por ejemplo— es una prueba de flexibilidad, apertura y curiosidad 
(Steenmeijer, 2011: 131).76  
Frente a todas estas presiones mencionadas, la figura del agente va a desempeñar 
un papel importantísimo ya que permite rebajar algo la presión ejercida sobre el autor. 
El agente hace su entrada tardíamente en el panorama de la cultura de masas y nace de 
la necesidad que tuvieron los autores de obtener ayuda a la hora de enfrentarse a los 
abusos de las editoriales. En España es Carmen Balcells quien impulsa el oficio, en los 
años sesenta, cuando «comprueba que los contratos que ligan a muchos autores de 
primera calidad con sus editores son moralmente insostenibles y que cualquier revisión 
de la legislación sobre derechos de autor exigirá su cambio» (Suñén, 2011: 25). A partir 
de entonces, el agente será el primero en leer la obra, retomando el antiguo papel del 
editor y ejerciendo la primera criba. Luego, este será quien mande el manuscrito a la 
editorial que más convenga para su publicación.77 Así, la relación entre el editor y el 
agente, no solo se traduce en una lucha a nivel de negociaciones por los derechos de 
autor sino también por la necesidad de ese primer filtro. En su defensa de los editores, el 
agente Guillermo Schavelzon expresa: 
No querría que se entienda que, en el panorama planteado, el agente literario se encuentra 
enfrentado al editor. No, para nada. (…) El editor, tanto en su rol de publisher como de 
éditor, es decir en su función empresarial o editorial, se encuentra ante sus propios 
dilemas. La complejidad del negocio llevó a las empresas a darle un rol preponderante a 
quien maneja los números, pero ninguno puede prescindir del otro, y el esfuerzo por 
conciliar las opiniones de ambos suele ser muy grande (1999). 
En todo caso, gracias a la figura del agente, el autor vuelve a asumir con fuerza 
la propiedad sobre sus creaciones frente a las editoriales: gracias a él, puede negociar 
                                                          
76 La incomodidad que puede provocar en el autor este tipo de actitud por parte del editor, su intervención 
en la obra, queda plasmada en la propia literatura. Es el caso, por ejemplo y como explica Gaston 
Franssen, de la novela Ik Jan Cremer de Jan Cremer —autor neerlandés integradísimo en el mercado y en 
la industria cultural— en la que, el narrador —escritor de oficio—, a pesar de aceptar y sacar el máximo 
provecho de la mercantilización de su obra, expresa cierta reticencia cuando se trata de alterar su 
contenido, reafirmando la autoría individual como algo intocable y como marca del mayor grado de 
independencia del autor europeo frente al estadounidense: «Estas discusiones [sobre las alteraciones del 
texto de Ik Jan Cramer] empezaron a pesar en mi conciencia. Yo era europeo, un autor alemán serio. Cada 
palabra, cada coma, cada punto era importante para mí. […] Se había invertido demasiado sobre mí. Me 
sentí como si hubiera vendido mi alma al diablo». Texto original: «These discussions [on the alterations 
to the text of Ik Jan Cremer] started to lie heavy on my conscience. I was a European, a serious Dutch 
author. Every word, every comma, every full stop was important to me. […] Too much had been invested 
in me already. I felt as if I had sold my soul to the devil» (Franssen, 2010: 102).  
77 Luego, esta primera selección se hizo imprescindible en un momento en que, al convertirse el libro en 
una mercancía de masas, el número de títulos que llegaban a las editoriales fue creciendo de tal manera 
que el editor ya no podía leerlos todos. 
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mejor los adelantos antes de ceder los derechos de autor a los editores, así como todo lo 
que tiene que ver con las condiciones de los contratos.  
Pero otros desafíos aparecen en la era digital y el mundo globalizado: la 
piratería, por ejemplo, que facilita la rápida circulación de archivos en Internet, es uno 
de los mayores retos del autor en la actualidad. Esta vez, la lucha enfrenta los intereses 
del autor con los de los consumidores que reivindican un acceso más igualitario a la 
cultura.  
Todos estos desafíos legales a los que se enfrenta el autor podrían apuntar a una 
pérdida de consistencia de su figura en el mercado, en la medida en que no siempre 
mantiene el control sobre sus obras, sobre su producción y sobre su circulación. 
Además, el flujo continuo de comunicación e información en el que se ve envuelto, 
consecuencia, esencialmente, de las exigencias promocionales, provoca también su 
pérdida de control sobre la circulación de su propia imagen en el circuito mediático. 
Así, incluso cuando los autores se transforman en personajes públicos, estrellas 
imponentes de la escena mediática, algunos críticos opinan que, paradójicamente, su 
creciente visibilidad e intervención en los media no responden al poder de su persona 
sino al simple reflejo del funcionamiento de una industria cultural capitalista que 
necesita de la celebridad para mantener activa su maquinaria consumista. En 
consecuencia, la explotación de la individualidad de un personaje tan sólo serviría de 
manera superficial para ser el receptáculo de las fantasías de la colectividad y dejaría a 
la estrella sin una capacidad de decisión sobre su propia carrera: 
Existe el peligro de que los efectos anti-individualizadores del mercado literario —la 
creación del autor como ‘personalidad’ por una amplia red de prácticas económicas y 
culturales— amenacen la noción entera de autoría como una actividad individual, 
arrebatando al autor su poder de acción al mismo tiempo que celebra aparentemente esa 
autonomía del autor como un ‘autor estrella’. El autor está cada vez menos en control tanto 
de su trabajo como de su imagen y de cómo esta circula, al mismo tiempo que la 
maquinaria de la celebridad afirma lo que los críticos llaman la ‘falacia intencional’, la cual 
da por hecho de que mantiene totalmente el control sobre ella. Todo ello apunta al corazón 
de la naturaleza paradójica de la cultura de la celebridad como un todo, el cual promueve el 
individualismo al mismo tiempo que lo minimiza (Moran, 2000: 61).
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 Texto original: «There is a danger, then, that the anti-individualizing effects of the literary marketplace 
—the creation of the author as a ’personality’ by a vast network of cultural of economic practices— will 
actually threaten the whole notion of authorship as an individualistic activity, taking away agency from 
the author at the same time as it apparently celebrates that author’s autonomy as a ‘star author’. The 
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Nos parece sin embargo interesante pensar, como apuntaba Corbellini, la actitud 
de determinados autores al reflejar justamente una verdadera voluntad de recuperación 
de poder frente a terceros, no sólo en el plano económico (contratación de un agente, 
lucha contra la piratería) sino también en el plano de las representaciones (lucha contra 
las imágenes de autor que periodistas y críticos ponen en circulación).79 Además, no 
podemos olvidar la dimensión simbólica que ha adquirido el estatuto de autor en 
nuestra sociedad, dimensión con la que ellos cuentan y juegan para fortalecer su figura 
en el mercado. Es imposible hoy, como veremos más adelante, negar la influencia que 
su personalidad pública sigue ejerciendo sobre los lectores ni el poder que mantiene 
tanto sobre las ventas como sobre la propia lectura de sus obras, y ello más allá de su 
“fabricación” como celebridad; en efecto, esto también ocurre porque el concepto de 
autor tal como lo entendemos en nuestra época aglutina toda una serie de significados 
simbólicos que conforman y confirman su estatuto de figura de autoridad —como líder 
de opinión, en cuanto a unas maneras de ver y de entender el mundo o más 
simplemente como personalidad excepcional gracias a su capacidad para transportar al 
lector a través de la creación de mundos imaginarios—. Como indica Álvaro Fernández 
Bravo:  
La literatura es a la vez una mercancía como cualquier otra y un fetiche, que aún conserva 
un aura devaluada en torno a la figura del autor, dueño del copyright y figura todavía 
imprescindible para producir la mercancía-libro mediante la firma de un contrato (…) 
(2010). 
Así, parece ser que asistimos a la eclosión de nuevas figuras —especialmente la 
del agente literario— y de nuevas actitudes —en los propios escritores— que favorecen 
el reforzamiento del poder autorial. Todo ello contribuye, en este nuevo orbe 
comercial, a reactivar el interés alrededor de la discusión teórica sobre esta figura cuya 
muerte anunciada por Barthes en 1968 parece haber sido definitivamente descartada, 
como veremos a continuación. 
                                                                                                                                                                          
author becomes gradually’ less in control not only of her work but also of her images and how it 
circulates, at the same time as the machinery of celebrity asserts what literary critics call ‘intentional 
fallacy’, which assumes that she is wholly in control of it. This cuts to the heart of the paradoxical nature 
of celebrity culture as a whole, which promotes individualism at the same time as it undermines it». 
79 En cuanto a las diferentes actitudes que pueden adoptar los autores en relación con su obra, es 
interesante consultar los artículos de Joan Oleza «De la muerte del autor al retorno del Demiurgo y otras 
perplejidades: posiciones de autor en la sociedad globalizada» (2008) y «El escritor ante, bajo, cabe, con, 
contra, desde la escritura. Efectos de la era de la información» (2011). 
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El cuestionamiento por parte de R. Barthes, M. Foucault o J. Derrida de la 
autoridad otorgada al autor sigue siendo uno de los puntos clave que enmarcan la 
discusión alrededor de esta figura en el análisis literario; ya no se trata de tomar estos 
textos como puntos de partida para reivindicar una lectura que reduzca al mínimo la 
importancia del escritor, sino de cuestionarlos, sin desechar sus aportaciones 
fundamentales en cuanto a la importancia de los procesos culturales que intervienen en 
la construcción y en la percepción de las figuras autoriales. Pensar estos procesos nos 
permitirá profundizar en las cuestiones que plantea esta construcción cultural en la 
época contemporánea al interactuar la literatura con el mercado.   
Al adquirir el autor, en los últimos años, un protagonismo más que destacable en 
la escena mediática, marcando fuertemente la interpretación de sus textos gracias a su 
visibilidad y a su toma de palabra, cada vez más se ha hablado de su “resurrección”, del 
retorno de su autoridad después de una muerte declarada. Las estrategias de promoción 
desplegadas por los autores en un mercado editorial ultracompetitivo dieron lugar a la 
exacerbación de su propia imagen, un fenómeno que ha interesado de cerca a la crítica 
literaria: la autorrepresentación del escritor en los medios de comunicación de masas ha 
dado lugar a una renovada bibliografía que analiza las múltiples dimensiones de su 
discurso público. Por una parte, se trata de observar las estrategias discursivas que 
buscan la adhesión del público, con el objetivo de legitimarse frente a otros escritores; 
por otra parte, son también las estrategias de legitimación dentro del campo literario, 
frente a la crítica o a la academia, sobre las que se ha puesto el foco. Al reconfigurarse 
los modos e instrumentos de consagración dentro de este contexto mercantil,80 se pone 
en juego determinada concepción de la escritura y de la literatura frente a las cuales el 
autor toma una posición y pelea por legitimarla.  
                                                          
80 Un ejemplo sería el de los premios literarios: Sylvie Ducas (2010) muestra cómo determinados premios 
literarios franceses (el Goncourt, por ejemplo) pasaron de ser instancias de consagración literarias a 
instancias de desacralización de los autores. Poco a poco el premio Goncourt, como muchos otros 
premios literarios, ha pasado a mecanismos de rentabilidad del mercado y a someterse a criterios 
extraliterarios haciendo tambalear los valores que regían la consagración literaria en las esferas letradas 
tradicionales. Una obra a la que se le otorga un premio semejante siempre será sospechosa de haberse 
sometido a las leyes del mercado, de haber sacrificado exigencias literarias a favor de exigencias 
mercantiles. Otra instancia legitimadora que entra en juego es la del público: esta entra en conflicto con la 
instancia legitimadora de los pares —los escritores consagrados—, la más legítima dentro del campo 
literario: si algunos defienden que el mejor juez ha de ser el lector, otros siguen viéndolo como un 
usurpador que toma el sitio del crítico o del especialista sin tener una opinión fundamentada, guiado 
simplemente por las emociones y la comodidad. Así, el escritor que obtiene muchos premios o que es 
apreciado por las mayorías no tiene por qué obtener el reconocimiento de sus pares, como ocurre a 
menudo en el caso de los escritores de best sellers. 
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En esta parte del trabajo, primero nos detendremos brevemente en los textos que 
plantearon la muerte del autor para luego apuntar en qué sentido se habla de su 
resurrección. Veremos cómo el trabajo de autorrepresentación del autor en la escena 
pública así como las figuraciones autoriales que proyecta en sus novelas se conforman 
estratégicamente. Pero todo ello, como hemos avanzado, no se desarrolla sin la 
aparición de conflictos; en el cruce entre la escena mediática y el campo literario 
aparece la figura de la celebridad literaria, un concepto poco compatible con el de 
autoría literaria, como veremos en un segundo momento.  
El planteamiento teórico que vamos a desarrollar a continuación será el punto de 
partida para el estudio de las construcciones de los tres autores a los que hemos 
dedicado un análisis de su imagen pública en la segunda parte de esta investigación: 
Isabel Allende, Arturo Pérez-Reverte y Almudena Grandes. 
 
1.4.1. La muerte del autor: precedentes y polémica de los años 70  
Como explica Antoine Compagnon (2001: 54), el papel del autor, su biografía y 
su «intención», tuvieron una importancia clave desde el siglo XIX en la explicación de 
la obra literaria: reconstituir el origen, el contexto histórico en el que había sido creada 
la obra para poder descubrir la intención del autor, su querer decir, era una condición 
necesaria y suficiente para poder entenderla y determinar su sentido (Compagnon, 
2001: 68). Y es que el siglo XIX81 es también el momento en el que se afianzan las 
nociones de «autor» y de «literatura» tal como las conocemos ahora y cuyas primicias 
habían empezado a emerger lentamente durante los siglos XVII y XVIII (Compagnon, 
s.f., «Naissance de l’écrivan»): los términos, «autor», «escritor» (y «literatura» 
también) tuvieron significados inestables a lo largo del siglo XVII, prevaleciendo uno 
sobre otro según sus significados revestían connotaciones positivas o peyorativas,82 
hasta que su significado dominante se fijó en el siglo XIX para llegar hasta nuestros 
                                                          
81
 Como indica Bourdieu, nos situamos en el momento de la autonomización del campo literario: la 
literatura y sus autores se habían emancipado de la religión hace poco, pero ahora también parte de ellos 
empiezan a cortar sus vínculos con la nobleza rechazando el mecenazgo y construyendo su nueva 
legitimidad en una suerte de marginalidad con respecto a la religión, al poder económico y al poder 
político.  
82 Sobre la evolución de estas nociones en el tiempo se puede consultar los textos de Antoine 
Compagnon, «Naissance de l’écrivain classique», de Alain Viala, «Naissance de l’écrivain: sociologie de 
l’écrivain à l’age classique; o de José Luis Díaz, «La noción de autor (1750-1850)». 
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días.83 En aquel momento, empieza a perfilarse como superior la figura del poeta, puro 
creador, capaz de engendrar una obra nueva y original desde su propio mundo interior 
expresando sus sentimientos íntimos, olvidándose de las reglas clasicistas del arte y de 
la prescripción según la cual el modelo a seguir se encontraba en los grandes autores 
del pasado.84 Cambia la concepción de la estética, del arte y de la forma, tomando el 
hecho creativo una importancia que antes no tenía —o tenía de otra forma— y 
caracterizando de ahora en adelante la literatura en el sentido moderno de la palabra.85 
Ya no se trata de seguir al pie de la letra unas reglas estrictas que conformarían la 
belleza del lenguaje sino de dejar libre curso a la imaginación creadora. Como explica 
Pascal Durand: 
La inflación del “yo” (…) se hace evidente en el repertorio del Autor posterior al 
neoclasicismo, ya no tanto bajo la forma de un “yo individual”, sino de un principio de 
singularidad y de originalidad cuya encarnación (…) es el escritor romántico. Los códigos, 
los géneros, el sentido común, todas esas máscaras de lo social con las que el escritor 
neoclásico se ataviaba para manifestar su destreza y su respeto a una norma que excedía el 
campo de su propia actividad, fueron repudiadas durante la “guerra de la retórica”, guerra 
que acompaña el enfrentamiento, entre 1820 y 1830, de los románticos contra las “vieilles 
perruques” de un neoclasicismo momificado. Y es que ese “yo” que aspira a ser creador —
un “rayo divino”, decía Hugo—, atraviesa desde la infancia al escritor predestinado, esto es, 
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 Aunque como bien subraya J.L. Díaz, el significado de «autor» que conocemos ahora sigue siendo algo 
borroso, como un «falso amigo del que disponemos para todo pero con el que no sabemos muy bien qué 
hacer: un mecanismo para engendrar malentendidos (…)» (Díaz, 2011: 231). Julio Premat (2006) 
recuerda, por su parte, que la propia inestabilidad del concepto de autor es la que nos permite justamente 
dar cuenta de nuestra relación a la literatura en diferentes momentos históricos: «El autor no es un 
concepto unívoco, una función estable ni, por supuesto, un individuo en el sentido biográfico, sino un 
espacio conceptual, desde el cual es posible pensar la práctica literaria en todos sus aspectos —y en 
particular, la práctica literaria en un momento dado de la evolución de una cultura—». 
84 A finales del siglo XVII ya había aparecido esta concepción del autor, como testimonia el texto de 
Sorel citado por Alain Viala: «Esta doble etimología [augeo, ‘aumentar’ y auctoritas, ‘autoridad’] 
conforma un sistema semántico donde la autoridad del autor se apoya en su cualidad de creador. Así, la 
imagen del libro como hijo de su autor se vuelve un mito banal de la creación literaria. Será autor en 
sentido estricto el que hace una obra creadora. Sorel precisa que «los que no "copiaron o robaron" nada 
para componer sus libros "son Autores verdaderos, siendo creadores de sus obras, como decimos de 
nuestros más grandes escritores" (Viala, 1985: 276). Texto original: «Cette double étymologie forme un 
système sémantique où l’autorité de l’auteur s’appuie sur sa qualité de créateur. Ainsi l’image du livre 
enfant de son auteur devient un mythe banal de la création littéraire. Sera auteur au sens strict celui qui 
fait œuvre créatrice. Sorel précise que ceux qui n'ont rien « copié ou dérobé » pour composer leurs livres 
« sont véritablement des Autheurs, étant créateurs de leurs ouvrages, comme on a dit de nos plus grands 
écrivains». 
85 Como explica J.L. Díaz, «si tenemos en cuenta su etimología, la noción de autor insiste en una de las 
funciones-autor acentuadas por los griegos, el Renacimiento y el Romanticismo (muy al contrario de la 
sospecha propia del  Clasicismo y, si podemos decirlo así, de la Era estructuralista): la función creadora, o 
si se lo prefiere, la función heurística». En efecto, «la palabra “autor” «viene de augeo, que significa 
“augmentar”, teniendo en cuenta que ese augmen se refiere, no a un simple añadido, sino a una 
contribución original y fundamental, a una creación, de aquellas que transforman de arriba a abajo el 
mundo. De ahí la idea  inicial de que la labor del “autor” se asemeja a la labor de Dios, puesto que el 
autor por excelencia es el autor de esta obra suprema que es la “Creación”». (2011 : 209)  
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al escritor cuyo genio no está sujeto a la paciente inculcación de las reglas de expresión, 
sino a la genialidad innata. Allí el oficio no importa, sino la inspiración (2014: 117). 
Por todas estas razones, los oficios derivados de la escritura también se ven 
denigrados: el poeta se opone al que “escribe bien”, al buen “técnico” o al buen 
“retórico” como lo eran los escritores profesionales integrados a la naciente industria 
del libro. Con el Romanticismo, la originalidad y la autenticidad fueron sacralizadas, 
haciendo recaer en la figura del autor el mérito individual de la creación artística, 
poniendo de relieve su singularidad, su unicidad. Los autores románticos ponen el 
acento en la voz del hombre que escribe, proyectando su subjetividad en sus textos. A 
propósito de Lamartine, J.L. Díaz explica que: 
Todo, desde sus primeros pasos en poesía, está hecho para recordar que el poeta que canta 
en sus versos no es un autor que escribe, ni un rimador que armoniza sus versos, sino una 
voz juvenil y mortal que pasa “lejos de las orillas” acompañándose de su mística lira. Nada 
de aprendizaje para este poeta de nacimiento (2011: 225). 
Si de lo que se trata para Díaz es de subrayar la ausencia de profesionalismo 
reivindicado por el autor, también percibimos en sus palabras, en esa «voz juvenil y 
mortal» cómo el sujeto y su obra conforman un todo inseparable. Lo mismo salta a la 
vista cuando, hablando de la actitud no-profesional de Senancour, Díaz recuerda que 
ese autor insistía en que sus cartas, «“desprovistas de todo arte”, son “la expresión de 
un hombre que siente y no de un hombre que trabaja” (…)» (2011: 223) (las cursivas 
son nuestras). Así, el autor se convierte en un ser excepcional y garante de cierta aura, 
en cuyo mundo interior y sentimientos personales hay que buscar la explicación de los 
textos que produce. 
Más tarde, con las Vanguardias y el Modernismo, se sigue insistiendo en la idea 
del artista radicalmente singular y único pero criticando esta vez al mismo tiempo el 
culto a la personalidad, propio del sistema mediático y de la sociedad de consumo de 
los que estos movimientos pretenden escapar. Esos matices que se van introduciendo 
favorecerán, en la segunda mitad del siglo XX, la emergencia de las teorías 
posestructuralistas sobre la muerte del autor. En efecto, en reacción al poder atribuido 
al autor sobre sus textos y en un contexto de rebeldía hacia toda forma de autoridad así 
como hacia la sociedad de consumo, los posestructuralistas cuestionaron fuertemente la 
figura del autor poniendo en duda su papel no sólo en la interpretación de los textos, 
sino también en el hecho mismo de la creación literaria. Barthes enunciaba, por una 
parte, la imposibilidad de descubrir la intencionalidad del autor en sus obras y, por otra, 
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el triunfo de la escritura sobre el autor. En efecto, afirmaba que antes del escritor estaba 
la palabra, condenando así al autor a hablar desde una condición en absoluto original, 
la «impersonalidad previa» que constituye el propio lenguaje. El que toma la palabra 
no puede inventar nada en la medida en que tiene que utilizar instrumentos creados de 
antemano para poder expresarse: decir supone poner en su propia boca palabras de 
otros. Así, la única posibilidad de originalidad se sitúa en la combinación de las 
palabras. Al negar un origen para la escritura que se encontraría en la persona del autor 
y al situarlo, al contrario, en el lenguaje y en todos y cada uno de los textos que 
configuran la literatura mundial, Barthes desacraliza al autor, abandona la idea de genio 
creador individual y puede afirmar que su poder se reduce en realidad a la creación de 
un entretejido de textos preexistentes. La escritura se compone de un tejido de citas, 
hecha de repetición de repeticiones: 
El escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original ; el único poder que 
tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que 
nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería 
saber que la «cosa» interior que tiene la intención de «traducir» no es en sí misma más 
que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a 
través de otras palabras, y así indefinidamente (…) (1994: 69). 
Intentar encontrar en un texto la originalidad de su autor así como su querer 
decir, su intención, a partir de su vida, sus sentimientos y sus pasiones, en suma, a 
partir de su individualidad, ya no tendría sentido. La literatura es entendida como un 
patchwork de citas que dialogan entre ellas y quien ha de interpretar la significación de 
ese conjunto es el lector, desacralizando brutalmente la figura del autor: 
(…) Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, 
unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar 
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se 
ha dicho, sino el lector (…) (1994: 71). 
Un año después de la publicación de «La muerte del autor», Michel Foucault 
pronuncia su célebre conferencia «¿Qué es un autor?» en la que, con las palabras «no 
he dicho que el autor no existía. (…) Ahorrémonos las lágrimas», deja abierta su 
exposición. Foucault presenta el concepto de autor como una construcción cultural: lo 
que entendemos hoy en día por este concepto ha ido adquiriendo sus atributos a lo 
largo del tiempo, en función de y modificados por diversos factores.  
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Foucault se pregunta cuáles son las características, en nuestra cultura, de un 
discurso al que le atribuimos una autoría y en qué se diferencian los textos provistos de 
la “función autor”. Esta función, que marca los discursos, es movediza; ha operado 
sobre los textos de manera diferente en diferentes épocas y, en cada una de ellas, define 
el estatuto de autor. Cuando le atribuimos un discurso a un escritor desarrollamos una 
operación compleja en la que construimos mentalmente una representación imaginaria 
que denominamos «autor». Aparece, pues, esta distinción entre la persona real que se 
sitúa detrás del texto (la mano que escribe) y la “idea” de autor. Dice Foucault:  
Tercer carácter de esta función autor. No se forma espontáneamente como la atribución de 
un discurso a un individuo. Es el resultado de una operación compleja que construye cierto 
ente de razón que se llama autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente de 
razón: sería en el individuo una instancia «profunda», un poder «creador», un «proyecto», 
el lugar originario de la escritura. Pero de hecho, lo que en el individuo es designado como 
autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es más que la proyección, en uno 
términos más o menos psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las 
comparaciones que se operan, de los rasgos que se establecen como pertinentes, de las 
continuidades que se admiten, o de las exclusiones que se practican (1999: 340-341). 
Chartier resume lo que entiende Foucault por “función autor” como «el resultado 
de operaciones específicas y complejas que refieren la unidad y la coherencia de una 
obra, o de una serie de obras, a la entidad de un sujeto construido» (1999: 12). El hecho 
de reconocer a alguien como un autor es atribuirle un texto o un conjunto de textos, 
escritos por una misma persona, y sobre los que el apellido, el “nombre de autor” 
desempeña el papel de garantizar su unidad y su coherencia. La función autor delimita 
y acota, selecciona y excluye, determinados textos relacionándolos con un mismo 
apellido. Como indica Julio Premat: 
El autor por lo tanto se construye: construcción social en la medida en que el campo 
cultural fija parámetros y expectativas, construcción imaginaria en tanto personaje 
funcional. Por lo tanto, el autor se construye con los mismos materiales fantasmáticos que 
la ficción, y al igual que en la ficción literaria, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, 
es colectivo; ser autor es desplegar una identidad fantasmática que agrupa una serie de 
condicionantes y posibilidades que se encuentran en una cultura en un momento dado 
(2006). 
Y en esa “idea” de autor que hemos construido, el apellido autoriza los 
discursos: estos se reciben de una manera particular según tengan o no una firma y 
según quién los firme: 
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Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del 
discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor (…) indica que dicho 
discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, 
una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser 
recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto 
(1999: 338). 
De este modo, la idea de autoría que hemos construido hace del autor una 
especie de “institución” que rige nuestra manera de relacionarnos con los textos.  
Para Foucault, pues, el autor —o la función autor— no tiene por qué acompañar 
necesariamente la circulación de los discursos,86 dado que se trata de una invención o 
una ficción moderna. Si desapareciera la función autor, otras preguntas podrían 
plantearse; ya no importaría tanto “quién habla” sino más bien cuáles son los modos de 
existencia del discurso, cómo circula, cómo puede ser apropiado o cuál es lugar del 
sujeto con respecto a estos discursos. A lo que apunta es a las posibilidades que abriría 
la desaparición de la idea de autor.  
Así, los posestructuralistas fueron los que llevaron a sus últimas consecuencias 
el cuestionamiento de su autoridad que ya había emergido en la primera mitad del siglo 
XX, aminorando su importancia frente a la escritura misma o frente al lector: el 
Modernismo se erigía en contra del culto a la personalidad, los formalistas rusos daban 
prioridad a la “literariedad” de la obra, el New Criticism advertía del peligro de la 
“falacia intencional” y la Teoría de la recepción daba el protagonismo al lector.  
A pesar de la gran influencia de estas teorías en el ámbito del análisis literario, 
medio siglo más tarde constatamos una considerable presencia de estudios sobre la 
figura del autor en relación con su construcción artística. ¿A qué se debe este renovado 
interés? En gran parte, se debe a la interesante dimensión que la circulación de las obras 
en el mercado de los bienes culturales y la sociedad de comunicación de masas han 
dado a su estampa. Cuando hablamos de su “resurrección”, hablamos tanto de la vuelta 
del interés teórico que este despierta como de la importancia innegable que adquiere en 
la escena mediática y del tratamiento que medios de comunicación, críticos y lectores 
hacen de su presencia.  
                                                          
86 «Es posible imaginarse una cultura en la que los discursos circularan y fueran recibidos sin que la 
función autor apareciera nunca. Todos los discursos, cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su valor, 
y cualquiera que fuera el tratamiento al que se les somete, se desarrollarían en el anonimato del 
murmullo» (Foucault, 1999: 350-351). 
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En este contexto, se vuelve a insistir en la estrecha relación que se establece 
entre autor y obra, creando entre ambos un vínculo fusional en el que se borra, a 
menudo de manera intencionada, la frontera que separa el escritor como persona real y 
el autor como personaje público, como “invención”, construido a partir de su 
presentación y autorrepresentación en los medios de comunicación, especialmente en el 
momento de promocionar su obra. Asimismo, a través de su autorrepresentación, 
desarrollan estrategias de legitimación para justificar la posición que quieren ocupar en 
el espacio simbólico literario, intentando deshacerse de su situación incómoda, a caballo 
entre el campo económico y el campo literario. Para entender mejor estos mecanismos, 
tendremos que volver, en un primer momento, sobre las reflexiones alrededor de las 
construcciones autoriales para ver después cómo estas son utilizadas estratégicamente. 
 
1.4.2.  Construcción autorial: imagen pública, postura y ethos 
Para entender el modo en que actúa la función autor en las producciones 
culturales que circulan en el mercado, tenemos que considerar, como hemos sugerido 
anteriormente, que el autor no es ni exactamente la persona real detrás del texto, ni el 
narrador ficticio de su obra. Chartier explica que existe una «distancia radical entre el 
individuo real y el nombre propio al que el discurso está atribuido»: 
 A la experiencia íntima del yo, se opone la construcción del autor por parte de las 
instituciones, (…). A los gustos secretos que definen al individuo en su irreductible 
singularidad, se opone la exageración teatral de las preferencias exhibidas por el autor, 
figura pública y ostentosa (1999: 12). 
La figura pública del autor se acercaría así, para Chartier, a la del actor.  
Dentro de la misma línea, por su parte, Jérôme Meizoz (23-06-2008) habla de 
“postura”, acercando este concepto a la noción latina de persona, —que significa la 
máscara en el teatro87 —, para designar un “modo de estar” en la escena pública. Esta 
                                                          
87 En una conferencia dada en la Universidad de Ginebra, Meizoz (12-03-2008) explica que esta máscara 
es «eso a través de lo que se habla, instituyendo a la vez una voz pública, en público, y el lugar social 
donde es inteligible. El actor pone una máscara para decir que entra en una escena de enunciación nueva 
en la cual las condiciones para ser inteligible descansan sobre convenciones nuevas. En la escena de 
enunciación de la literatura, el autor se presenta y se expresa equipado de su persona, de su postura». 
Texto original: «ce à travers quoi l’on parle, en instituant tout à la fois une voix publique, en publique, et 
son lieu social d’intelligibilité. Le comédien met un masque pour dire qu’il entre sur une nouvelle scène 
d’énonciation dans laquelle les conditions d’intelligibilité reposent sur des conventions nouvelles. Sur la 
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noción es interesante en el sentido de que permite analizar la figura del autor en diversas 
dimensiones complementarias.  
En palabras de Meizoz (2004), «esta noción permite una compleja puesta en 
relación del campo literario, del autor y de la singularidad formal de los textos».88 
Como explica: 
Constituye según Alain Viala (…) una manera singular de ocupar una «posición» objetiva 
en un campo, enmarcada esta por variables sociológicas (Viala & Molinié 1993: 216). Una 
manera personal de investir o habitar un papel o incluso un estatuto: un autor vuelve a 
desempeñar o vuelve a negociar su «posición» en el campo literario a través de diversos 
modos de representación de uno mismo o «postura» (2004).
89
 
Estudiar la postura de un autor, pues, significa estudiar su presentación (por parte de 
terceros: críticos, periodistas, fotógrafos, etc.) y su autorrepresentación en la esfera 
mediática en relación con las diferentes posiciones (posición central o marginal, 
académica o independiente, de autoridad o desprestigiada, etc.) que se pueden ocupar en 
el campo literario. Tanto las imágenes de autores producidas por terceros como las 
producidas por él mismo, «pasan obligatoriamente por la mediación de un imaginario 
propio de una época y se modelan a partir de lo que Diaz llamó “escenarios 
autoriales”»;90 estas «son indisociables de sus representaciones estereotipadas» 
                                                                                                                                                                          
scène d’énonciation de la littérature, l’auteur se présente et s’exprime munit de sa persona, de sa 
posture». 
88 Texto original: «cette notion permet une complexe mise en relation du champ littéraire, de l’auteur et 
de la singularité formelle des textes». 
89 Texto original: «Elle constitue selon Alain Viala — qui reformule une notion utilisée au passage par 
Bourdieu (1992) — une manière singulière d’occuper une “position” objective dans un champ, balisée 
quant à elle par des variables sociologiques (Viala & Molinié 1993 : 216). Une façon personnelle 
d’investir ou d’habiter un rôle voire un statut: un auteur rejoue ou renégocie sa “position” dans le champ 
littéraire par divers modes de présentation de soi ou “posture”». 
90 «Mi noción de escenografía autorial funciona primero esencialmente en el plano de las 
representaciones, en el plano del escritor imaginario. La escenografía tal como la defino no se trata 
primero de discurso, de puesta en texto, de adopción de un dispositivo de enunciación, de elección 
genérico, estilístico, etc. Funciona primero en el plano de las posturas adoptadas, de las imágenes de sí 
propuestas y de la investidura de un papel. Al adoptar una escenografía, el escritor no responde primero ni 
solamente a estas cuestiones: ¿Cómo escribir? ¿Cómo asentar su voz? ¿Qué género elegir? Pero a la 
cuestión más amplia, y que las engloba a todas: ¿quién ser? ¿Quién ser, como escritor, en la «escena 
literaria»?; pero quién ser, también, como hombre. De ahí la importancia que le doy a lo que llamo 
identidades genéricas: ser  «el Hombre de Letras» (1760) no tiene nada que ver con ser «el Poeta» (1820), 
incluso si el segundo de estos roles literarios juega claramente a distinguirse del primero» (Amossy y 
Maingueneau, 2009). Texto original: «Ma notion de scénographie auctoriale fonctionne d’abord pour 
l’essentiel au plan des représentations, au plan de l’écrivain imaginaire. La scénographie telle que je la 
définis n’est pas d’abord affaire de discours, de mise en texte, d’adoption d’un dispositif d’énonciation, 
de choix générique, stylistique, etc. Elle fonctionne d’abord au plan des postures adoptées, des images de 
soi proposées et de la prise de rôle. En adoptant une scénographie, l’écrivain ne répond pas d’abord ni 
seulement à ces questions : comment écrire ? comment poser sa voix ? quel genre choisir ? Mais à la 
question plus large, et qui les englobe toutes: qui être ? Qui être en tant qu’écrivain sur la «scène 
littéraire» ; mais qui être aussi en tant qu’homme. De là l’importance que j’accorde à ce que j’appelle des 
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(Amossy: 71). Es decir, existe, en la escena literaria, toda una serie de “maneras de ser” 
escritor (por ejemplo, el escritor maldito, el artista comprometido, el dandy, el 
provocador, el erudito, etc.), que aparecen en determinados momentos de la historia y 
van conformando imágenes alrededor de la idea de autoría compartidos por autores, 
lectores y críticos.91 Estas “maneras de ser” están a disposición de cualquier escritor que 
puede elegir investirse con alguna de ellas —definiendo así su postura— con el objetivo 
de justificar, adquirir o modificar la posición ocupada en el campo. Así, un escritor 
puede reaprovechar o subvertir los posibles papeles que otros (críticos, periodistas, etc.) 
le aplican; puede reforzar o rechazar, gracias a la postura que adopta, la posición que 
ocupa.92 En palabras de Meizoz (12-03-2008), «entendemos por postura una manera de 
hacer frente o de poner buena o mala cara a las ventajas y desventajas de la posición 
ocupada en el campo y la postura es significante tan solo en relación con la posición 
ocupada».93 De lo que se trata, a fin de cuentas, es de legitimarse como autor, dado que 
alcanzar el estatuto de autor siempre conlleva alcanzar cierto tipo de estatuto (el caso de 
Almudena Grandes es significativo en este sentido: como veremos, incómoda con la 
postura de escritora erótico-comercial que otros le atribuyeron después de la publicación 
de su primera novela, la autora elaborará un discurso autorrepresentativo alternativo 
para recentrar su figura en el campo literario). 
La postura del autor incluye dos dimensiones fundamentales: una noción no 
discursiva —que sería el conjunto de conductas no-verbales de presentación de sí, como 
la vestimenta o la apariencia— y una dimensión discursiva, el ethos (Meizoz, 2004). 
Dominique Maingueneau (2013) define detalladamente el concepto de ethos en su 
artículo «Le recours à l’ethos dans l’analyse du discours littéraire» atendiendo a sus 
diferentes facetas: ethos discursivo, prediscursivo, dicho o enseñado; y a sus diferentes 
                                                                                                                                                                          
identités génériques : être «l’Homme de Lettres» (1760) n’a rien à voir avec être «le Poète» (1820), même 
si le second de ces rôles littéraires joue manifestement à se distinguer du premier». 
91
 Jérôme Meizoz (2008, «Posture et biographie») indica que «la memoria del campo propone una serie 
de posturas que enfrentaron graves crisis literarias, por ejemplo: la postura del escritor-ciudadano (…). 
Asimismo, la postura del genio infeliz, en el caso de los Románticos, tiene anclajes muy antiguos en el 
imaginario social europeo». Texto original: «La mémoire du champ propose une série de postures qui ont 
fait face à de graves crises littéraires, par exemple: la posture de l’écrivain-citoyen (…) De même la 
posture du génie malheureux, chez les Romantiques, a-t-elle des ancrages très anciens dans l’imaginaire 
social européen».  
92
 «No solo se cuelan [presentación y autorrepresentación] en los mismos modelos culturales y obedecen 
a los mismos escenarios autoriales sino que se adaptan a la configuración de un estado determinado del 
campo en el que las posiciones son otorgadas por las instancias de legitimación y de consagración (y 
reproducidas por los escritores en su toma de posición singular)» (Amossy, 2014: 73). 
93 Texto original: «On entend par posture une façon de faire face ou de faire bonne ou mauvaise figure, 
aux avantages et aux désavantages de la position occupée dans le champ et la posture n’est signifiante 
qu’en relation avec la position occupée».   
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dimensiones: categorial, ideológico o experiencial. No se trata aquí de definirlos todos; 
lo que nos interesa particularmente es la faceta experiencial del ethos al poner el acento 
sobre sus componentes persuasivos. Así lo explica Maingueneau (las cursivas son 
nuestras): 
En esta concepción del ethos, los textos, incluso escritos, poseen una tonalidad específica 
que permite asociarlos a una caracterización sicosocial del enunciador (y no, como se sabe, 
del locutor extradiscursivo) construida por el destinatario, a un garante que, a través de su 
manera de hablar, autentifica lo que dice (…). El destinatario construye la figura de este 
«garante» apoyándose en un conjunto difuso de representaciones sociales evaluadas 
positiva o negativamente, de estereotipos que la enunciación contribuye a confortar o a 
transformar. El poder de persuasión de un discurso viene en gran parte del hecho de que 
lleva el destinatario, a través de la enunciación, a identificarse al movimiento de un 
cuerpo, aunque fuera muy esquemático, investido de valores históricamente 
especificados.
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El destinatario proyecta, pues, en el cuerpo del garante —en este caso el autor— toda 
una serie de representaciones sociales que el discurso de este garante puede reforzar o 
desactivar, persiguiendo un objetivo de persuasión: el locutor logra su objetivo siempre 
que el receptor se identifique con su “cuerpo”, reconociendo el imaginario específico 
que comparte con él, y siempre que acepte de buen grado la autoridad que desprende, 
así como la posición que quiere ocupar en el campo.  
 Muy interesante es el vínculo estrecho que establece Maingueneau entre el ethos 
discursivo del autor y el discurso publicitario: 
La incorporación del lector, más allá de un garante, implica un mundo ético del cual el 
garante participa y al cual le permite acceder. Este «mundo ético», activado por la 
interpretación subsume cierto número de situaciones estereotípicas asociadas a 
comportamientos verbales y no-verbales. La publicidad contemporánea se apoya 
masivamente sobre tales estereotipos (el mundo ético del ejecutivo dinámico, de los esnobs, 
de las estrellas de cine, etc.) en la medida en que el discurso publicitario contemporáneo 
mantiene por naturaleza un vínculo privilegiado con el ethos. En efecto, lo que busca es 
persuadir asociando los productos que promueve a un cuerpo en movimiento, a una manera 
                                                          
94 Texto original: «Dans cette conception de l’ethos, les textes, même écrits, possèdent un ton spécifique 
qui permet de les rapporter à une caractérisation psycho-sociale de l’énonciateur (et non, bien entendu, du 
locuteur extradiscursif) construite par le destinataire, à un garant qui à travers sa manière de parler 
authentifie ce qu’il dit (…). Le destinataire construit la figure de ce « garant » en s’appuyant sur un 
ensemble diffus de représentations sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que 
l’énonciation contribue à conforter ou à transformer. Le pouvoir de persuasion d’un discours tient pour 
une bonne part au fait qu’il amène le destinataire, à travers l’énonciation, à s’identifier au mouvement 
d’un corps, fût-il très schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées». 
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de habitar el mundo; apoyándose en estereotipos evaluados, tiene que encarnar lo que 
prescribe. Las «ideas» suscitan la adhesión del lector a través de una manera de decir que 
también es una manera de ser.
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Maingueneau hace resaltar aquí la manera en que el discurso publicitario permea 
el discurso autorial, algo que es imprescindible tomar en cuenta en el análisis de la 
figura del autor en la sociedad contemporánea, más aún en el caso de los autores 
ultramediáticos. En efecto, en el contexto de una industria editorial totalmente integrada 
al circuito mercantil, cada vez más competitivo, «los autores ya no pueden contentarse 
con “solo” ser los creadores del libro. Se han convertido, además, en los protagonistas 
del espectáculo promocional de sus propias creaciones» (Steenmeijer, 2011: 68).96 Así, 
si «la adopción (consciente o no) de una postura», «lejos de constituir un epifenómeno 
que le incumbiría a un régimen de comunicación mediática de masas» sería 
«constitutiva de la figura autorial» (Meizoz, s.f., «posture d’auteur et poétique»), nos 
tenemos que interrogar, sin embargo, sobre las singularidades que adquiere en el 
contexto mediático para unos autores famosos que han de jugar a fondo el juego del 
mercado.  
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 Texto original: «L’incorporation du lecteur, au-delà d’un garant, implique un monde éthique dont ce 
garant participe et auquel il donne accès. Ce « monde éthique » activé par l’interprétation subsume un 
certain nombre de situations stéréotypiques associées à des comportements verbaux et non-verbaux. La 
publicité contemporaine s’appuie massivement sur de tels stéréotypes (le monde éthique du cadre 
dynamique, des snobs, des stars de cinéma, etc.) dans la mesure où le discours publicitaire contemporain 
entretient par nature un lien privilégié avec l’ethos. Il cherche en effet à persuader en associant les 
produits qu’il promeut à un corps en mouvement, à une manière d’habiter le monde; en s’appuyant sur 
des stéréotypes évalués, il doit incarner ce qu’il prescrit. Les « idées » suscitent l’adhésion du lecteur à 
travers une manière de dire qui est aussi une manière d’être». 
96 Sigue Steenmeijer: «Y ello no solo en el medio que comparten con los críticos literarios la prensa 
escrita sino también en internet (…) y en un medio (…) cuyo impacto comercial es considerable: la 
televisión». El autor se mueve en escenarios nuevos (platós de televisión, blogs, redes sociales), con 
nuevos formatos (presentaciones de libros en cinco minutos, participación en juegos televisivos) en los 
que han de desempeñar nuevos tipos de actuaciones para visibilizarse y promocionarse. Sylvie Ducas, por 
su parte indica: «Pero las reglas del juego literario, lo hemos visto, han cambiado de manera radical y el 
escritor se descubre ahora en función dentro de un simulacro de distinción que cubre ante todo lógicas 
mediáticas y publicitarias donde promoción puede ir a la par con consagración y autor “marca” con autor 
“Nobel”. El escritor no es el autor y bajo el foco mediático de estos rituales modernos de la distinción 
literaria, nos enseña su estatuto doble y contradictorio —sujeto que escribe y carne de autor echada a los 
representantes del libro— cada vez más ocultado detrás de un personaje autorial cuya tarea se reduce a no 
ser ya nada más que el comercial de sí mismo en los platós de televisión, salones y ferias de libros, y a 
promover su libro, ya no el texto que el escritor que también es quisiera defender» (Ducas, 2010, 
«L’auteur. Soyons modeste…»). Texto original: «Mais les règles du jeu littéraire, on l’a vu, ont 
radicalement changé et l’écrivain se découvre désormais en représentation dans un simulacre de 
distinction recouvrant avant tout des logiques médiatiques et publicitaires où promotion ne peut rimer 
avec consécration, auteur labellisé avec auteur nobélisé. L’écrivain n’est pas l’auteur et sous les feux 
médiatiques de ces rituels modernes de la distinction littéraire, il fait l’épreuve de son statut double et 
contradictoire – sujet écrivant et auteur livré en pâture aux représentants du livre –, de plus en plus 
occulté par un personnage auctorial réduit à n’être plus que son propre VRP sur les plateaux télévisés, 
salons et foires du livre, et à promouvoir son livre, non le texte que l’écrivain qu’il est aussi entend 
défendre». 
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Como indica Meizoz (12-13-2008):  
Toda una serie de escritores nacidos en la era de la cultura de masas asume plenamente a 
día de hoy la puesta en escena pública del autor a través de sus frecuentes polémicas 
alrededor de su persona y de sus escritos. El intercambio literario poco a poco se ha ido 
adaptando a las exigencias de la publicidad y de la imagen y estas puestas en escena se han 
vuelto una parte esencial de una nueva manera de considerar la existencia pública de la 
literatura.
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Dentro del circuito literario de la industria cultural el «autor como actor», la 
persona o la postura, cobra especial relevancia dado que la presentación mediática del 
escritor a través de su imagen pública forma parte de las muy diversas estrategias de 
márquetin a las cuales recurren las editoriales para conseguir ventas extraordinarias. Por 
una parte, de lo que se trata es de visibilizar y difundir al máximo el apellido y la 
imagen (en sentido estricto, mostrar la cara y el cuerpo) del autor para acumular lo que 
Nathalie Heinich (2014) llama “capital de visibilidad —necesario para alcanzar el 
estatuto de celebridad que dispara las ventas—; y, por otra parte, se trata de permitir la 
difusión del discurso creador de una imagen pública (en sentido más amplio), 
indispensable para captar la adhesión del público y suscitar su confianza.  
En relación con todo lo que acabamos de comentar, algunas de las preguntas que 
podemos formular y sobre las que podemos reflexionar serían cómo interviene 
exactamente la función autor en el mercado, en la promoción y en la venta de los libros 
y cuáles son los valores esenciales que se asocian al autor en este contexto, esto es, de 
qué manera interactúan las ideas ancladas en el imaginario social asociado al autor con 
la industria y con las ventas.  
 
1.4.3.  El autor “marca”: “originalidad” y márquetin 
En la era mediática, la función autor actúa, además de asociando una serie de 
textos bajo un mismo apellido y concediéndoles un valor especial, como un reclamo 
publicitario, elevando su apellido al estatuto de marca —alrededor de la cual se aglutina 
todo un imaginario, todo un “mundo ético” que es referido al cuerpo del autor a través 
                                                          
97 Texto original: «Toute une série d’écrivains nés dans l’ère de la culture de masse assume désormais 
pleinement la mise en scène publique de l’auteur à travers les fréquentes polémiques portant sur leur 
personne et sur leurs écrits. L’échange littéraire s’est peu à peu calqué sur les exigences de la publicité et 
de l’image et ces mises en scène sont devenues partie intégrante d’une nouvelle manière d’envisager 
l’existence publique de la littérature». 
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de la imagen pública que ha construido—. La empresa que “vende” esa marca quiere 
demostrar, en primer lugar y como explica Viñas Piquer (2009), que su producto es 
único frente a los demás propuestos en el mercado, que su originalidad garantiza su 
singularidad —lo “novedoso” que propone frente a los demás—98 y, en segundo lugar, 
que garantiza a través de su marca un nivel constante de calidad con los sucesivos 
productos que pone en circulación bajo su firma. En efecto, una vez instalada la marca 
en el mercado, esta certifica al lector la existencia, entre las diversas obras, de cierto 
campo de coherencia conceptual o teórica, un nivel constante de valor y una unidad 
estilística, tal como indicaba Foucault. El autor famoso explota al máximo estas tres 
garantías que puede ofrecer al lector, asegurándole así de volver a encontrar en la nueva 
obra el mismo placer de lectura que experimentó con las obras anteriores, o incluso más 
placer dado que ahora “conoce” las claves de su narrativa: esto se traduce, muchas 
veces, en la repetición de las fórmulas que funcionaron en la primera novela, siempre 
añadiendo alguna novedad para provocar más estímulos en el lector.99 
El concepto de originalidad, como hemos avanzado anteriormente, unido al de 
“estilo propio”, son dos de los atributos fundamentales que se aglutinan en torno a la 
idea moderna de autor. Se trata de dos conceptos que en el imaginario social se suelen 
asociar a la “personalidad” del autor (frente a la creencia premoderna en la inspiración 
divina o en el modelo que ofrecía la tradición literaria). Como explica Chartier, a través 
de esta idea de originalidad, «el texto adquiere (…) una identidad referida 
inmediatamente a la subjetividad de su autor» (1999: 18). Es en la estética de la 
originalidad donde se inscriben los rasgos fundamentales de la función autor, ya que, 
gracias a esta cualidad, la subjetividad del autor se proyecta inmediatamente sobre sus 
textos. Por esta razón adquiere tanta importancia su personalidad para el público lector: 
un autor original, con estilo propio, produce textos únicos porque disfruta de una 
                                                          
98
 Aunque en realidad, según Viñas Piquer, esta pretendida excepcionalidad solo encubre la 
homogeneidad de los productos mercantiles: «se crea la marca, el autor célebre con su estilo propio, y así 
se consigue el objetivo principal que (…) persigue siempre un sistema de marca: disimular la 
homogeneidad» (Viñas Píquer, 2009: 86).  
99 Como indica Meizoz (2008, «Posture et biographie…») citando a Viala: «Al dar una obra, el autor 
construye una imagen de sí mismo, y, con cada siguiente obra, esta imagen se confirma o evoluciona: nos 
esperamos de Gide que ofrezca “lo que hace” Gide y que, al mismo tiempo, no sea estrictamente el 
mismo ni otra persona del todo, a lo largo de sus publicaciones (y se trata de lo mismo para todos)». 
Texto original: « En donnant une œuvre, il [l’auteur] construit une image de lui-même, et, au fil des 
œuvres suivantes, cette image se confirme ou évolue: on attend de Gide qu’il “fasse du Gide” et qu’en 
même temps il soit ni tout à fait un autre, ni exactement identique au fil de ses livres (et idem pour tous)». 
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personalidad “fuera de lo común”, de una manera peculiar de mirar el mundo, y porque 
posee el “don” de plasmar sobre el papel lo que “lleva dentro”.  
Varios factores son responsables del despertar y del arraigo de esta idea de 
originalidad, factores que tienen que ver tanto con lo económico como con lo jurídico y 
lo cultural, en una interacción que vuelve imposible su escisión.  
Por una parte, como recuerda Antoine Compagnon, (s.f., «La propriété 
intellectuelle»), durante el Siglo de las Luces se produce un cambio cultural que 
consagra la noción de individualidad, concebida cada vez más como el producto de una 
mente singular y, por lo tanto, única y original. 
Por otra parte, la circulación cada vez mayor de las obras en el mercado y su 
consecuente retribución económica plantean el problema de la propiedad de la obra. 
¿Quién debe beneficiarse de su venta? Si durante un largo periodo de tiempo se había 
considerado que el propietario de la obra escrita era quien “fabricaba” el libro (como 
objeto físico), poco a poco se irá reconociendo que el fabricante sólo proporciona el 
soporte material para la difusión de unas ideas que, en realidad, pertenecen a otro 
individuo, el autor.  
Según Compagnon, las nociones filosóficas de derechos de autor y de propiedad 
intelectual están ligadas al pensamiento del Siglo de las Luces y fue, de hecho, a 
principios del siglo XVIII cuando estos pensamientos se tradujeron en leyes. Estas van 
defendiendo cada vez más los derechos del autor frente a los del editor,100 empezando a 
utilizar, como medio para hacer reconocer el derecho perpetuo de los autores sobre sus 
obras, el argumento de la propiedad del autor sobre la producción de sus ideas: el autor 
ya no es únicamente el responsable legal de lo que escribe sino que también es su 
propietario, dado que se le considera el “productor” individual de la obra, el que ha 
materializado sobre el papel unas ideas propias. Se va reconociendo, pues, que, si bien 
el editor permite la reproducción y difusión de la obra, esta no puede llegar a 
pertenecerle —como había sido el caso hasta entonces dado que a partir del momento en 
                                                          
100 En realidad, desde el nacimiento de la imprenta los Estados europeos sintieron la necesidad de regular 
esta nueva actividad industrial para fomentarla y permitir su desarrollo. En principio, los derechos 
aplicados a las obras “del ingenio” favorecían a los editores (en forma de “privilegios” acordados a los 
editores) más que a los autores dado que lo que se intentaba era favorecer el crecimiento del sector 
regulando la fabricación y la difusión de las obras. Aunque indirectamente este sistema también favorecía 
a los autores, no se puede hablar realmente de una “conciencia” de los derechos de autor. Hasta el siglo 
XVII no se generaliza la concesión de privilegios a los autores que sólo existían casos esporádicos (Miró 
Llinares, 2007: 120). 
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que el editor compraba el manuscrito al autor, adquiría los derechos sobre la obra— 
sino que siempre seguirá perteneciendo al autor al contener la expresión de sus propias 
ideas, la traducción de su ingenio.101 Pero esta operación requiere cierto equilibrio: de lo 
que se trata es de justificar un mayor beneficio de las ventas para el autor pero 
manteniendo los intereses individuales del editor para conservar el interés común: el 
fomento de la industria cultural, incentivando y promocionando la actividad y 
producción de creaciones artísticas, literarias y científicas (Miró Llinares, 2007: 136).102  
Así, a pesar de la idea muy extendida de que las leyes sobre derechos de autor 
fueron nutridas por la idea moderna de autoría proveniente del Romanticismo (el autor-
Dios, el Creador, como vimos más arriba), lo cierto es que ya antes de ese período había 
empezado a plantearse cada vez más seriamente la relación de paternidad entre autor y 
obra, seguramente reforzada a posteriori por las ideas del Romanticismo que 
consagraron culturalmente la figura del autor individual.103 
                                                          
101 Antonio Campillo (1992: 38) indica que «Desde fines del XVIII y comienzos XIX, se inicia la 
regulación jurídica de los contratos de edición, en la que se establecen por primera vez los «derechos de 
autor» y la llamada «propiedad intelectual». En la naciente sociedad capitalista, el autor no es ya —o no 
solo—, como había sido hasta entonces, el responsable de su discurso, sino más bien su propietario. La 
obra literaria no es ya —o no solo— una acción de la que hay que responder ante la ley, sino un objeto, 
una mercancía que se produce y se distribuye, que se compra y se vende, y de la que cabe extraer una 
renta o beneficio». En realidad, a lo largo del siglo XVII se había generalizado el otorgar privilegios a los 
autores en vez de a los editores, lo que ya indicaba un cambio de percepción en cuanto a la relación del 
autor con su obra, pero es realmente a principios del siglo XVIII cuando aparecen las primeras leyes que 
irán reforzando la idea de la propiedad del autor sobre sus creaciones. Estas establecen, por una parte, el 
copyright en Inglaterra (en 1710 con el “Estatuto de la Reina Ana”) y, por otra parte, los derechos de 
autor en Francia (decretos franceses de 1777) o el Real Decreto español de 1763 en el que «el monarca 
ordenaba que “no se conceda a nadie privilegio exclusivo para imprimir ningún libro, sino al mismo autor 
que lo haya compuesto”». En España, con las Cortes de Cádiz, el 10 de junio de 1813, se declarará la 
propiedad de los autores sobre sus obras. Más tarde, en 1813, la “Ley Calatrava” declara la propiedad del 
autor sobre las producciones de su ingenio, sin someter este derecho a ningún límite temporal (Miró 
Llinares, 2007). 
102 La diferencia entre las leyes anglosajonas del copyright y las de los derechos de autor estriba 
precisamente en el acento puesto en unos intereses o en otros. Para profundizar sobre este tema remitimos 
a los textos citados de Erlend Lavik y de Miró Llinares.  
103 Según Chartier (1999: 17), estas leyes utilizan el argumento de la originalidad al recoger «una nueva 
percepción estética que designa las obras como creaciones originales, como expresiones singulares de 
estilo, del sentimiento y del lenguaje del autor». Así, parece ser que, al mismo tiempo que está naciendo 
una nueva sensibilidad estética, se empieza a reconocer la propiedad del autor sobre sus ideas y sobre su 
producción escrita. Martha Woodmansee y Peter Jaszy (2003), sin ignorar los precedentes que llevaron a 
esta situación, ponen el acento en el período romántico para explicar el desarrollo de las leyes de 
copyright y los derechos de autor hasta nuestros días. Para ellos, la invención de la noción del autor 
individual (solitario y originario de la obra), protegido por esas leyes, es una invención reciente que es el 
resultado de una reconceptualización radical del proceso creativo que culmina en la heroica 
autorrepresentación del poeta romántico (195). Según ellos, el centro, incluso el eje, de la ley de 
copyright y de los derechos de autor, lo constituye una concepción romántica de autoría (196). Erlend 
Lavik, por su parte, aceptando el hecho de que la retórica de la autoría romántica gradualmente penetró 
las leyes de copyright al contener nociones de propiedad y al ser utilizada para reclamar ciertos derechos, 
minimiza la influencia romántica en el desarrollo de las leyes y pone el acento en otros factores. Para ella, 
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Parece ser que asistimos a una evolución paralela entre la esfera económica —ya 
que con la circulación del libro en el mercado se plantea la necesidad de definir quién es 
el propietario de la obra y de repartir de manera “justa” o “equilibrada” los beneficios 
económicos— y la esfera cultural —en la que poco a poco se va afinando la 
consideración de lo que significa ser un autor—, evoluciones que parecen influir la una 
sobre la otra, con el intermediario de la ley, para crear la idea moderna de autor.  
Lo que acaba de asentar los elementos que conforman esta idea moderna de 
autoría es el desarrollo de la sensibilidad estética romántica —especialmente la de los 
poetas— de la que hemos hablado más arriba, una sensibilidad que puso en el centro de 
atención y en el centro del discurso sobre la autoría la idea de originalidad, de novedad, 
de ruptura con la tradición y de creatividad del escritor. Los Románticos reivindicaron 
la expresión del yo interior del poeta, la manifestación de sus propios sentimientos y la 
inspiración personal frente a la inspiración divina o al modelo de los clásicos, dando 
todo el protagonismo al genio del artista.  
En realidad, la consagración del autor se produce de manera más profunda en el 
terreno cultural que en el terreno jurídico y mercantil. En efecto, esta consagración no 
ha servido para garantizar los intereses (económicos) propios del autor antes que los 
intereses de los demás agentes en juego. En ese sentido, Erlend Lavik (2014: 47) señala 
que las reglas de las leyes de propiedad intelectual privilegian con frecuencia los 
intereses de las corporaciones más que los del autor individual y también indica, citando 
a Mark A. Lemley que «muchas de las salidas fundamentales en las leyes de propiedad 
intelectual no son moldeadas a partir de la idea romántica de autoría sino desde el deseo 
de proteger la propiedad intelectual de manera adecuada pero sin sobreprotegerla» 
(48).104 Sin embargo, la idea de autoridad autorial, el estatuto de genio creador que se le 
otorga al autor, entendido como único origen de la creación, como punto de partida 
excepcional de la expresión literaria, arraigó fuertemente en el imaginario simbólico del 
público lector y le proporcionó al autor una legitimidad potente hasta nuestros días, a 
pesar de haber sido fuertemente desafiada por las teorías posestructuralistas de los años 
setenta.  
                                                                                                                                                                          
no queda claro cómo el discurso literario infiltró el discurso legal que otorga derechos económicos dado 
que, de hecho, uno de los puntos clave de los románticos era el desinterés económico.  
104 Texto original: «many of the fundamental issues in intelectual property law are shaped not by 
romantica authorship, but by the desire to protect intelectual property adequatly without overprotecting 
it». 
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Ahora bien, como hemos comentado anteriormente, una de las razones por las 
cuales después de la declarada muerte del autor se ha hablado de su resurrección es por 
la importancia que adquiere esta idea de originalidad actualmente en el mercado, 
asociada a la actividad individual del autor y a su personalidad: dentro de un contexto 
en el que la comercialización de los bienes necesita de la publicidad y del márquetin 
para destacar sus productos por encima de los demás, el discurso de la originalidad y de 
la genialidad es constantemente retomado y reactualizado, de manera estratégica, por 
parte de los escritores que quieren edificarse como “marca” y legitimarse frente al 
público.105  
Podemos ver cómo esta originalidad se potencia en los discursos sobre la autoría 
cuando tanto escritores como críticos intentan identificar las claves de la narrativa del 
escritor así como en su manera de revestir de “misterio” su imagen pública, provocando 
la sensación de que existe algo escondido en su personalidad, algo fuera de lo común 
(una sensibilidad, una vivencia) que inevitablemente le proporciona un toque especial a 
sus obras y que le permite proyectar su singularidad sobre sus textos. Es el caso del 
“Revertelandia” de Arturo Pérez Reverte (expresión acuñada por los amigos del 
escritor, reapropiada luego por él mismo), que asocia directamente el apellido del autor 
con los mundos de ficción que crea: los personajes revertianos, la manera en que 
afrontan ciertas situaciones, la manera en que se resuelven los conflictos, son, en la 
retórica que acompaña el concepto de Revertelandia, la consecuencia de una manera 
propia de mirar el mundo. Es también el caso de Almudena Grandes cuando afirma que 
«cada escritor mira el mundo con sus propios ojos, que están siempre determinados por 
los contenidos de su memoria», memoria que sería según ella el punto original de toda 
ficción; o cuando afirma que escribir una obra «implica un compromiso con una versión 
personal del mundo verdadero, el territorio concreto y objetivo en el que ha sucedido la 
vida de su autor» (2009: 23). Es el caso, igualmente, de Isabel Allende, presentada 
                                                          
105
 Esta postura del escritor “genio” se combina a menudo con la del “trabajador” o del “artesano” que, 
como explica Heinich (2013), permite aportar un plus de legitimidad al oponer el “don” al esfuerzo 
personal. Tanto el don como la “excelencia” son cualidades anti-democráticas al apuntar a la superioridad 
innata de unos seres sobre otros. El sacrificio del trabajador tiene más posibilidad de proporcionar puntos 
de identificación con el gran público, que comparte este sacrificio día a día. El escritor de best sellers se 
presenta así al mismo tiempo como alguien especial, singular y genial y como trabajador, artesano y 
cercano al público. La legitimidad que busca en el lector lo lleva a posicionarse contra la postura de los 
escritores que habitualmente se adscriben a un tipo de literatura hermética, y para ello recurre a menudo 
al modelo de los grandes novelistas realistas del siglo XIX, como Galdós, un lugar común en el discurso 
público de los novelistas españoles famosos. Así, se ponen del lado de los “comunicadores” y afirman 
tener un sentimiento de responsabilidad hacia su público (la lectura tiene que ser fluida, amena, 
interesante y fascinante) estableciendo un vínculo de complicidad con el lector.  
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como una persona muy especial por la familia de la que proviene, autorrepresentada en 
postura de testigo excepcional de la historia de la alta política y víctima de 
acontecimientos trágicos como el asesinato de su tío Salvador Allende y la consecuente 
necesidad de huir hacia el exilio. Esto refuerza la idea de que la autora tiene una visión 
sobre determinados acontecimientos que pocas personas pueden tener.  
Autores y editoriales juegan con las implicaciones que tiene en el público la 
fascinación por la personalidad de los escritores, por su unicidad y su originalidad, para 
vender miles de copias de una novela. Tanto unos como otros son conscientes del poder 
de la figura autorial en el mercado: si la responsabilidad de la originalidad del producto 
recae en el autor, si esta es lo que lo hace tan diferente a los otros autores disponibles en 
el mercado pero también tan diferente al resto de los mortales, entonces lo que hay que 
promocionar es su propia persona, al menos tanto como la mercancía que produce y 
vende. 
 
1.4.4.  Autoría literaria y celebridad mediática 
Si tomamos el caso del best seller, que es el que nos ocupa, constatamos que esta 
estrategia de venta, basada en promocionar la imagen del autor antes que sus obras, ha 
fomentado, gracias a los instrumentos mediáticos, la integración del escritor dentro de la 
maquinaria de la celebridad; esto es, lo que se conoce como el “star system de autor”. El 
escritor se convierte en un personaje famoso —de la misma manera que un cantante o 
una estrella de cine— que difunde cierta imagen de sí mismo poniendo al descubierto 
aspectos de su personalidad, rasgos de su carácter, historias personales, familiares o 
amorosas, tendencias políticas, etc. Cuanto más aparece el autor en los medios, cuanto 
más “capital de visibilidad” adquiere, más se familiariza con él el consumidor, que hasta 
puede llegar a creer que lo “conoce”.  
Así, de manera muy común, se disuelven las fronteras entre el autor como 
persona real y el autor como personaje público, como “ficción”, una disolución que es a 
menudo fomentada por escritores y medios de comunicación. Por ejemplo, muchos 
autores de best sellers publican autobiografías, o novelas autobiográficas que, si bien 
pretenden ofrecer al público elementos “auténticos” de la personalidad del autor, no 
dejan de ser otras construcciones del yo que finalmente contribuyen a reforzar los 
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rasgos de su imagen pública. Es el caso de las novelas autobiográficas de Arturo Pérez-
Reverte, con Territorio comanche, y de Isabel Allende, con Paula. Ambas novelas 
ponen en escena maneras de ser ante situaciones extremas —la guerra para él, la 
enfermedad para ella— particularmente eficientes para afianzar la imagen pública que 
ya circula a su alrededor. Pero no hace falta escribir autobiografías para que lo personal 
se inserte en la ficción: el discurso público de los tres autores estudiados está repleto de 
comentarios que apuntan a los “componentes” autobiográficos de cualquiera de sus 
novelas. Así, la confusión se extiende a la ficción novelesca a través de las figuraciones 
autoriales que en ellas aparecen: los personajes y los narradores se confunden con el 
autor real y con su personaje público al producirse un intercambio de ideas y de rasgos 
de carácter entre ellos.106 La biografía del autor y el mundo ficcional van mezclándose 
para dar la sensación de que lo que experimentan los personajes forma parte, de alguna 
manera, de las experiencias vivenciales de su autor.107 
                                                          
106 Hablamos de figuraciones autoriales o “figuraciones del yo”, término que emplea Pozuelo Yvancos en 
su libro Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas y que el autor 
contrapone al concepto de Autoficción, empleado a su juicio de manera abusiva por la crítica. En ningún 
caso podríamos considerar las novelas autobiográficas de Pérez-Reverte y de Allende como 
autoficciones; en efecto, estas siguen más bien el modelo tradicional de la autobiografía, con alguna 
variación (por ejemplo, en el caso de Territorio Comanche, Pérez-Reverte cambia su propio nombre por 
el de Barlés) que no pone en duda el pacto autobiográfico presentado ante el lector. Tampoco juegan los 
autores con la posibilidad de poner en escena una personalidad suya ficticia, como podría hacerlo la 
autoficción. Sin embargo, Pozuelo recuerda el rasgo “ficcional” que contiene el significado de 
figuraciones que, si bien él aplica a los mecanismos irónicos con los que Marías y Vila-Matas se 
distancian de la voz que escribe, volvemos a encontrar en toda proyección personal de autor en la escena 
pública o en sus novelas: «Es tanta la riqueza que la tradición onomasiológica ha dejado del concepto de 
figuración, que su recorrido habría de llevarnos más lejos de lo que podemos permitirnos ahora. Pero de 
lo poco que he espigado aquí de tal recorrido, vemos que la lexicografía no ha perdido lo que es 
fundamental del concepto al vincularlo con la idea de dibujo imaginativo, fantasía de algo o bien su 
representación, algo que sin serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, 
representa imaginariamente como tal» (2010: 23). 
107
 En el caso de Isabel Allende, la autora y la prensa insinúan que lo que nos cuentan sus primeras 
novelas es la historia de su país y de su familia; en el caso de Arturo Pérez Reverte, el carácter 
desengañado, canalla e individualista de sus protagonistas es explicado por el hecho de que trabajó como 
reportero de guerra; en el caso de Almudena Grandes, escribir es partir de su propia memoria. Pero el 
autor incluso llega a performar a posteriori la identidad de sus personajes o narradores, como explica 
Jérôme Meizoz: «Dentro del mundo del espectáculo, toda referencia a cualquier foro interno es obsoleta, 
es otra cosa lo que está en juego en una postura como la de Houellebec, según una técnica que toma del 
arte contemporáneo, los autores sobreactúan la mediatización de su persona y la incluyen al espacio 
mismo de la obra. Los escritos y las posturas que los hicieron conocer se dan a ver como una única 
performance. Presentación en la televisión de la obra: performance de la obra misma. (…) Los autores 
desdibujan la frontera entre autor y narrador cuando repiten, reproducen, en la escena pública la postura 
discursiva ostentada en su novela cuando se les interpela como autores. Reproducción de las palabras de 
sus narradores dentro de su discurso público. Todo ocurre como si la postura discursiva que había sido 
adoptada en la novela (precedente al debate televisivo) hubiera dictado después una conducta pública: 
dicho de otro modo, la opción literaria ordena el comportamiento social» (Meizoz, 12-03-2008). Texto 
original: «Dans le monde du spectacle, toute référence à un quelconque for intérieur est obsolète, c’est 
tout autre chose qui se joue dans une posture comme celle de Houellebec, selon une technique qu’il 
emprunte à l’art contemporain, les auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à 
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En el contexto mediático, esta difuminación de fronteras adquiere una dimensión 
nueva. Gaston Franssen, a partir del análisis de la construcción autorial del autor 
neerlandés Jon Cremer, conecta directamente esta confusión voluntaria con el 
fetichismo de la personalidad asociado con la cultura de la celebridad: 
(…) Cremer explota el fetichismo de la personalidad que tendemos a asociar con la cultura 
de la celebridad. En vez de clamar que Ik Jan Cremer, por ejemplo, es un artefacto 
impersonal y autónomo, Cremer borra de manera intencionada las fronteras entre su 
identidad personal y su representación en la ficción. También crea incertidumbres con 
respecto a nociones como las de identidad personal, separada de la autorrepresentación 
pública, de la performance, [o] del papel desempeñado que es fundamental para la 
manifestación del estrellato. Esta incertidumbre es lograda gracias al uso del género (casi) 
autobiográfico, obviamente, pero también por la imbricación de la intriga de sus novelas 
con la vida real de autores y celebridades (Franssen, 2010: 100).
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Es decir, hace pasar por auténticos, por reales, tanto el personaje de ficción que 
ha inventado como la propia ficción que constituye su imagen pública. 
La fascinación del público por la vida privada del autor, que aporta elementos 
clave para acercase a su personalidad y a la excepcionalidad de su figura, es fácilmente 
explotable en el contexto de una cultura de la celebridad en la que, por diversas razones, 
la exposición de la vida privada y de la personalidad forma parte esencial de sus 
mecanismos de adhesión.109 Los autores juegan con la necesidad de autenticidad de un 
                                                                                                                                                                          
l’espace même de l’œuvre. Les écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement comme 
une seule performance. Présentation à la télé d’une œuvre: performance de l’œuvre même, comme faisant 
partie de l’œuvre même (…) Les auteurs brouillent la frontière entre auteur et narrateur lorsqu’ils 
répètent, reproduisent, sur la scène publique la posture discursive arborée dans leur roman lorsqu’ils sont 
interpelés comme auteurs. Reproduction des propos de leurs narrateurs dans leur discours publique. Tout 
se passe comme si la posture discursive qui avait été adoptée dans le roman (qui précède le débat télévisé) 
avait dicté après coup une conduite publique: autrement dit l’option littéraire commande alors le 
comportement social». En varias entrevistas, podemos escuchar a Pérez-Reverte compararse con sus 
personajes o defender posiciones éticas políticamente incorrectas planteadas en sus obras. Por ejemplo, en 
el programa de televisión El público lee habla de la venganza, que no solo aparece legitimada en la novela 
sino también en el plató de televisión a través de sus propios comentarios (afirma en un tono determinado 
que él mismo, ante un acontecimiento trágico, optaría como su personaje por vengarse antes que recurrir a 
la justicia ejercida por el Estado.  
108 Texto original: «Cremer capitalizes on the personality fetishism that we tend to associate with 
celebrity culture. Instead of claiming thatIk Jan Cremer, for instance, is an impersonal, autonomous 
artefact, Cremer deliberately blurs the boundaries between his personal identity and his fictional persona. 
He hus creates‘uncertainty with regard to notions of a separate self and public self-presentation, 
performance, [or] role-playing’ which is fundamental to the manifestation of stardom. This uncertainty is 
achieved by his use of the (quasi) autobiographical genre, obviously, but also by interweaving the intrigue 
of his novels with the life stories of real authors and celebrities». 
109 Varias hipótesis han sido formuladas para acercarse a la comprensión de este fenómeno, como la 
posible necesidad de proyectarse en modelos de vida estimados más deseables que el propio; el alivio que 
proporciona la desgracia de alguien juzgado “superior” en muchos sentidos a uno mismo; la necesidad de 
escuchar determinadas narraciones una y otra vez porque emocionan de una manera particular (historias 
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receptor perfectamente consciente de que detrás de lo que la celebridad muestra en 
público se esconde un yo más auténtico capaz de acercarle a la “verdad”. En ese 
sentido, la evaluación de Gallego Cuiñas resume a grandes rasgos lo que venimos 
planteando: 
En los años noventa del siglo XX se reconfigura la subjetividad y reaparece la problemática 
de la «vida» en nuestra cultura, que ha devenido en una sociedad del espectáculo cuyo 
centro de irradiación es un «yo» hipertrofiado. En los textos literarios se produce un retorno 
de la primera persona (a través de personajes antiheroicos, comunes y vulgares), y se 
ensalzan las estructuras relacionadas con el «documento» o el «testimonio». La hegemonía 
del género autobiográfico —y de la autoficción— es incontestable para la crítica literaria, el 
público, y, por supuesto, la industria editorial. La vida del autor se convierte en el artículo 
de consumo más preciado —y casi desplaza la obra—, razón por la cual se propicia además 
el codicioso interés por su material biográfico: memorias, diarios, cartas, entrevistas, y todo 
lo que se parezca a «la vida en directo» de los escritores (véase Arfuch 2006). Porque lo 
que atrae a los lectores es la ilusión de «verdad», de crudeza y de inmediatez que ofrecen 
las obras biográficas o autoficcionales, a través de un lenguaje que suele estar desprovisto 
de ornamentación —emparentado con la oralidad— y que hace olvidar su impostura, la 
factura literaria del texto. En consonancia, el autor se convierte en personaje mediático que 
«se vende» en salas de conferencias, talleres y medios de comunicación, lo que redunda en 
el diseño de estrategias de autorepresentación por parte del escritor que habrían de ser 
analizadas por la crítica (Gallego Cuiñas, 2014: 4). 
Nos encontramos pues, con el escritor de best sellers, en el sistema más amplio 
de las celebridades modernas que ponen su vida privada a disposición del público, 
sirviéndose de ella para promocionarse, actuar sobre las ventas y enriquecerse. Estas son 
de hecho algunas de las razones por las cuales su figura es especialmente controvertida 
en el campo literario, dado que estos valores chocan directamente con el concepto 
tradicional de autoría literaria, que sigue teniendo una gran influencia en el imaginario 
colectivo y en el sector más idealista de la crítica. Franssen, en su artículo «Literary 
celebrity and the discourse on authorship in Deutch literature», recoge las principales 
ideas que oponen los conceptos de “autoría literaria” clásica y de “celebridad literaria”: 
Por un lado, el discurso sobre la autoría literaria consiste en una lógica anti-económica, el 
escepticismo para con la figura del autor individual y la búsqueda de la innovación. Los 
componentes del discurso sobre la celebridad, por otro lado, incluyen una lógica del 
                                                                                                                                                                          
de ascensión social), porque sustituyen los dioses y héroes legendarios, por nuestro deseo de ascensión 
social al proporcionar las celebridades “modelos” (positivos o negativos) de comportamiento, etc. 
(Weisberg, 2011). 
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beneficio, la puesta en primer plano de los temas personales y privados y la necesidad de 
repetición (2010: 94).
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En primer lugar, la noción de celebridad literaria se opone al concepto de autoría 
clásica en el hecho de que se construye con un discurso que reconoce sin ambigüedades 
su naturaleza comercial (Franssen, 2010: 93) cuando, al contrario, nuestra idea de 
autoría sigue marcada por el discurso que nació con la Bohemia artística del siglo XIX. 
Aquella rechazaba poner el arte al servicio del enriquecimiento personal, una idea que 
todavía se refleja en el popular dicho «hacer las cosas por amor al arte», es decir, de 
manera desinteresada. Como indica Joe Moran: 
Las celebridades literarias son figuras particularmente controvertidas dentro de la cultura de 
la celebridad en general porque ocupan una posición central en la batalla que se libra entre 
el arte y el dinero en la cultura contemporánea (2010: 53).
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El desinterés económico en la actividad artística fue uno de los valores fundamentales 
sobre los que descansó la idea de autoría a partir del siglo XIX en el momento en que, 
con la acción de varios factores, el campo literario va adquiriendo su autonomía. Como 
hemos comentado anteriormente, un grupo de escritores empieza a reivindicar la pureza 
literaria y su independencia con respecto a toda forma de poder que tuviera la capacidad 
de influir sobre la creación artística. Dado que la búsqueda del beneficio suponía 
plegarse a los gustos del público, utilizar un lenguaje determinado y codificado (con las 
reglas que rigen los folletines, por ejemplo), ello significaba priorizar factores 
extraliterarios antes que dejar que se expresase la inspiración del artista, su propio estilo 
y su propia creatividad; así, la búsqueda del beneficio fue condenada. Lo que se espera 
del artista, del autor, como se puede leer en numerosos comentarios de la época es que 
«no se prostituyera».112 En contraste con estas exigencias, la celebridad representa un 
                                                          
110 Texto original: «On the one hand, the discourse on literary authorship consists of anti-economic logic, 
scepticism about the figure of the individual author, and the pursuit of innovation. Components of the 
discourse on celebrity, on the other hand, include the logic of profitability, the foregrounding of personal 
and private issues, and the necessity of repetition». 
111
 Texto original: «(…) Literary celebrities are particularly controversial figures within celebrity cultura 
as a whole because of their position at the centre of an ongoing battle about the relationship between art 
and money in the contemporary culture». 
112 J. L. Díaz explica de manera clara en qué momentos los significantes que han servido para definir la 
autoría (“hombre de letras”, “escritor” o “autor”) adquieren un sentido positivo o negativo e indica lo que 
significaba para los románticos ser un autor “malo”: «Así pues, para los románticos, ser un autor es tan 
malo como ser un hombre de letras: las dos expresiones sirven simultáneamente para designar un anti-
modelo, para menospreciar una actitud literaria contraria al pacto romántico que se inscribe alrededor de 
tres nociones claves y complementarias: poeta, genio, artista. El vituperado autor es entonces un escritor 
de profesión, todo lo contrario al ideal del poeta inspirado, ese ser dotado de imaginación y de alma, tal y 
como lo describía Sainte-Beuve. A partir de entonces, será designado como autor u hombre letras, en el 
sentido devaluado que la segunda expresión adquirió a comienzos de siglo, el escritor que, pedestre 
147 
 
‘individuo público que participa abiertamente de las mercancías comercializables’ y son 
modelos de consumo para todos en una cultura de consumidores (Franssen, 2010: 93). 
Las celebridades representan la cultura del lujo al gozar de un estatuto que les permite 
exhibirse con ropa de alta costura, joyas ostentosas, coches onerosos, etc. 
Como subraya Franssen: 
Incluso si no es la única lógica que un autor puede adoptar, esta actitud anti-económica, que 
es dominante en un campo literario autónomo, es ahora una parte convencional del discurso 
sobre la autoría literaria. Muchos autores y críticos todavía creen que los escritores deberían 
distanciarse del éxito comercial y del público mayoritario. Según esta lógica, un autor 
debería luchar de manera desinteresada por una cultura fuertemente elitista, autónoma 
económica y políticamente (2010: 93).
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En segundo lugar, la celebridad pone en primer plano a la persona individual, su 
imagen y su vida privada oponiéndose a la necesidad que se impone, desde principios 
del siglo XX, de borrar poco a poco la figura del autor para centrarse principalmente en 
su obra.  
Así pues, la función autor actúa de manera potente sobre los best sellers: es casi 
imposible abordar el texto de un autor famoso sin tomar en cuenta los atributos que lo 
caracterizan en la escena pública, con lo que nuestra lectura estará obligatoriamente 
marcada por ellos. Como indica Amossy (2014), «proyectadas en el ethos autorial que 
se construye dentro del texto, las imágenes de autor fabricadas fuera de la obra no dejan 
de influir la lectura». Así, el efecto que tiene la personalidad o la imagen pública del 
autor famoso es incompatible con la idea de la desaparición del autor y del 
funcionamiento de la literatura como artefacto autónomo. Es más, la imagen del autor, 
                                                                                                                                                                          
ejecutante allí donde convendría ser un visionario divino, se contenta con desempeñar funciones 
autoriales consideradas como serviles: la función técnica (sabe escribir bien), la función objetual (elabora 
una obra, realiza artesanalmente un objeto literario, mientras que el poeta es un ser celeste que poco se 
preocupa de sus producciones), la función profesional (es un obrero de la edición), la función 
comunicativa (se dirige a un público al que se supone debe alcanzar, mientras que el poeta arroja sus 
versos al viento de otoño) (2011: 228). Bernard Lahire (2010) indica, de hecho, cómo esa mentalidad anti 
profesional del escritor ha repercutido sobre el estatuto de autor de hoy, cuya profesión no los sitúa en 
absoluto en la misma situación económica y social que los demás profesionales: en efecto, la mayoría de 
escritores han de desempeñar otra actividad económica para poder vivir. El hecho de que los propios 
escritores rechazaran históricamente la creación de instituciones que profesionalicen su actividad (como 
sí se ha hecho para los pintores, con las escuelas de Bellas Artes, o para los músicos, con los 
conservatorios) provoca que se encuentren en un alto grado de incertidumbre en cuanto a su existencia 
como creadores. 
113 Texto original: «Even though it is not the only logic an author can adopt, this anti-economic attitude, 
which is dominant in an autonomous literary field, has become a part of the conventional discourse on 
literary authorship. Many authors and critics still believe that literary writers ought to distance themselves 
from commercial success and the wider audience. According to this rationale, an author is supposed to 
strive unselfishly for an economically and politically autonomous, highly elitist culture». 
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con la puesta en escena de su personalidad, puede incluso pasar “por encima” de su 
obra. El público puede o no leer las obras, pero siempre puede consumir la imagen del 
autor:  
La actitud autorial de un Antonio Muñoz Molina, de un Manuel Vázquez Montalbán, de un 
Luis Mateo Díez, ¿no es básicamente la misma, la del autor por encima de su obra? Ellos 
ejemplifican en buena medida un fenómeno del mercado cultural de consumo según el cual 
el lector de novelas, o mejor aún, el consumidor de actualidad literaria, no solo consume 
novelas, consume también la figura del autor. Es la imagen de este la que se convierte en 
mercancía, en objeto disponible para su consumo (…) (Oleza, 2011: 102).
114 
Este consumo de lo personal y lo privado relativo a las celebridades entra 
también en contradicción con la profundidad que se le presta tanto a los autores “serios” 
como a sus escritos y remite a las ideas de banalidad y de superficialidad. Joe Moran 
(2000: 60) indica, de hecho, que los estudios tempranos sobre la celebridad fueron 
fuertemente influenciados por el pensamiento de la Escuela de Frankfurt cuando 
relacionaban la celebridad con una falta de profundidad o de individualidad, un 
“pseudo-acontecimiento humano”.  
En tercer lugar, la celebridad necesita de la repetición para existir, mientras que 
el autor, según nuestra concepción tradicional, necesita al contrario demostrar una gran 
capacidad de innovación:  
A menudo se piensa la cultura de la celebridad (…), y la cultura popular de masas en 
general, como repetitivas. Ciertamente, no hace falta observarlas durante largo tiempo para 
comprobar que la producción masiva y los medios de comunicación de masas que sostienen 
el sistema de las celebridades descansan en la repetición en un sentido muy amplio. La 
producción de masas y los medios de comunicación de masas, después de todo, son 
responsables de la producción a gran escala o de la redistribución de la imagen de las 
estrellas (Franssen, 2010: 94).
115
 
                                                          
114 Este fenómeno puede provocar en otros escritores una gran incomodidad dada su preocupación por 
mantener, justamente, la especificidad de la creación literaria frente a las preguntas de periodistas y 
críticos que suelen solicitar de los autores su opinión sobre los temas tratados en sus novelas. Pedir la 
opinión del autor hace de la literatura un “pretexto” para el vínculo social o para lanzar debates de 
actualidad que se alejan de lo propiamente estético y le dan a las obras una función extraliteraria (Lahire, 
2010). 
115 Texto original: Celebrity culture on the other hand, and popular mass culture at large, is often believed 
to be repetitious. Indeed, it does not take much examination to observe that mass production and the 
mass-media that make up the celebrity system rely on repetition in a very general sense. Mass production 
and mass-media, after all, are responsible for the large-scale reproduction or recirculation of the star’s 
image». Además, el autor añade que «se puede decir que el sistema de las celebridades también es 
repetitivo en un sentido ideológico más reducido. Dyer apunta que investigadores como Herbert Marcuse 
y Orinn Klapp sostienen que las estrellas ‘reproducen el status quo’ o ‘refuerzan a las personas en 
determinados roles sociales’. Con bastante razón, esta manera de ver la celebridad como repetitiva e 
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Como explica Nathalie Heinich (2014), mientras en el pasado la fama se 
conseguía mediante la posteridad en el tiempo, hoy en día lo que construye la celebridad 
es su visibilidad en el espacio, es decir, la difusión repetida, casi constante, de la imagen 
(física, fotográfica) de una persona en los diferentes medios de comunicación. Por ello, 
la autora sostiene la importancia de la adquisición de un fuerte «capital de visibilidad» 
para alcanzar el estatuto de celebridad. Se opone, pues, una vez más, la superficialidad 
de la fama mediática (provocada por la simple exposición repetida de la imagen, lo que 
Heinich llama valor “endógeno” de la celebridad) frente a la fama como se conocía en 
el pasado, que provenía del reconocimiento del valor de una persona por sus ideas o sus 
acciones ejemplares. A propósito de esta presencia mediática en su relación con el 
reconocimiento del artista, Meizoz también indica que: 
Este fenómeno despierta una profunda ambivalencia en el público: en el campo literario de 
la modernidad, el reconocimiento visual por parte de un público amplio se percibe como un 
criterio de valor asimilado al éxito comercial. (…) La celebridad visual constituye un valor 
en competición con el reconocimiento literario por parte de sus pares, fundamentada ella 
sobre el prestigio de la obra, juzgada por profesionales. Esto es por lo que el retiro del 
escritor detrás de su obra, incluso su casi invisibilidad (…) frecuentemente se asocia a un 
signo de excelencia (Meizoz, 2015).
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La excelencia, de hecho, así como el valor del mérito, son dos nociones que 
toman toda su importancia en el crédito o descrédito de las celebridades literarias.117 
Heinich plantea el problema de la legitimidad de la fama: en un sistema democrático 
basado en la meritocracia, la visibilidad de uno ha de ser justificada por un mérito 
                                                                                                                                                                          
ideológicamente conservadora ha sido matizada, pero podemos asumir no obstante que la repetición sigue 
desempeñando un papel clave en el discurso sobre la celebridad popular». Texto original: «But the 
celebrity system can be said to be repetitious in a narrower, ideological sense as well. Dyer points out that 
scholars such as Herbert Marcuse and Orinn Klapp maintain that the star‘reproduces thestatus quo’ or‘ 
reinforce[s] a person in social roles’. Quite rightly, this view of celebrity as being repetitious and 
ideologically conservative has been nuanced, but we can assume nonetheless that repetition continues to 
play a key role in the discourse on popular  celebrity». 
116
 Texto original: «Ce phénomène n’est toutefois pas sans éveiller une profonde ambivalence dans le 
public: dans le champ littéraire de la modernité, la reconnaissance visuelle par un large public est un 
critère de valeur assimilé au succès commercial. (…) La célébrité visuelle constitue une valeur 
concurrente à la reconnaissance littéraire par les pairs, fondée quant à elle sur le prestige de l’œuvre, 
jugée par des professionnels. C’est pourquoi le retrait de la personne de l’écrivain derrière son œuvre, 
voire sa quasi invisibilité (…) est fréquemment associée à un signe d’excellence». 
117
 Heinich (2013) plantea la aparición de una nueva forma de élite que hace tambalear los valores sobre 
los cuales se asentaba la celebridad en el pasado, asociando singularidad a popularidad: «En el siglo XX, 
la nueva élite de la visibilidad —que ya no es la élite de los artistas creadores sino la élite de los artistas 
intérpretes— alía la singularidad a la popularidad, en contra de las formas tradicionales de la excelencia y 
del mérito». Texto original: «Au XXème siècle, la nouvelle élite de la visibilité —qui n’est plus l’élite des 
artistes créateurs mais l’élite des artistes interprètes— noue la singularité à la popularité, à l’encontre des 
formes traditionnelles de l’excellence autant que à la valeur du mérite. 
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previo o por la excelencia en algún campo para obtener una legitimidad casi unánime. 
Según la autora, podemos distinguir varias categorías de celebridades, jerarquizadas 
según su visibilidad sea un valor añadido a otro valor (el talento, el logro deportivo, la 
inteligencia, etc.) o un valor endógeno, es decir, autoproducido (la visibilidad se obtiene 
gracias al hecho de haber sido puesto bajo el foco de las cámaras, como, por ejemplo, el 
participante en un reality show que acaba siendo célebre por el simple hecho de “ser 
visto”).  
En esta jerarquía, el pensador o el artista ocupan un lugar bastante honorable, 
detrás, por ejemplo, de los deportistas y de los políticos (visibilidad como valor añadido 
a una hazaña). Justo después de la categoría que reúne a artistas y pensadores, viene la 
categoría en la que la visibilidad de sus integrantes (cantantes, actores o modelos) se 
compone de una mezcla de valor añadido al talento (o a la belleza en el caso de los 
modelos) y de valor endógeno. Luego, vendría la categoría en la que encontramos una 
mezcla entre el valor añadido al carisma y el valor endógeno (personalidades de la 
televisión). ¿Dónde quedaría, dentro de tal jerarquía, el lugar del escritor de best sellers? 
Como cualquier clasificación, esta mantiene fronteras movedizas y la asignación de un 
elemento en una categoría u otra puede ser controvertida. Algunos refutarían la 
posibilidad de considerar a los escritores de best sellers como artistas o pensadores, 
basándose en los criterios de la creatividad, de la innovación, del genio, etc.; esos 
mismos que refutarían esta posibilidad podrían pertenecer al grupo de críticos que 
acusan de manera recurrente a los escritores famosos de haber sido “inventados”, 
“fabricados” por el márquetin y que los clasifican dentro de una categoría con fuerte 
valor endógeno al considerar que no es más que su nivel de popularidad, creado por los 
media, el que les permite vender. Sin embargo, ello no se sostiene si asumimos que el 
márquetin y la visibilidad del escritor no son suficientes para captar la adhesión del 
público. Inevitablemente, volvemos a encontrarnos con el problema del mérito del 
escritor y, por lo tanto, del valor que se otorga a sus escritos, sobre qué criterios se 
asienta este valor y a qué tipo de legitimidad puede aspirar. 
Como vemos, la categorización del escritor de best sellers sigue siendo 
problemática, pues se trata de una figura que a menudo se desenvuelve en los 
intersticios, en las fronteras (entre el centro y el margen del canon, entre la consagración 
académica y el rechazo de sus pares, entre el reconocimiento por parte de las mayorías y 
el desdén de las minorías, etc.). Esta posición incómoda, como hemos visto más arriba, 
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obliga al escritor de best sellers a desarrollar un discurso que busque legitimar el lugar 
que desea ocupar en el campo literario, un discurso en el que pone delante su propia 
concepción de la literatura y del escritor, definiendo su postura. El modo de producción 
y de difusión de las obras en la sociedad de comunicación de masas reactiva 
constantemente la polémica entre Literatura y literatura “basura”, determinada en gran 
parte por el papel que desempeña el autor.  
 
En la segunda parte de esta tesis, trataremos todas estas cuestiones a través del 
análisis de la construcción autorial de Isabel Allende, Arturo Pérez-Reverte y Almudena 
Grandes. Nos centraremos en su autorrepresentación en la escena mediática, atendiendo 
tanto a sus estrategias de promoción como de legitimación, a través del estudio de los 
artículos de prensa que publicitaron las novelas que llevaron a la fama a estos tres 
autores. También observaremos los correlatos entre esa autorrepresentación y las 
novelas para poder comprobar en qué medida lo extratextual condiciona la recepción y 
la interpretación de las obras, en qué sentido esa continuidad entre texto y extratexto 
configura nuevas formas de autoría que trascienden el mercado y cómo proyectan 
temas, líneas de lectura y representaciones (sobre el sistema de géneros, sobre el 
nacionalismo, la historia, etc.) para captar la atención del público lector. De alguna 
manera, estas construcciones autoriales responden a la cosmovisión que sus textos 
ponen en escena, lo que podría explicar las razones de su conexión excepcional con el 
lector.  
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II. ISABEL ALLENDE 
Isabel Allende forma parte del grupo de escritores latinoamericanos cuya 
internalización se debe al llamado «Boom» de la literatura hispanoamericana.118 Como 
veremos en un primer momento, la autora construye su discurso promocional a partir de 
su identidad americana, declarándose heredera de los grandes autores que habían 
triunfado —y seguían haciéndolo— tanto ante el público como ante la crítica en Europa. 
Isabel Allende apostaría por llamar la atención del lector estimulando su gusto por el 
exotismo y sus ganas de aprender: lo que ofrece la autora es un relato sociopolítico de la 
historia de América Latina desde el punto de vista de una mujer que observa la realidad 
a través de un filtro “mágico”.119 
Por otra parte, su procedencia chilena y familiar resultará, fundamental en la 
promoción de novelas que pretenden retratar la historia más reciente del continente 
americano y denunciar la violencia militar del que ha sido objeto. Sobrina de Salvador 
Allende, ex presidente chileno asesinado por Pinochet, su apellido le permitirá construir 
su postura de autora «comprometida» que, a su vez, legitimará su modo de escritura, el 
realismo (en su vertiente “mágica”). En efecto, este recurso se convertirá en una 
estrategia imprescindible en relación con la comunicación con el público lector. El 
estilo narrativo de Allende será criticado, como el de muchos escritores de best sellers, 
por resultar excesivamente plano y acercarse al estilo periodístico. Frente a esos 
ataques, elegirá presentarse como «comunicadora» más que como escritora. Como 
veremos, esa es una de las razones por las cuales Allende, de la misma manera que 
Arturo Pérez Reverte y Almudena Grandes, forma parte de ese grupo de escritores de 
gran éxito comercial que la crítica española sitúa en un lugar incierto en el campo 
simbólico literario, el lugar fronterizo que tradicionalmente ha separado la “alta” 
literatura de la “subliteratura”. 
Otros factores contribuyen a asignarle tal lugar, como la propia ambigüedad de 
sus novelas, en las que la autora recurre tanto a elementos que se suelen atribuir a la 
“alta” literatura como a mecanismos recurrentes en la literatura de éxito comercial, 
                                                          
118 Sobre el alcance editorial y otras cuestiones del «Boom» existe abundante bibliografía. Véase el 
artículo fundamental de Ángel Rama, entre otros, «El Boom en perspectiva» en Más allá del Boom: 
Literatura y mercado en América Latina. Ed. David Viña et al. Buenos Aires: Folios Ediciones, 1984. 
119 No entraremos en la polémica definición de esta etiqueta. Tan solo queremos apuntar que la propia 
autora rentabiliza lo que, desde la perspectiva europea, se considera “realismo mágico” en la literatura 
latinoamericana, prueba del etnocentrismo con el que fue calificada, tal y como mostramos en páginas 
sucesivas. 
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representados por concesiones al gusto del público mayoritario. Puesto que el público 
masivo, como hemos visto en la primera parte de este trabajo de investigación, resulta 
bastante más heterogéneo de lo que se suele pensar, es probable que la ambigüedad que 
subyace en sus novelas —junto con otros factores, como las múltiples tramas que 
desarrollan en paralelo— sea justamente una de las claves para entender su amplio 
alcance comercial. La indeterminación que encontramos en el nivel narrativo tiene, a 
veces, consecuencias en el plano ideológico y le otorga al lector cierto margen de 
interpretación: aunque Isabel Allende construya sus historias desde una clara simpatía 
hacia el socialismo político, también deja espacio para que el lector de tendencia más 
conservadora se identifique con su relato. De hecho, la lectura de sus obras ha dado 
lugar a interpretaciones contradictorias en las que algunos críticos niegan la capacidad 
emancipadora que otros habían puesto de relieve. En ese sentido, los más críticos 
opinan que la parte más progresista de su discurso acaba neutralizándose, contrarrestada 
por los aspectos conservadores que se avienen con ella.  
Así, nos proponemos en esta parte del trabajo analizar las estrategias narrativas y 
textuales que otorgan a las novelas de Allende120 un carácter que podríamos calificar de  
transideológico. Apuntaremos las contradicciones en el discurso público de Allende y 
en sus textos literarios para ver en qué sentido proporcionan un margen de 
interpretación a lectores de diferentes ideologías. Estos mecanismos recuerdan los 
modos de funcionamiento de la cultura consumida por las mayorías en el pasado y que 
ya hemos apuntado en la primera parte de este trabajo. 
Como ya observamos, las contradicciones que figuran en este tipo de relatos 
pueden tomarse como síntomas de las vivencias, también contradictorias, que 
conforman la realidad social. Es el caso, por ejemplo, de aquellas novelas que dan voz a 
la mujer y dan cuenta de su experiencia amorosa y de su sexualidad, como sucede en las 
novelas de Allende y, sobre todo, en las de Almudena Grandes —o incluso en la más 
reciente Cincuenta sombras de Grey—. Ambas autoras aportan resoluciones simbólicas 
diferentes a estos conflictos, lo que apunta, una vez más, al complejo entramado en el 
que se inserta el fenómeno del best seller. 
 
                                                          
120 Estudiaremos principalmente La casa de los espíritus y De amor y de sombra. Estas son las dos 
primeras publicaciones de Isabel Allende, dos rotundos éxitos. También tendremos en cuenta la 
promoción de su tercera novela, Eva Luna, con la cual la autora parece asentarse definitivamente en el 
mercado.   
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2.1.Trayectoria editorial y lanzamiento al mercado 
2.1.1. Plaza&Janés  
Isabel Allende publica su primera novela, La casa de los espíritus, en España, 
con la editorial Plaza & Janés, en 1982. Fue Carmen Balcells quien descubrió el 
potencial de su primera novela y la ayudó a encontrar una editorial que apostara por 
ella. En América Latina, su libro había sido rechazado en varias ocasiones por diversas 
editoriales, debido supuestamente a que los lectores podrían confundirlo con un panfleto 
político (Iriart, 17-10-1985), especialmente la última parte, referida a los 
acontecimientos que sucedieron durante y después del golpe de Estado militar 
encabezado por Augusto Pinochet. Además, la dictadura militar instaurada después del 
golpe seguía vigente en el momento de la publicación de la obra. Sin embargo, como 
explica Vila-Sanjuán, en Europa la autora prometía un gran potencial de venta:  
La escritora tenía (…) todo a su favor para entrar como un cohete en la España socialista de 
los 80: mujer en una época en que triunfaban pocas mujeres pero se respiraba un intenso 
sentimiento feminista en el ambiente, con un apellido mítico en la izquierda internacional, 
recambio latinoamericano en años en que el boom ya flojeaba mucho, profesional y 
desenvuelta y sobre todo, su libro enganchaba. Era perfecta (2003: 338). 
 Después de leer el manuscrito de La casa de los espíritus, Carmen Balcells lo 
remite a Mario Lacruz, de la editorial Plaza&Janés, que según Carlos Plaza «era quien 
decidía los libros que se publicaban» ya que «tenía un olfato especial» (Vila-Sanjuán, 
2003). Plaza&Janés, junto con Grijalbo, fue la editorial más importante de los años 
setenta en la publicación de best sellers. En esta editorial, aunque se priorizaban lo 
aspectos comerciales de las obras para su publicación, también se ofrecían libros con 
una “buena calificación literaria” —a pesar de prever pérdidas de capital— para no 
perder su prestigio (Vila-Sanjuán, 2003: 463). Cuando se presentó la oportunidad de 
fortalecer la empresa gracias al fenómeno creciente de concentración editorial de 
principios de los años ochenta, Plaza&Janés se integró en la empresa de 
comunicaciones multinacional Bertelsmann al incorporarse a la editorial Random House 
(que ya formaba parte de Bertelsmann). Más adelante, en el año 2001, Bertelsmann 
acaba fusionándose con la editorial italiana Mondadori, creando con esta joint venture el 
grupo editorial Random House Mondadori. En el año 2013, tras un acuerdo entre 
Bertelsmann y Pearson (compañía editorial británica), se fusionan sus respectivas 
empresas dedicadas a la edición: Random House y Penguin. Se crea así el grupo 
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«Pinguin Random House». A día de hoy, Plaza&Janés forma parte, pues, de un grupo 
que resulta de la concentración editorial, a su vez producto de la búsqueda de 
concentración de capital, de competitividad y de crecimiento económico.  
Este grupo concentra numerosos sellos editoriales,121 cada uno especializado en 
un tipo de libros y pensado para un público más o menos concreto, lo que le permite 
presencia y competitividad en varios sectores del mercado editorial a la vez. Entre estos 
sellos, Plaza&Janés se define por publicar «los mejores best sellers nacionales e 
internacionales» y como «sello de referencia en el panorama editorial español» que 
«cuenta en su catálogo con algunos de los más destacados autores del panorama literario 
nacional e internacional, desde Isabel Allende o Julia Navarro en el ámbito de la 
narrativa en lengua castellana a los mundialmente leídos Ken Follett, Stephen King, 
John le Carré o Frederick Forsyth». Pero también le da importancia a la promoción de 
nuevos talentos con potencial para convertirse en autores reconocidos. Este sello, 
aunque presentado como prestigioso, no se asocia como una marca de referencia de 
“calidad” literaria, al contrario de otros como Mondadori, definido como «un sello 
editorial de ficción que se destaca por la calidad literaria, el rigor y el prestigio» y que 
edita a «futuros clásicos» —frente a los futuros «grandes nombres» de Plaza&Janés. 
Lumen, del mismo grupo y en la misma línea, «siempre se ha distinguido por buscar 
autores y obras que tengan fuerza suficiente para convertirse en clásicos, y por la 
voluntad de rescatar del olvido lo mejor de la literatura de todos los tiempos». Frente a 
estas dos editoriales, Plaza&Janés se diferencia por facilitar el seguimiento de las 
«tendencias del momento», procedimiento que denota cierta voluntad de plegarse a la 
moda. Seguramente, su capacidad para encontrar y promocionar obras que se 
convertirían en éxitos de venta hizo muy atractivo el acceso de Allende al grupo 
Random House Mondadori. 
En definitiva, lo que nos interesa destacar es que Plaza&Janés es una editorial 
que se caracteriza por su carácter sumamente comercial, ya que está especializada en la 
publicación de best sellers, que se dirige a un público amplio frente a la élite que 
Mondadori pretende atraer. De la voluntad expresada por Plaza&Janés por mantener 
cierta “calidad”, podemos deducir que encontraremos en su catálogo best sellers que 
                                                          
121 Se puede consultar toda la información presentada en este apartado en la página web de Random 
House Mondadori, http://www.randomhousemondadori.com/es/?sello=conecta-2.  
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intentan conciliar cierto experimentalismo literario o, al menos, un cuidado especial de 
la escritura, con el tradicional “realismo” necesario en el éxito de ventas. 
El hecho de que la editorial cite a Isabel Allende, que en España publicó 
exclusivamente con Plaza&Janés, como un reclamo en su página web es significativo 
para situar a nuestra autora en el panorama de la industria cultural. Al nombrarla y 
distinguirla se disipa cualquier duda sobre su importancia y notoriedad en el mercado, 
ya que sirve como ejemplo y garantía para una empresa que se caracteriza por publicar 
éxitos comerciales. Isabel Allende es, por lo tanto, una autora de fácil aceptación en el 
mercado, al igual que Ken Follet o Stephen King, destacados por la editorial en relación 
a otros autores del ámbito no hispánico.  
Las obras de Isabel Allende se convierten en best sellers internacionales, 
traducidas a más de treinta y siete idiomas, según la página web oficial de la 
escritora.122 Gracias a las listas de libros más vendidos publicadas cada semana en ABC 
Literario, hemos podido comprobar que, si la primera novela de Isabel Allende se 
publica a finales de 1982, su entrada en las listas de best sellers empieza el 26 de 
febrero de 1983 en cuarta posición y se mantiene durante once semanas hasta el 14 de 
mayo, fecha en la que ya desciende a la novena posición. Hay que señalar que las 
primeras listas que aparecen en este suplemento tan solo informan de cinco éxitos —la 
lista de diez se instaura más tarde—. Así, es probable que La casa de los espíritus, ya 
formase parte de las diez mejores ventas durante el mes de enero. Por su parte, De amor 
y de sombra se mantiene trece semanas en las listas y Eva Luna, un triunfo contundente, 
se mantiene durante cincuentaicinco semanas. Paula, la autobiografía con la que Isabel 
Allende expone su vida íntima, cuenta la vivencia de la enfermedad y muerte de su hija 
y realiza un balance de su carrera literaria, aparece en las listas durante veintisiete 
semanas.  
 Desde la publicación de La casa de los espíritus, las novelas de Allende se 
promocionan a través de campañas publicitarias basadas en la visibilización del 
producto, tanto mediante reseñas y entrevistas como otro recursos más básicos de la 
maquinaria publicitaria (fotos de la portada de sus libros, lemas que atraen la curiosidad 
del lector, frases imperativas que incitan a la compra, etc.). En el diario ABC hallamos 
dos anuncios en un formato interesante. El primero publicita De amor y de sombra y 
ocupa medio folio; en él, aparece la portada del libro con un enorme titular que insiste 
                                                          
122 http://isabelallende.com/ia/es/book/house/publishers 
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en el aspecto romántico de la novela y la vincula directamente con la editorial al jugar 
con el género gramatical de la palabra «plaza». El segundo anuncio, que publicita Eva 
Luna, también ocupa medio folio, pero esta vez no es la portada lo que se ve, sino la 
primera página del primer capítulo de la novela; el titular insinúa, con un imperativo, la 
necesidad de una compra inmediata ante la posibilidad de que otros lectores desvelen su 
contenido. 
 
 
Además de estos anuncios en periódicos, tenemos constancia de la participación 
de la autor en programas televisivos en los que presentaba sus libros y en los que fue 
entrevistada. A través de los periódicos consultados, hemos podido ver que Isabel 
Allende apareció en España en al menos tres programas de radio entre 1986 y 1987 y en 
seis programas de televisión entre 1983 y 1987, último año en el que se concentra la 
mayor parte de estas apariciones (dos en radio y tres en televisión). Parece ser que el 
primer programa de televisión en el que apareció, el 15 de enero de 1983, fue Biblioteca 
Nacional, programa cultural en el que se presentaban las novedades literarias del 
momento y que se difundía en TVE-1 a las dos y media del mediodía, justo antes de las 
noticias de las tres. Un mes más tarde, La casa de los espíritus entraba en las listas de 
los cinco libros más vendidos de España. En 1984 volvió a aparecer en el Àngel Casas 
Show —un programa de éxito emitido en TV3 a las nueve y media de la noche— como 
cierre de su programación del día. En 1986 es invitada a un programa de radio titulado 
Gente importante en Cadena Catalana y aparece igualmente en Tiempos modernos 
(TVE-2) a las ocho y media de la tarde, programa en el que se había entrevistado un año 
antes a Jorge Luis Borges. A este programa volvió en 1987 para presentar Eva Luna, 
pero esta vez a las doce y cuarto de la noche, horario de poca audiencia. Asimismo, la 
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novela se presentó el mismo año en La hora del lector, a las ocho de la tarde y en 
Crònica tres (TV3) a las diez de la noche. Este mismo año volvemos a encontrarla en 
dos programas de radio de Cadena Catalana y Radio Popular.  
Isabel Allende mantiene, por lo tanto, una aparición regular en los diversos 
medios de comunicación (periódicos, televisión y radio). En ellos se va dibujando la 
postura de la autora, tanto en su presencia física —su manera de comportarse, su 
gestualidad— como en su vertiente discursiva —el ethos, constituido como discurso 
propio y ajeno que da pistas sobre los rasgos de su personalidad y su manera de 
pensar—. A través de estos apuntes, se va dibujando su perfil, el de una mujer accesible, 
natural y simpática. En la mayoría de las fotos que aparecen en los periódicos —todas 
son retratos—, aparece sonriente, con el pelo suelto y mirando hacia el horizonte en una 
actitud de determinación y optimismo. Para Maruja Torres, Isabel Allende —que tiene 
cuarenta años en el momento en que la periodista escribe su artículo sobre La casa de 
los espíritus— «es una femme de poche, menuda, vivaracha, algo así como un cruce 
entre Pascale Petit y la Lollobrigida» (Torres, 24-11-1982). Una mujer alegre y 
atractiva, de la que Jacinto Antón dirá que «es un torbellino de sentimientos» y que 
«irradia una simpatía que hace arriar velas a cualquiera que intente mantener las 
distancias. Comunica un vitalismo arrollador, hace reír, fascina con anécdotas que saben 
a inventadas de puro oportunas» (Antón, 20-11-1987). De hecho, el primer rasgo que 
destaca de su personalidad es su sentido del humor, que tomará cierta importancia en 
sus novelas como un mecanismo más (junto con el romanticismo y el erotismo) para 
rebajar la tensión en la narración del horror de la dictadura chilena.  
La escritora Maruja Torres (24-11-1982) la define como «un poco bruja», lo que 
conecta a la autora con su modo narrativo, calificado de realismo mágico en Europa, y, 
por lo tanto, con toda una tradición literaria latinoamericana que hace surgir en sus 
relatos un supuesto “modo de ser” identitario que tiene que ver con lo irracional, la 
superstición, la religión y lo salvaje. Todo ello aparece como resto de una cultura 
ancestral que se opone a la cultura europea y la hace atrayente para ese lector. Como 
veremos enseguida, su identidad americana desempeñará un papel clave en su discurso 
público promocional al inscribirse en la línea de los escritores del «boom» y declararse 
heredera de esos autores.123 
                                                          
123
 Para completar este cuadro promocional, podemos hacer mención a la manera en la que los críticos 
presentan a Allende a partir de la publicación de su segunda novela; en efecto, es importante resaltar el 
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2.1.2. Conquistar Europa «contando América» 
Lo primero que queda claro cuando leemos los artículos de prensa tras la 
publicación de La casa de los espíritus es la filiación de Isabel Allende con los 
escritores del boom, especialmente con Gabriel García Márquez y Cien años de soledad. 
En los tres periódicos estudiados se evidencia esta relación, incluso desde el titular de 
uno de ellos («Isabel Allende: “me siento influida por García Márquez, el padre del 
realismo mágico”»). Así, en El País podemos apreciar que la autora se autoposiciona en 
el mismo nivel que estos escritores cuando leemos cómo esta «viciosa de los escritores 
del boom confiesa que vivirá un momento muy feliz cuando, por fin, pueda colocar su 
propia novela junto a aquellas de sus más admirados autores» (Torres, 24-11-1982). 
Evidentemente, llegar al mercado y pretender aspirar a pertenecer a un grupo de 
escritores consagrados, de gran prestigio literario y apreciados por un público amplio, 
puede facilitar enormemente la buena acogida de su libro.  
Sin embargo, percibimos en la crítica periodística cierta incomodidad frente a un 
estilo narrativo que podría ser tachado de simple imitación. En efecto, los críticos 
sienten la obligación de posicionarse con respecto a lo que representa, dentro de la 
crítica especializada, un argumento de autoridad —la “copia”— para descalificar la obra 
de Allende y otorgarle un lugar menor dentro del campo literario. De hecho, Cantero 
Rosales (2004) indica que el sector que desacreditó a Isabel Allende como novelista se 
sitúa más bien en el lado de la crítica especializada y que muchos rechazaron su primera 
novela por ser «una mediocre imitación de la obra de García Márquez (…) o por su 
intento de escritura “a la manera” del escritor colombiano». La propia autora, temerosa 
de lo que pueden suponer para su carrera literaria estas críticas negativas en la prensa, 
pretende en entrevistas haber intentado «evitar esta gran influencia que ha ejercido 
                                                                                                                                                                          
hecho de que, a menudo, los periodistas utilizan como argumento de ventas las propias ventas de su 
primera novela. Visto el éxito que logró La casa de los espíritus, que según la propia editorial fue 
“sorprendente”, se insiste mucho en este positivo precedente. El País comenta que «Desde la aparición de 
su primera novela (…) Isabel Allende se ha convertido en una de las escritoras latinoamericanas más 
leídas» (Iriart, 17-10-1985) y ABC, por su parte, destaca la primera posición de La casa de los espíritus en 
las listas de libros más vendidos en Alemania ya que resulta ser la primera novela hispanoamericana que 
consigue este puesto (De León Sotelo, 16-11-1984, 44). En otras partes apunta que la autora «ha 
conquistado el favor del público» (ABC, 29-11-1987: 67) y que es una «novelista afortunada desde sus 
dos únicos libros» (García Nieto, 26-09-1987: 53). Este tipo de comentarios, al igual que las listas de 
libros más vendidos, al mismo tiempo que describen una situación, contribuyen a fortalecerla, 
favoreciendo una potencial comunidad lectora que se retroalimenta ella misma: el gusto de sus seguidores 
funciona como estímulo para los que se quieran sumar. 
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sobre [ella] el escritor colombiano» y haber eliminado «capítulos enteros de la novela 
por temor a que se pareciera demasiado a algo» (J. V., 23-11-1982: 52).  
Lo que acerca a Allende en La casa de los espíritus a la obra de García Márquez 
es, por una parte, el desarrollo de una historia que recorre todo un siglo en América 
Latina, a través de la vida de una familia —la saga familiar va a ser un recurso que 
repetirá en otras de sus novelas, como en De amor y de sombra, pero también en El plan 
infinito o Retrato en sepia—. Por otra parte, el mal llamado “realismo mágico” es otro 
de los elementos que la autora retoma de su antecesor, alegando que se trata de una 
manera de ver la realidad propia del continente en el que se ha criado. Según Amparo 
Arróspide (2002), Isabel Allende no ha introducido ninguna novedad con respecto a 
ellos —a excepción de sus personajes femeninos—, lo que ha provocado que se la acuse 
de la falta de experimentalismo que caracteriza la mayoría de los best sellers y hacia los 
que todavía existen muchas reticencias. 
En la prensa, seguramente debido al carácter promocional de los artículos 
publicados, pero también porque encuentra su destinatario en un público no 
especializado y menos purista, la crítica se hace más clemente. En las reseñas 
estudiadas, vemos cómo se insiste más bien en los aspectos que alejan a la autora de 
García Márquez subrayando qué elementos, diferentes de la técnica narrativa, añaden 
valor a su obra.124 Por ejemplo, es el caso de Cristina Peri Rossi —y no es cualquiera—, 
que directamente niega que haya copia y argumenta que la autora, con derecho, recurre 
a una estrategia narrativa convertida en simple herramienta literaria que se puede 
utilizar con diferentes fines:  
(…) El paralelismo que encuentra en las primera cincuenta páginas con Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez, no es imitación; es el empleo de una técnica 
narrativa que si bien el escritor colombiano inauguró, no le pertenece de manera 
exclusiva; es una herramienta literaria que Isabel Allende emplea con absoluto dominio, 
precisión y elegancia (…) Si bien es cierto que igual que en Cien años de soledad el 
realismo es desbordado por la fantasía, la función de lo imaginario en La casa de los 
espíritus es otra. Isabel Allende no procura dar una dimensión mítica a sus criaturas; lo 
                                                          
124
 Tan solo hemos podido localizar este argumento crítico de la copia en un artículo de La Vanguardia, 
datado de 1987, que se publica con ocasión de la aparición de Eva Luna, es decir, cinco años después de 
la publicación de la novela mencionada. según Robert Saladriga «La obra (…) sobre todo evidenciaba las 
huellas de un modelo inimitable e imitado en exceso. La sombra poderosa de García Márquez oscurecía 
lo que podía aportar de original Isabel Allende. Confieso que uno de mis serios reparos al texto lo 
motivaba esa influencia» (Saladrigas, 08-10-1987:49). 
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imaginario, en su caso, es mucho más expresión de psicologías que de fuerzas irracionales 
(Peri Rossi, 06-01-1983: 35).  
Esta argumentación es lo que le permite a Peri Rossi insistir en la dinámica del 
relato de La casa de los espíritus frente al estatismo de Cien años de soledad y, sobre 
todo, situar ese dinamismo en el papel que desempeñan en él las mujeres, dándole al 
texto una dimensión reivindicativa que añade mérito a la obra. 
Ana Basualdo, por su parte, si bien apunta a la incompatibilidad de la copia con 
la originalidad esperada de un gran escritor —y reconociendo cierto «malestar ante una 
posible imitación voluntaria»—, pronto se posiciona en defensa de la novela adoptando 
un punto de vista más relativista, haciendo un esfuerzo por recordar la volatilidad de los 
criterios estéticos con los que se juzgan las obras artísticas según las épocas (las 
cursivas son nuestras): 
En otra época no se otorgaba a la originalidad el tributo cruel que le rendimos actualmente: 
era posible mantener la conciencia tranquila ante la continuidad de una línea artística y 
jugar libremente con las afinidades. El deslumbramientos que procuran las primeras 
páginas de esta excelente novela chilena escrita en el exilio supone, a la vez dos etapas: al 
comienzo, los lectores devotos de García Márquez —y ajenos al prurito totalitario de una 
mal entendida originalidad— podemos deleitarnos ante la perspectiva inesperada de una 
prolongación o una ramificación de «Cien años de soledad». Luego, esta perspectiva queda 
legada: la novela es obra de la mano de Isabel Allende y, poco a poco, a medida que avanza 
la lectura y se modifican los ambientes, se acentúa el carácter personal. O quizá se trate de 
otra cosa: tanto uno como otra —cada uno a su manera: una manera afín— participan de un 
mundo común, el latinoamericano (Basualdo, 26-11-1982: 43). 
Aquí Basualdo establece un vínculo directo entre esa manera de escribir y todo 
un continente, el latinoamericano, otro incentivo que explota la propia autora para atraer 
la atención del público; efectivamente, ese mundo lejano tiene la capacidad de 
proporcionar una gran dosis de exotismo al tiempo que permite jugar con estereotipos 
identitarios. Isabel Allende deja claro, de hecho, que lo que desea es «contar América», 
mostrar el lado extraordinario de ese territorio, su extravagancia, su violencia y su 
magia.125 Esa magia se debería, según Allende, a unas características intrínsecas y 
                                                          
125
 Para darle más verosimilitud y atractivo a su relato, Allende afirma inspirarse en los sucesos 
fantásticos que lee en la prensa. Sobre Eva Luna, indica: «En la novela suceden hechos extraños. 
"Muchas cosas las he sacado de la Prensa, lo juro. El embalsamador, el profesor Jones, existió en 
Venezuela, y en 1940 nació un niño con dos cabezas de diferente color, como el hijo de la Madrina. Me 
leí en la hemeroteca todos los periódicos del siglo; casi todo lo saco de la vida real, aunque luego, claro, 
lo decoro"» (Antón, 20-11-1987). 
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auténticas del lugar, su naturaleza y su demografía particulares, que habrían 
proporcionado a sus habitantes una manera especial de relacionarse con el mundo: 
Para Isabel Allende, el término realismo mágico "no es algo artificial como el 
superrealismo, por ejemplo; depende de una realidad suramericana: la confluencia de razas 
y culturas de todo el mundo sobrepuestas sobre la cultura indígena, en un clima de 
violencia y en un marco geográfico alucinante". "La realidad en nuestro continente posee 
una dimensión tan extravagante que siempre tiene que estar presente en la literatura" 
(Antón, 20-11-1987). 
Allende desarrolla en su discurso público una visión esencialista, romántica y 
“empaquetada” de América Latina que volvemos a encontrar en sus novelas.126 Con el 
tiempo, esta representación de lo latinoamericano le ha valido duras críticas. Robert 
Saladrigas, por ejemplo, lamenta la construcción de personajes arquetípicos en Eva 
Luna. En esta novela aparece todo un retablo de pintorescos personajes, supuestamente 
típicos del continente latinoamericano, así como una síntesis de los elementos de la 
narrativa hispanoamericana: 
Aparecen en Eva Luna los indígenas en estado primitivo, los indios supervivientes del 
genocidio blanco, el dictador, padre y salvador de la patria, los militares que se asientan 
en el poder tras el habitual golpe, la figura del sádico, jefe de la policía política, el coronel 
mujeriego, el mítico comandante guerrillero, la brutalidad represiva, los trazos mágicos 
que dibujan la estampa del “Palacio de los pobres”, alucinante visión que se materializa 
en cosas de segundos, deslumbra a los espectadores, y se disipa sin dejar rastro y sin que 
uno se explique qué cometido desempeña en la novela. (…) Novela de aventuras poblada 
de criaturas que no logran rebasar la condición de arquetipos bajo el poder arbitrario de 
quien los creó (Saladrigas, 08-10-1987: 49). 
                                                          
126 Podemos extraer algún ejemplo de De amor y de sombra, en la que el narrador reafirma el imaginario 
colectivo construido por una literatura nacional que presenta la violencia y el subdesarrollo como 
elementos constitutivos del continente —con su consiguiente deshistorización y despolitización— y en la 
que la retórica ensalza la pasión, el exotismo y lo grandioso de lo que allí ocurre: «Lo absorbió también la 
literatura y se perdió seducido en la obra de los escritores latinoamericanos, dándose cuenta de que vivía 
en un país en miniatura, una mancha en el mapa, inmerso en un vasto y prodigiosos continente donde el 
progreso llega con centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, ríos anchos como mares, selvas tan 
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran animales mitológicos y 
viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una desquiciada geografía donde se nace con 
una estrella en la frente, signo de lo maravilloso, región encantada de tremendas cordilleras donde el aire 
es delgado como un velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Allí se mezclan todas 
las razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas repúblicas, negros 
caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzana, turcos confundidos, muchachas de 
fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo 
de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas pasiones. En todas partes están los hombres y mujeres 
americanos, padeciendo en los cañaverales, temblando de fiebre en las minas de estaño y plata, perdidos 
bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones» (Allende, 1999: 226-
227). 
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Nora Catelli (29-11-1984: 37), por su parte, opinó al salir a la venta De amor y 
de sombra que Allende apostaba «por una representatividad americana basada en la 
brillantez superficial, en la linealidad gratuita, en la ampulosidad».  
A este trasfondo pintoresco la autora le agrega un contexto histórico realista y 
elementos autobiográficos que otorgan a su obra ese aspecto documentalista y didáctico 
tan esperado por los lectores de best sellers. La identidad latinoamericana de la autora 
—junto con su identidad nacional chilena— toma una importancia especial en la 
construcción de su imagen pública y ello en estrecha relación con su autobiografía. Así, 
vemos florecer en los artículos periodísticos declaraciones de este tipo: 
La casa de los espíritus es, básicamente, la historia de mi familia. Esteban Trueba es mi 
abuelo, Clara es mi abuela, Blanca es mi madre. Y todo es real, hasta lo más fantástico, 
hasta ese perro que acaba convertido en alfombra. El contexto político, económico y social 
también es real, así como la anécdota. Yo he novelado, he hilado, he decorado los hechos, 
he puesto la guinda en lo alto de la tarta (Torres, 24-11-1982).
127
 
La familia de Isabel Allende, a imagen del continente en el que vive, es dibujada como 
un grupo excepcional y fascinante, fuente inagotable de anécdotas insólitas y 
truculentas, tanto jocosas como trágicas. Estas sirven para estimular el morbo del lector, 
como podemos ver a través de los comentarios sobre La casa de los espíritus, en los que 
la autora pretende desvelar secretos ocultos sobre su familia:  
Hay datos cambiados, exagerados, trastocados, pero todos son reales. (…) Mi padre —a 
quien conocí muerto y abierto por la mitad en una mesa de la Morgue— aparece como el 
conde Santigny: como sabes, en América los títulos nobiliarios solo provocan risa, por eso, 
para hacerlo más grotesco lo hice conde. Nívea (…) muere en un accidente. Su cabeza 
rueda y se pierde. Me han dicho que esto parece fantástico; pues no lo es. No le sucedió a 
mi bisabuela pero sí a la madre de una de mis mejores amigas. En la novela, Esteban roba 
el cadáver de Rosa: lo mismo hizo mi abuelo. (…) Una familia terrible. Mi infancia fue 
triste y de ninguna manera querría volver a ella pero si no hubiera sido por esa infancia y 
esa familia, este libro no existiría. Cuando le di la novela a mi madre, me dijo: «Pero 
m’hijita, usted no puede publicar esto. Ahora se enterarán de todo». Mi madre sintió que yo 
había abierto la caja de Pandora de los secretos familiares (Basualdo, 26-11-1982: 43). 
                                                          
127
 Para La Vanguardia, dice: «la historia la tenía adentro mío: es la historia de mi familia» (Basualdo, 
26-11-1982: 43). En cuanto a este título de artículo publicado en EP, no puede ser más sugerente: «Isabel 
Allende recoge en su primera novela la tradición oral de su familia» (Torres, 24-11-1982). 
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Como hemos visto en la primera parte de esta tesis, lo autobiográfico marca la 
singularidad de la autora y la desmarca ante otros productos en el mercado, al proyectar 
su propia subjetividad “extranjera” y “extraña” en sus textos.  
En el lanzamiento de sus dos primeras novelas, se explota de manera 
extraordinaria la estrategia autobiográfica como argumento de ventas. Esta estrategia 
culminará con el lanzamiento al mercado de su libro ya plenamente autobiográfico, 
Paula. Es quizás con esa narrativa íntima calificada de «norteamericana» por Alberto 
Fuguet cuando más nos percatamos del destinatario implícito de Allende, el público 
occidental, pero también cuando juega a fondo la carta de la celebridad a través de la 
espectacularización de su vida privada y de sus sentimientos.128 En esta autobiografía se 
refiere de manera muy insistente a sus orígenes latinos, relacionando su carácter y su 
narrativa con el territorio y con la naturaleza en los que ha crecido: 
Los recuerdos de mi niñez son dramáticos, como los de todo el mundo, supongo, porque las 
banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la 
tragedia. Dicen que el entorno geográfico determina el carácter. Vengo de un país muy 
bello, pero azotado por calamidades: sequía en verano, inundaciones en invierno, cuando se 
tapan las acequias y se mueren los indigentes de pulmonía; crecidas de los ríos al derretirse 
las nieves de las montañas y maremotos que con una sola ola trasladan barcos tierra adentro 
y los colocan en medio de las plazas; incendios y volcanes en erupción; pestes de mosca 
azul, caracol y hormigas; terremotos apocalípticos y un rosario ininterrumpido de temblores 
menores, a los cuales ya nadie le da importancia; y si a la pobreza de la mitad de la 
población sumamos el aislamiento, hay material de sobra para un melodrama (Allende, 
1994: 74-75).  
Y esa será también la oportunidad para la autora de justificar el toque melodramático y 
sentimentalista que caracteriza su modo de escritura, construido para movilizar las 
emociones del lector. Como vemos en la cita, pone en relación directa su identidad 
latina con la naturaleza de sus escritos, explicando cómo su melodrama se corresponde 
con una manera de abordar los acontecimientos vividos. En realidad, con la publicación 
de esa autobiografía, Isabel Allende deja ya definitivamente asentados los aspectos que 
fueron construyendo hasta la fecha su «mitología» así como su imagen pública.129 
                                                          
128 En ella desvela sin pudor elementos de su vida más íntima al dar testimonio de la vivencia de la 
enfermedad y la muerte de su hija, así como de los pensamientos y de las actitudes del marido de Paula. 
Cabe también en esta narración su propia vivencia del amor y de los encuentros eróticos que ha 
compartido con los diferentes amantes que ha tenido en la vida. 
129
 Es el caso, por ejemplo, de la reafirmación de la famosa «fecha mágica» en la que, como un ritual, 
siempre empieza a redactar sus novelas, la misma fecha en la que empezó a escribir una carta a su abuelo 
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Como vamos a ver a continuación, los elementos autobiográficos que Allende 
supuestamente incluye sirven para autentificar su escritura, dado que se muestra así 
como testigo de los acontecimientos trágicos del siglo XX en América Latina y autora 
«comprometida». En ese sentido —como ha sido subrayado en numerosas ocasiones—, 
el apellido de la autora desempeñó un papel clave. 
 
 
2.2.  Una autora comprometida 
Queda claro, desde la primera reseña de su primera obra en los periódicos 
estudiados, que Isabel Allende tiene algo que decir ante el mundo. La postura que 
adoptará desde el momento de su aparición en la escena pública será la de la autora 
comprometida. Esta postura será ampliamente legitimada por su presentación como 
«testigo» de los acontecimientos históricos, con el respaldo del apellido mítico con el 
que se lanza al mercado. En última instancia, esta postura le servirá para justificar un 
estilo literario a menudo atacado por ser llano en exceso. Así, Isabel Allende también 
está definiendo su posición en el seno del campo literario: está construyendo su imagen 
                                                                                                                                                                          
enfermo que acabaría convirtiéndose en La casa de los espíritus. La alusión mediática a esta famosa carta 
persiste hoy en día, tanto por parte de la autora en sus entrevistas como por parte de los periodistas en sus 
artículos. El caso es que en las primeras entrevistas que se le hicieron cuando se publicó La casa de los 
espíritus, Isabel Allende se refiere a la génesis de su novela en estos términos: «La novela —dice— la he 
estado gestando durante tres años. Cuando me exilié en Venezuela no pude ejercer mi profesión, pues me 
fue imposible colegiarme. Por eso decidí escribir la novela. Y como tenía todos los personajes en la 
cabeza, la estructura se fue armando por sí sola. Apenas tardé un año en terminarla a pesar de que corrijo 
mucho» (J. V., 23-11-1982: 52); «La novela nació el día en que quise contar alguna anécdota de mi tía 
Rosa y uno de mis hijos protestó: «Pero mamá, basta de cuentos de vieja». Cuando yo era pequeña, oía 
los cuentos de mi madre, mis tíos y mi abuela y los atesoraba en mi memoria: existía la tradición oral. En 
el exilio todo esto se interrumpe. Por eso quise escribir esta novela. No quise escribir una obra maestra 
sino contar América, mi país, mi familia, mi experiencia» (Basualdo, 26-11-1982). De aquellas 
entrevistas publicadas en 1982, llama la atención la ausencia de referencia a este documento familiar. Tan 
solo es con la publicación de De amor y de sombra cuando Isabel Allende mencionará que La casa de los 
espíritus empezó como una carta emocionada por la muerte de su abuelo (Iriart, 17-10-1985). Poco a 
poco esta epístola pasará a formar parte de la “mitología” de la autora, la que explica el origen de todo y 
la que vincula su escritura a la tradición familiar, justifica el relato autobiográfico y la que, de alguna 
manera, también introduce la importancia que tendrán las relaciones personales, el amor y la sensibilidad 
en sus novelas. Declaraba en 1985«"Son  novelas con  muchos  componentes autobiográficos",  dijo,  
"que  reflejan  la  intensidad del  amor  y  la  violencia  con  los  que  me  ha tocado  vivir.  Una  escribe 
de  lo  que  sabe  y  de  lo  que  puede,  y  creo que en  mis  dos  libros se advierten los contrastes y la 
riqueza de un continente hermoso y violento"» (Iriart, 17-01-1985). 
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en torno a su necesidad de «comunicar» un mensaje, en clara oposición a la 
experimentación literaria y su estilo más trabajado, que podría opacarlo.130  
Como venimos diciendo, una de las primeras características que se asocia a la 
autora es su parentesco con el ex presidente chileno Salvador Allende. Aunque Isabel 
Allende, en un primer momento, expresó la voluntad de apartar este vínculo de su vida 
profesional, en cada uno de los artículos que se publicaron sobre su primera novela en 
El País, ABC y La Vanguardia, esta filiación fue destacada por los periodistas. En El 
País podemos leer: «Isabel Allende, sobrina del que fue presidente de Chile»; en ABC: 
«Sobrina del presidente chileno asesinado»; y en La Vanguardia: «Isabel Allende 
chilena, sobrina del presidente asesinado en el golpe militar» e «Isabel Allende ha 
hablado intensamente acerca de una multitud de tíos; sin embargo, prefiere no hablar 
acerca del único que todos conocemos desde antes de haber leído su novela: Salvador 
Allende. Se niega, con ejemplar delicadeza, a capitalizar un nombre que hizo célebre la 
tragedia». Sin embargo, la intención de Allende presenta ambigüedades ya que, por una 
parte, se niega a hablar de su tío, pero por otra, como subraya Cantero Rosales (2004), 
publica La casa de los espíritus con su apellido de soltera, cuando aún estaba casada 
con Miguel Frías y de quien se divorciaría más tarde. Además, a pesar de su negación, 
la autora explicita cuánta importancia tuvo Salvador Allende en su vida y en la de su 
madre. Así lo presenta en un artículo de EP cuyo título, «Isabel Allende recoge en su 
primera novela la tradición de su familia», no dejaba de ser evocador: 
Salvador Allende se responsabilizó de ella: "Fue una presencia muy cercana. Me pagó los 
colegios, me consiguió becas y heredé la ropa de sus hijas. Era un hombre al que yo 
quería mucho, que estuvo a nuestro lado en los momentos en que mi madre lo pasaba 
peor. Fue una gran persona. (…) Pero de eso no quisiera seguir hablando, porque tengo 
un gran respeto a su memoria" (Torres, 24-11-1982). 
La actitud de Isabel Allende con respecto a su tío cambia por completo cuando 
se publica su segunda novela, De amor y de sombra, en 1984. En una entrevista 
publicada en el El País, un periodista recuerda: 
Hace dos años no había en la solapa de su novela ninguna referencia a su familia, y 
aunque la memoria es frágil uno incluso cree recordar que pidió no hiciese ninguna 
referencia a su parentesco con el asesinado presidente chileno. Ahora, en la solapa de su 
crónica sobre el horror de la dictadura del general que imparte órdenes “desde la sauna a 
                                                          
130
 Como veremos, Allende busca su legitimación como autora apoyándose en su público más que en la 
crítica.   
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tres pisos abajo”, Isabel Allende, (…) ya no oculta ser sobrina de Salvador Allende (Martí 
Gómez, 14-11-1984: 19). 
Las palabras de Isabel Allende que siguen a este comentario sugieren que la 
autora pasó por una toma de conciencia sobre el hecho de que escribir ha de ser un gesto 
comprometido con la realidad social y con la historia: 
El compromiso de contar nace a partir del momento en que te das cuenta de que la 
pobreza y la ignorancia son una forma terrible de violencia contra las gentes. Nace la 
necesidad de explicar que junto a la atrocidad de los hoyos en los que se hacinan los 
cadáveres existe también un sentimiento de solidaridad que lleva a muchas gentes a 
implicarse hasta el propio riesgo de la muerte en la busca de la justicia y la libertad 
perdidas (Martí Gómez, 14-11-1984: 19). 
Esa toma de conciencia es la que, de hecho, relata De amor y de sombra: Irene, 
una joven de familia acomodada criada en una burbuja aislada, alejada de la violencia y 
de los acontecimientos históricos, se topa casualmente con la violencia del Estado y, 
después de abrir los ojos sobre las injusticias que ocurren en su país, decide denunciar 
los hechos en el ámbito internacional para que la opinión pública y las instituciones 
transnacionales garantes de la paz presionen al gobierno de su país. El relato heroico de 
la protagonista funciona como una mise en abyme del papel del que se inviste la autora 
y refuerza la importancia de sus actos ante su audiencia. Su apellido y el destino 
extraordinario de su familia justifican su escritura: «Pertenezco a una familia trágica, 
pero marcada por un destino extraordinario, lo que provoca que nos sintamos unidos por 
una especie de orgullo y responsabilidad» (Iriart, 17-10-1985). Así, en un artículo 
publicado en La Vanguardia mientras trabajaba en su tercera novela, acaba 
reivindicando ya por completo este apellido y se presenta casi como embajadora de la 
causa democrática: 
Se declara orgullosa de llevar el apellido de su tío salvador Allende, que asumió para ella 
el papel de padre desde su niñez y que incluso fue su padrino de bodas. “Asumo la 
responsabilidad política de llamarme Allende, pues mi voz es una denuncia de la 
dictadura y un llamado al regreso a la democracia” (López, 10-10-1986: 47). 
Ese apellido justifica toda su postura de autora. Como vimos en la primera parte 
de este trabajo, el nombre del autor y la imagen púbica que se le asocia condicionan el 
modo en que el público recibe y lee las obras literarias. Aunque en el caso de Isabel 
Allende el apellido —o “nombre de autor”— no apunte, en un principio, a un conjunto 
de textos unidos por cierta coherencia, sí sugiere todo un imaginario político, histórico y 
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social que crea determinadas expectativas y provoca un modo particular de recepción. 
En los años ochenta, el recuerdo de la muerte de Salvador Allende se encuentra muy 
presente en el imaginario de los países europeos ya que muchos de ellos (España, 
Grecia, Portugal, pero también, aunque el recuerdo estuviera más lejano, Francia, Italia 
y Alemania) se habían librado hacía más o menos tiempo de sus correspondientes 
sistemas represivos. Además, el presidente chileno representaba para las izquierdas un 
símbolo de lucha por la justicia social y la posibilidad de llegar al socialismo de forma 
pacífica y democrática.131 Por eso, la llegada a Europa de un familiar tan cercano al 
chileno y que, además, pretendía novelar un siglo de la historia de Chile, despertó en un 
amplio sector de la población admiración, fascinación, curiosidad y un buen número de 
expectativas. Isabel Allende, mismísima sobrina de Salvador Allende, se prepara para 
contarnos la historia de su familia. ¿Qué mejor candidato para retratar la historia socio-
política de Chile?  
La autorización y legitimación de la autora también provienen de su cualidad de 
testigo y víctima: no sólo ha perdido a miembros de su familia durante el golpe militar 
sino que ha sufrido la experiencia del exilio y de la separación familiar.132 Pero la 
experiencia vivida en primera persona quiere garantizar también la fiabilidad del relato. 
Esto es fundamental para una autora que expresa la voluntad contar, explicar y desvelar 
                                                          
131 La casa de los espíritus contribuye a alimentar la excepcionalidad de este hecho. Se relata la llegada 
de Salvador Allende al poder como la consecuencia de un largo proceso de difusión de las ideas 
socialistas y marxistas entre las clases trabajadoras y los campesinos. A través de las conversaciones de 
Esteban Trueba con sus compañeros de partido, percibimos cómo el lento cambio de mentalidades que se 
produjo a lo largo del siglo XX culmina en ese acontecimiento que los partidos de la derecha parecieron 
no considerar como una amenaza real hasta muy tarde: «—¡El día que no podamos echar el guante a las 
urnas antes que cuenten los votos, nos vamos al carajo! Sostenía Trueba. —En ninguna parte han ganado 
los marxistas por votación popular. Se necesita por lo menos una revolución y en este país no pasan estas 
cosas –le replicaban» (Allende, 2006: 322). 
132
 Para redactar sus novelas, afirma servirse de sus propios sentimientos, de su experiencia auténtica ante 
el dolor. Todos esos son temas recurrentes en los artículos y entrevistas. En una de sus primeras 
apariciones mediáticas alude a la ruptura que provocó el exilio en su núcleo familiar: «Cuando yo era 
pequeña, oía los cuentos de mi madre, mis tías y mi abuela y los atesoraba en mi memoria: existía la 
tradición oral. En el exilio todo esto se interrumpe. Por eso quise escribir esta novela. No quise escribir 
una obra maestra sino contar América, mi país, mi familia, mi experiencia» (Basualda, 26-11-1982: 43). 
Más tarde, cuando apareció De amor y de sombra, evoca el dolor que provoca esta experiencia y cómo se 
refleja en su novela: «Isabel Allende, desde su exilio venezolano, afirma que el momento más doloroso de 
su vida fue cuando vio el último trozo de tierra chilena. "Tenía que irme, pero quedaba desgajada de todo 
lo que había sido mi vida". Parte de la novela que ahora publica explica ese proceso de desgarramiento 
irreversible, expresado en una familia de emigrantes españoles de la guerra civil, afincados en Chile con 
la idea de volver a su casa de Teruel, de los que sólo un miembro volverá, y a la fuerza. "Es una historia 
que se repite, exiliados de España, exiliados de Chile. Y todo exiliado se va siempre de su país con la idea 
de volver"» (Arroyo, 17-11-1984). 
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las causas y consecuencias del golpe de Estado orquestado por Pinochet.133 Allende 
llega a la escena pública europea manifestando su deseo de escribir para que los 
acontecimientos importantes de la historia no queden en el olvido, «para que no se 
pierda la tradición oral de su familia y porque sentía que las palabras [l]e ahogaban» 
(Torres, 24-11-1982). Eso sigue vigente cuando publica De amor y de sombra en la que 
relata el descubrimiento de una fosa común que contiene los cuerpos de algunas 
víctimas del régimen de Pinochet. En esa ocasión, declara escribir para «reconstruir un 
mundo perdido, reunir a los dispersos, dejar testimonio», «para que el tiempo no 
desgaste ni borre hechos de los que debe guardarse memoria» (De León Sotelo, 16-11-
1984: 44).  
Como hemos visto en la primera parte de este trabajo, cabe la posibilidad de que 
el lector busque enriquecer su conocimiento y mejorar su entendimiento de la realidad a 
través de estas novelas. En ese sentido, el relato de elementos históricos y el aspecto 
documentalista desempeñan un papel clave; y cuanto más fiable es la fuente, más fácil 
será obtener la aceptación del público. Y para acabar de convencer a los lectores de que 
vale la pena invertir tiempo (y dinero) en sus obras, Isabel Allende quiere mostrar 
seriedad, rigor y trabajo al mencionar las largas investigaciones previas a la redacción 
de sus novelas que, desde su país de acogida, Venezuela, realiza sobre los crímenes que 
se están produciendo en su país de nacimiento. La autora asegura que este trabajo, 
aunque sea el menos gratificante y el más costoso, es imprescindible para que lo que 
cuente «tenga una base muy sólida» (Torres, 24-11-1982). 134 A propósito de La casa de 
los espíritus, indica que «La última parte de la novela corresponde al Chile de la 
represión. Todo lo que se cuenta allí es rigurosamente verídico y procede de 
grabaciones que realicé yo misma» (Basualdo, 26-11-1982: 43).  
                                                          
133 En ABC leemos: «Sin mencionar a Chile, país en el que, en realidad, se desarrolla la acción, cuenta las 
causas que provocaron el golpe militar, la muerte y la llegada de la dictadura con el consiguiente exilio de 
una buena parte de los ciudadanos. Dice la propia autora que «hay mucho de autobiográfico en la obra, 
sobre todo en lo anecdótico. Y a pesar de centrarse en los acontecimientos de mi país, que yo he vivido 
muy de cerca, la novela quiere simbolizar la historia de los últimos años de América» (J. V., 23-11-82: 
52). 
134 El artículo de Aurélie Petitjean Péqueux (2012), «De amor y de sombra de Isabel Allende, o cuando 
una autora exiliada intenta reconstituir y denunciar hechos no presenciados», presenta las fuentes a las 
que ha recurrido Isabel Allende para poder reconstruir y denunciar los hechos reales ocurridos en las 
antiguas minas de Lonquén. Esas fuentes se componen de dos libros prohibidos por la dictadura chilena 
(«Lonquén, toda la verdad, una denuncia de resistentes chilenos editada en el extranjero, y Lonquén, del 
abogado Máximo Pacheco, uno de los miembros de la comisión mandada por el cardenal Silva Henríquez  
a  finales de noviembre de 1978»), de los recortes de prensa que fue recopilando cuando salieron a la luz 
los hechos en la prensa internacional y de las conclusiones sobre el caso de Amnistía Internacional y de la 
Comisión Interamericana de los Derechos Humanos. 
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En cuanto a la importancia del componente histórico para el público, resulta 
especialmente interesante el análisis que ha realizado María C. Fanjul-Fanjul sobre la 
recepción de Isabel Allende en Inglaterra y en España. Fanjul-Fanjul ha recogido y 
estudiado conversaciones sobre novelas de Allende en el contexto de clubes de lectura. 
Una de sus conclusiones principales es cómo el elemento histórico es identificado por 
los lectores con lo “real”, es decir, cómo es interpretado como mímesis de la realidad 
(2012: 592) que, por lo tanto, mantiene una relación estrecha con el saber. Para los 
lectores de esos clubes de lectura, las novelas de Allende tienen valor porque, con 
amenidad, son capaces de fomentar su “autoeducación”.  
Es interesante aquí poder corroborar, gracias a nuestro análisis de prensa, una de 
las hipótesis formuladas por Fanjul-Fanjul. Esta investigadora pudo comprobar que los 
lectores aceptaron como “verdadero” lo contado por Allende en sus novelas, sin discutir 
su versión de los hechos. En vez de atribuir esta reacción a la falta de espíritu crítico,135 
la autora emite la hipótesis de la posible importancia del discurso extra-literario de 
Allende y de la crítica periodística en la aceptación de su obra: 
Es posible que la confianza depositada por los lectores en la versión que ofrece Allende 
sobre la Historia chilena resida en la producción y consumo de ciertos discursos “extra-
literarios” que la han situado cercana a Salvador Allende y a la historia “oficial” chilena. 
De este modo nos encontramos con que estos discursos creados alrededor de su persona 
pública son los que de alguna manera le confieren la autoridad para narrar hechos que se 
consideran verdaderos e incuestionables (2012: 593). 
En efecto, queda clara la manera en que sus novelas dialogan con las noticias de 
la prensa internacional, así como la manera en que su posición de testigo y de autora 
comprometida se construye con una verdadera voluntad de garantizar su seriedad a su 
público potencial.  
Por otra parte, junto con el aprendizaje que se puede extraer de la novela, la 
autora también tiene que garantizar la amenidad de la lectura para que esta resulte 
agradable y para que llegue a un gran número de personas. Así, las concesiones hechas 
por parte de Isabel Allende al mercado o al gran público se justifican por la necesidad 
de transmitir un mensaje de denuncia: esto es por lo que en la escena mediática, más 
que como escritora de literatura, Allende prefiere presentarse como «comunicadora». 
                                                          
135 Argumento que puede cuestionarse cuando estos mismos lectores afirman realizar búsquedas después 
de su lectura para completar la información o comprobar cuáles son realmente los elementos ficticios o 
factibles de la obra. 
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Para ella, como para muchos escritores de best sellers, cuidar el lenguaje es intentar que 
la expresión sea lo más clara posible para favorecer al máximo la comprensión y la 
fluidez de la lectura. Pero también recurre a otros elementos muy del gusto del público: 
para mantenerlo en vilo, junto con los elementos históricos, construye una trama bien 
hilada, llena de aventura, de humor y de romance; todos ellos, elementos clave de la 
promoción de sus novelas. A este propósito declaró una vez: «Tengo mucho respeto al 
lector e intento que nunca se aburra, porque un libro es el medio del que uno se sirve 
para transmitir algo, y si el medio falla...» (Torres, 24-11-1982). En un artículo 
publicado por ABC, en ocasión de la salida al mercado de De amor y de sombra, se 
relaciona de manera implícita esa necesidad de adecuar el lenguaje al imperativo de la 
denuncia, pero anteponiendo la fuerza emotiva del texto necesaria para estimular los 
sentidos del lector. El título indica: «Cuido mucho el lenguaje pero más que la literatura 
me inquieta la comunicación»; inmediatamente después, en el encabezado, se enuncian 
los objetivos de la autora: «“Reconstruir un mundo perdido, reunir a los dispersos, dejar 
testimonio”… Estos objetivos que Isabel Allende resume en un deseo incontenible de 
“contar y contar” han hecho posible su segunda obra (…) en la que ternura y violencia 
luchan en campo de emociones desbordadas». Y en el cuerpo del artículo, añade que lo 
que más le importa en la escritura, antes que «escribir como un maestro», es «conmover 
al lector» (De León Sotelo, 16-11-1984: 44). 
Lo que primará en su narrativa será, pues, el contenido frente a la originalidad de 
la forma literaria: 
Si mi novela tuviera malas críticas y no la comprara nadie, pues me dedicaría a otro 
oficio: plomero, yo qué sé... Porque pienso que si un libro se queda en un anaquel, como 
un incunable, no tiene ningún sentido. Yo no quiero ser como esos poetas, herméticos que 
escriben versos muy bellos que entienden sólo otros poetas amigos suyos" (Torres, 24-11-
82). 
Así, Isabel Allende se va posicionando en el campo literario frente a una élite 
que busca la renovación estética, la trascendencia y la reflexión. Algunas veces 
percibimos una posición defensiva por parte de la autora por haber sido su estilo, muy 
cercano a veces al periodístico y combinado con fragmentos melodramáticos, el blanco 
de ataque de la crítica:  
No se define como escritora, sino que prefiere llamarse “comunicadora”, en el sentido en 
que trata de establecer un puente entre la realidad y el mundo que la rodea. “La literatura no 
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me interesa como teoría. La palabra es gratis y yo uso de ella para contar verdades” (López, 
10-10-1986: 47). 
Uno de los artículos publicados en La Vanguardia da cuenta de la consideración 
de algunos escritores y críticos hacia Allende, que «se han resistido a considerarla como 
escritora, catalogándola como narradora» (López, 10-10-1986: 47). Sin embargo, Isabel 
Allende encuentra el respaldo de otros críticos, por ejemplo, del poeta José García Nieto 
que, en una crítica a Eva Luna, hace, en un amplio párrafo, todo un elogio al estilo 
«implícito» de la autora y acaba recomendando la novela, revalorizando el relato frente 
a la búsqueda estilística que amanera los textos: 
La materia verbal es siempre viva y movediza. Cuenta, como sin detenerse, con un 
castellano muy rico, sin exceso de localismos en los que se podía caer habiendo entrado 
en el tipismo y las costumbres. (…) No hay pasajes en la novela en los que la autora se 
detenga impertinamente. Fluidez y equilibrio se podían señalar como virtudes esenciales. 
Si hay un ritmo en todo libro, y tantas veces depende de él su eficacia ante el lector, Eva 
Luna lo tiene. Y, para terminar, hay algo en esta prosa digno del mayor elogio. Isabel 
Allende escribe muy bien, sin que haya que detenerse para descubrirlo. Su ejercicio de la 
profesión periodística le ha dado claridad y elasticidad a cuanto escribe. De una manera o 
de otra hay escritores actuales que son víctimas de su propio estilo. Eso de «la página bien 
hecha» ha supuesto amaneramiento y cambios de tensión verbal en perjuicio del relato. El 
lector se ve de pronto asaltado por una exhibición de estilo. Y es como si le obligaran a 
cambiar de postura para leer. Eva Luna lleva implícito perenne su estilo. Lector: 
«Tolle, lege» (García Nieto, 26-09-1987: 53). 
En cuanto al trabajo sobre las emociones, que son para ella la clave del éxito de sus 
novelas, desde temprano recibe críticas, especialmente sobre la cursilería con la que 
trata los temas amorosos:  
El éxito de sus libros en todos los idiomas lo atribuye a que hablan del amor, del odio, del 
miedo, de emociones comunes a todos, “al anhelo de reencontrar esas emociones, perdidas 
en la vida cotidiana”. Sin embargo, eso mismo le ha acarreado críticas adversas. “Me han 
dicho que las escenas de amor en De amor y de sombra son ‘kitsch’, son cursi. Pero yo creo 
que el amor y la ternura son así, nos guste o no. ¿Por qué tendría yo que tratarlos de otra 
forma?” (López, 10-10-1986: 47). 
Para defenderse, Allende recurre al argumento de la crítica machista que tendría mucho 
que ver según ella con el rechazo de una manera de escribir que se identifica con el 
género femenino. En ocasión adopta cierto tono victimista, por ejemplo cuando indica 
que «tiene miedo a no ser tomada en serio, enfrentada a los prejuicios que sobre la 
mujer tiene una sociedad “machista” tratando de descartarla por su emocionalidad» 
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(López, 10-10-1986: 47). Llega incluso un momento en que reaccionará con desdén y 
dejará brotar una pizca de orgullo ante los ataques recibidos: 
(…) Así vomiten los críticos, seguiré creando personajes que se amen tiernamente; no 
tengo miedo de que me acusen de cursilería. Lo primero para mí no es hacer literatura, 
sino tocar el corazón de la gente (Antón, 20-11-1987). 
Como vemos, busca su legitimación en el lector. 
En todos estos comentarios se reflejan las tensiones presentes en el seno del 
campo literario y las pretensiones de Allende en lo que respecta a la escritura. La autora 
se coloca del lado del lector, apostando por las emociones y la amenidad de la lectura, lo 
que la sitúa en un lugar ambiguo respecto a esferas más especializadas o el ámbito 
académico. En realidad, si ocupa tal lugar en el campo literario es porque sus novelas 
combinan la explotación de recursos que la crítica tradicional rechaza por renunciar a la 
autonomía literaria y, al mismo tiempo, el uso de ciertas técnicas narrativas que se 
acercan a la “alta” literatura. Desde la construcción narrativa (en La casa de los 
espíritus dos narradores, Alba y Esteban Trueba, van alternando las voces a lo largo del 
relato) hasta las historias cruzadas (dos o más tramas van desarrollándose en paralelo 
sin conexiones aparentes) hasta que la coincidencia de dos personajes las entrelaza, 
como en Eva Luna, estos elementos y otros requieren cierta competencia lectora y 
forman parte de la intriga que la obra compone. Además, sus primeras novelas, como 
vamos a ver, demuestran una gran capacidad de análisis y de puesta en relato de las 
diferentes realidades sociales y políticas en conflicto que llevaron al golpe de Estado 
chileno. Asimismo, su seriedad a la hora de investigar los hechos históricos también la 
hace merecedora de cierto respeto por parte de algunos críticos. 
De esta manera, si el trabajo de Allende llega a ser reconocido en algunas 
universidades extranjeras (en el año 2015 recibió, por ejemplo, el honoris causa de la 
Universidad de Santiago de Chile), en otras su obra no puede pretender entrar a formar 
parte de los planes de estudio. En los comentarios de los críticos, algunos afirman que 
mantienen un lugar destacado en la crítica,136 otros apuntan la indiferencia con la que se 
la trata.137 Incluso en un mismo crítico, la autora puede despertar sentimientos 
                                                          
136 Por ejemplo, Teresa Huerta afirmaba en el año 1990 que «Dentro de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea, y muy especialmente dentro de la novelística chilena, del exilio (…) Isabel Allende 
ocupa un lugar destacado por la relevancia de su temática, la fuerza de su estilo, y sobre todo por el papel 
preponderante que ha dado al personaje femenino» (1990: 56). 
137 Ese es el caso del escritor Alberto Fuguet que indica que, en Chile, en el año 2002, «Literariamente, 
Isabel Allende no existe. No aparece en el mapa de los conquistadores de las letras ni tiene una silla 
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encontrados y paradójicos, de atracción y repulsión, siempre dentro de la eterna 
polémica de lo literario frente a lo comercial. En ese sentido, los comentarios de 
Roberto Saladrigas dejan entrever esa perplejidad ante la imposible clasificación de su 
obra: 
Sospecho que con “Eva Luna”, Isabel Allende no ha resuelto el grave conflicto de intereses 
en el que se debaten sus novelas. Por un lado el tremendo poder de seducción que ejercen 
sobre ella los grandes creadores de su ámbito geográfico y lingüístico. Por el otro la 
tentación de hacer un tipo de novela que resulte atractiva para el mayor número de lectores. 
Eso último lo ha conseguido ya. Pero Isabel Allende no ha logrado lo que quizás más le 
importa: aunar la verdadera creación artística y el éxito que se refleja en las liquidaciones 
de autor. En este caso el modelo soñado sigue siendo García Márquez. Un modelo 
extraordinario, pero me temo que inalcanzable. Por consiguiente, ¿no sería preferible que 
para bien o para mal Isabel Allende decidiera plantearse ser definitivamente ella misma, 
asumiendo todas las consecuencias de la propia identidad? De todos modos, lo más 
probable es que “Eva Luna” depare a su autora la satisfacción de un nuevo éxito 
internacional. Con lo que, por lo menos a mí, Isabel Allende seguirá pareciéndome un 
desconcertante fenómeno que con excesiva frecuencia se produce en el campo editorial. Tal 
vez convendría estudiarlo no tanto desde una óptica literaria, cuanto sociológica o 
mercantil. Pero no en esta ocasión. En definitiva, “Eva Luna” es una novela, un producto 
literario. Una novela que reclama desesperadamente la respuesta de un lector exigente y, sin 
embargo, desde su declinante insustancialidad lo niega en favor de otras conquistas. 
Curiosa paradoja de una obra que entrelaza y desenlaza en equívocos destellos cuando, en 
realidad, por sí misma ha elegido ya su destino (08-10-1987: 49). 
Para el crítico, Isabel Allende tiene que elegir: situarse dentro o fuera de las 
fronteras de la alta literatura. Pero, ¿realmente el problema, como sugiere Saladrigas, se 
sitúa del lado de la escritora? ¿No podría ser que se sitúe más bien del lado de un crítico 
descolocado por un tipo de literatura que combina lo elitista con lo popular, que 
combina el gusto por una escritura refinada y el gusto por una estética melodramática, 
kitsch y “cursi”? ¿Que es capaz tanto de rigor histórico y reflexión crítica como de 
simplificaciones y reproducción de lugares comunes? Desplazar el análisis a la 
sociología, como propone Saladrigas, significa una vez más negar el carácter literario de 
estas producciones y lo que hace que conecten narrativa y simbólicamente con la 
sensibilidad y las preocupaciones de los lectores que la siguen. Una vez más, la mirada 
                                                                                                                                                                          
afelpada en el panteón académico. Allende es, a lo más, un tema de espectáculos (“Cecilia Roth 
protagonizará nuevo filme basado en libro de Allende”, “Oprah Winfrey bendice Hija de la Fortuna”) o, 
con suerte, un ítem que más parece digno de la sección de negocios (“Las razones del éxito comercial de 
Isabel Allende en Estados Unidos”)». 
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del erudito se muestra incapaz de elaborar un juicio que no esté apegado a los criterios 
tradicionales de atribución del valor literario.  
En el apartado siguiente, intentaremos ver, a través del análisis textual de las 
primeras obras de Isabel Allende, cómo la ambigüedad narrativa e ideológica, incluso la 
contradicción, pueden convertirse en una clave para entender el carácter masivo de la 
literatura. Estas ambigüedades no sólo pueden ser representativas de cierta manera de 
vivir, en el presente, el solapamiento entre tradición y modernidad —hipótesis que 
desarrollamos más en detalle en el análisis de las obras de Almudena Grandes en 
relación con la representación de la mujer—, sino que también dejan abierta la 
interpretación de los relatos al permitir distintos sentidos —ligeramente encontrados o 
incluso totalmente opuestos— según la posición ideológica de cada lector, sus 
competencias culturales, su estatuto social, el género con el que se identifica, su 
procedencia geográfica, etc. 
 
  
2.3.  Ambigüedad ideológica y narrativa 
Como hemos podido ver en la primera parte de este trabajo, es posible que la 
cultura masiva, como lo hacía el teatro de los Siglos de Oro, el melodrama de los siglos 
XVIII y XIX o, hoy en día, las telenovelas latinoamericanas, atraiga a un público 
interclasista y de ideologías divergentes. Diversos mecanismos pueden permitir la 
adhesión de un conjunto heterogéneo de lectores a un mismo producto literario, algunos 
de los cuales los encontramos en la narrativa de Isabel Allende. En ese sentido, 
queremos señalar la ambigüedad narrativa que encontramos en las novelas de nuestra 
autora: en un primer lugar, veremos cómo esa ambigüedad se abre a nivel político y, en 
segundo lugar, estudiaremos cómo actúa respecto de la mirada sobre la mujer. 
 
2.3.1. Contradicciones ideológicas y niveles de lectura 
Como hemos comentado en el apartado anterior, Isabel Allende atrae al público 
europeo de izquierdas al presentarse como una autora comprometida y portavoz de la 
denuncia de los horrores de la represión bajo el gobierno de Pinochet. En su primera 
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novela, además, explica las causas históricas y sociales que llevaron al golpe de Estado, 
insistiendo en la importancia de los discursos políticos, algunas veces presentados como 
construcciones sociales destinadas a manipular a la población y, otras veces, como el 
motor de cambios de mentalidad y del despertar de una conciencia colectiva que 
capacita a determinados grupos sociales a reivindicar mejoras en sus condiciones de 
vida.  
Asimismo, desde un posicionamiento progresista cercano al socialismo, Allende 
denuncia las desigualdades sociales y los privilegios que acaparan los latifundistas y la 
burguesía urbana. En sus relatos, vemos cómo el liberalismo económico, en una 
sociedad capitalista en la que las diferencias sociales son brutales, permite a las clases 
adineradas reproducir y mantener su poder. El golpe de Estado y la situación previa y 
posterior se convierten, así, en el escenario predilecto para ilustrar y explicar la causa de 
la inestabilidad política y el peligro que supone la acumulación de capitales en manos de 
unos pocos. Denuncia, en ese sentido, cómo los que poseen los medios económicos y 
los medios de comunicación masiva —los empresarios claramente asociados, en el 
relato, con la derecha política y el neoliberalismo— tienen la capacidad de presionar 
sobre la economía nacional y hacerla colapsar (gracias a la huelga de los camioneros y 
el consiguiente desabastecimiento). Con la ayuda de los medios de comunicación, ese 
tipo de medidas tuvo como objetivo manipular la opinión pública para que fuera más 
favorable al restablecimiento de la derecha en el poder, incluso utilizando la fuerza e 
implantando una dictadura militar.138 Allende habla claramente de «sabotaje» y apunta 
con el dedo al gobierno norteamericano, que ayudó económicamente a la oposición para 
que alcanzara sus objetivos. Los Estados Unidos aparecen, pues, como cómplices de 
esta maquinación, dentro de la lógica de su política neocolonialista: 
                                                          
138
 Más adelante, apunta la campaña de desprestigio hacia el presidente socialista que consistía en dañar 
su imagen pública, haciéndolo pasar por un hombre alcohólico y obsceno, por un ladrón, un egoísta y un 
mentiroso: «El presidente aparecía en la televisión casi todas las noches para denunciar la guerra sin 
cuartel de la oposición. Estaba muy cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba 
borracho y que pasaba las noches en una orgía de mulatas traídas por vía aéreas desde el trópico para 
calentar sus huesos. Advirtió que los camioneros recibían cincuenta dólares diarios del extranjero para 
mantener el país parado. Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en las valijas 
diplomáticas. Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares para hacer un golpe de Estado, porque 
preferían ver la democracia muerta, antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrañas de 
paranoico y de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida. Previno 
que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y le contestaron que tenía su 
despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo hacía cola para el cogote y las alas del mismo 
pájaro» (Allende, 2006: 382). Una vez implantada la dictadura, los medios de comunicación sirvieron 
también, como se refleja en la novela, para proyectar en la sociedad una apariencia de pura normalidad, 
enseñando por la televisión las “panderetas” que habían montado en las calles y sus decoraciones, que les 
daban un aspecto festivo, mientras en el subsuelo de la ciudad ocurrían torturas y asesinatos.  
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Mientras el pueblo celebraba la victoria dejándose crecer los pelos y las barbas, tratándose 
uno a otros de compañeros, rescatando el folklore olvidado y las artesanías populares y 
ejerciendo su nuevo poder en eternas e inútiles reuniones de trabajadores donde todos 
hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningún acuerdo, la derecha realizaba una 
serie de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la economía y desprestigiar al 
gobierno. Tenía en sus manos los medios de difusión más poderosos, contaba con recursos 
económicos casi ilimitados y con la ayuda de los gringos, que destinaron fondos secretos 
para el plan de sabotaje. A los pocos meses se pudieron apreciar los resultados. El pueblo se 
encontró por primera vez con suficiente dinero para cubrir sus necesidades básicas y 
comprar algunas cosas que siempre deseó, pero no podía hacerlo, porque los almacenes 
estaban casi vacíos. Había comenzado el desabastecimiento, que llegó a ser una pesadilla 
colectiva. (…) Se desató el mercado negro. La policía trató de impedirlo, pero era como 
una peste que se metía por todo lado. (…) Así estaban las cosas cuando los camioneros se 
declararon en huelga. A la segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino 
político, y que no pensaban volver al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, 
porque las hortalizas se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no había nada 
que vender a las amas de casa, pero se encontró con que los choferes habían destripado los 
motores y era imposible mover los millares de camiones que ocupaban las carreteras como 
carcasas fosilizadas. El presidente apareció en televisión pidiendo paciencia. Advirtió al 
país que los camioneros estaban pagados por el imperialismo y que iban a mantenerse en 
huelga indefinidamente, así es que lo mejor era cultivar sus propias verduras en los patios y 
balcones, al menos hasta que se descubriera otra solución (Allende, 2006: 366). 
La autora explica el interés de los EE.UU. en la implantación en países vecinos 
del sistema neoliberal que los sustenta. La liberalización y la privatización de ciertos 
sectores económicos facilitarían la llegada de inversores extranjeros que, además de 
poder hacerse con la explotación de los recursos naturales chilenos en su propio 
beneficio —y a costa del ciudadano, por la subida de los precios—, podrían penetrar el 
sistema monetario otorgando préstamos a intereses elevados, convirtiéndose en 
acreedores y enriqueciéndose a costa del crecimiento de la deuda del país: 
Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer inversiones bancarias en el país, lo 
atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del nuevo régimen, pasando por alto el hecho de 
que por cada peso que entraba, se llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a 
poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, 
derrotados por la importación masiva de consumo, dijeron que las cocinas brasileñas, las 
telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se 
hubiera fabricado nunca en el país. Sólo cuando devolvieron las concesiones de las minas a 
las compañías norteamericanas, después de tres años de nacionalización, algunas voces 
sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel celofán. Pero 
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cuando comenzaron a entregar a sus antiguos dueños las tierras que la reforma agraria había 
repartido, se tranquilizaron: habían vuelto a los buenos tiempos. Vieron que sólo una 
dictadura podía actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para 
garantizar sus privilegios, así es que dejaron de hablar de política y aceptaron la idea de que 
ellos iban a tener el poder económico, pero los militares iban a gobernar (Allende, 2006: 
403-404).  
La novela describe bien cómo el golpe de Estado y el terror infundado por los 
militares sirvieron para implantar medidas económicas ultra liberales y reforzar el poder 
de las clases altas. Cuenta, por ejemplo, cómo se fue desmantelando el sistema de 
protección de los trabajadores gracias al respaldo de la represión militar al afirmar que 
«la mano de obra descendió a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera 
vez desde hacía muchas décadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin pagarles 
indemnización, y meterlos presos a la menor protesta» (Allende, 2006: 403-404). La 
complicidad de la derecha con los militares consistió en dejar la política en manos del 
ejército, cerrar los ojos ante la represión, la tortura, las desapariciones y los asesinatos, 
mientras todo ello permitiera garantizar la vuelta a la propiedad privada y a los 
privilegios de clase.139 Así, «la única labor de la derecha fue asesorarlos en la 
elaboración de los nuevos decretos y las nuevas leyes»: 
En pocos días eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban presos o muertos, 
los partidos políticos declarados en receso indefinido y todas las organizaciones de 
trabajadores y estudiantes, y hasta los colegios profesionales, desmantelados (…). Mientras 
florecían los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes exóticos y las 
casas importadoras, en las puertas de las fábricas hacían cola los cesantes esperando lo 
oportunidad de emplearse por un jornal mínimo (Allende, 2006: 403). 
Uno de los logros de las dos primeras novelas de Allende es sin duda su 
capacidad por recoger los diferentes discursos políticos que circulaban en aquel 
momento, resaltando, en primer lugar, el discurso que construyó la derecha para 
justificar su persistencia en el poder —reflejado, por ejemplo, en el paternalismo con el 
que los latifundistas tratan a los campesinos—140; en segundo lugar, los esfuerzos de la 
                                                          
139
 «El senador Trueba no quiso oír hablar del asunto, tal como hacía la gente de su clase, y negó el 
hambre con la misma tenacidad con que negaba a los presos y a los torturados» (Allende, 2006: 400). En 
De amor y de sombra, Allende pone en escena un personaje que refleja esa complicidad de las clases 
acomodadas con el nuevo gobierno militar. Beatriz de Alcántara representa el egoísmo de esas clases que, 
a fin de no perder sus privilegios, niega incluso lo que tienen ante los ojos (cuando los militares acribillan 
a su hija por investigar el caso de los asesinatos ocultados en la antigua mina de Los Riscos, esta sigue 
insistiendo en que fue un burdo error). 
140
 Esteban Trueba justifica su poder y la explotación de sus trabajadores con el discurso del “buen 
patrón”. El esclavismo encubierto que practica (no paga a los campesinos de su latifundio con dinero sino 
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izquierda para difundir su discurso y crear una identidad de clase entre trabajadores y 
campesinos —se retrata el largo camino hacia la toma de conciencia del poder que estos 
tienen frente a los “patrones”— y, por fin, el odio sembrado por la derecha para frenar 
la expansión del socialismo y, después, desacreditarlo.141 Asimismo, De amor y de 
sombra refleja el discurso militar en el seno de los cuarteles, destinado a lavar el cerebro 
de los soldados, a enseñarles a obedecer sin cuestionar la autoridad de los jefes, a 
desarrollar mecanismos para anestesiar sus emociones ante la muerte, el asesinato y la 
tortura e inculcarles un odio sin límite hacia la izquierda.142 
                                                                                                                                                                          
con vales que pueden canjear en la pulpería de la que es dueño) lo justifica con la reforma del latifundio 
que consiguió poner en pie en pocos meses y gracias a la cual los campesinos tenían trabajo. Además, 
Trueba decidió construir junto con los campesinos casitas de ladrillo para que tuvieran un espacio más 
protegido donde dormir. Asimismo, la incultura de los campesinos le sirve para justificar la necesidad del 
Amo. La narradora transmite su mirada crítica hacia este discurso haciendo resaltar la conciencia respecto 
de Trueba de la ignorancia de los campesinos y su voluntad de mantenerlos en la incultura, así como su 
deseo de prolongar su dependencia económica con respecto a él: «En vano Pedro Segundo García y el 
viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo ni los litros de 
leche lo que hacía un buen patrón, o a un buen cristiano, sino dar a la gente un sueldo decente en vez de 
papelitos rosados, un horario de trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad. 
Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo. —Son ideas degeneradas —
mascullaba—. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre 
gente no tiene cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo van a saber lo 
que les conviene? Sin mí estarían perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al 
diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy ignorantes. (…) ¡No saben limpiarse el traste y quieren 
derecho a voto! Si no saben dónde están parados, ¿cómo van a saber de política? Son capaces de votar por 
los comunistas, como los mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país (…). No 
estamos en Europa. Aquí lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. Sería muy lindo que 
seamos todos iguales, pero no lo somos» (Allende, 2006: 74-75). Aunque Trueba tuvo la idea de crear 
una escuela, esta tan solo serviría para que los campesinoa aprendieran nada más que lo estrictamente 
necesario (sumar, leer y escribir) «para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas a su estado 
y condición» (Allende, 2006: 70). 
141 A través del discurso de Esteban Trueba, Allende denuncia la retórica del terror que empleaban los 
golpistas para justificar sus futuros actos: Jaime, hijo de Trueba «no se dejó provocar por su padre, que 
aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del comunismo 
internacional y el caos que azotaría a la patria en el caso improbable que triunfara la izquierda. La única 
vez que Jaime perdió la paciencia fue cuando una mañana encontró la ciudad tapizada de afiches 
truculentas donde aparecía una madre barrigona y desolada que intentaba inútilmente arrebatar su hijo a 
un soldado comunista que se lo llevaba a Moscú. Era la campaña del terror organizada por el senador 
Trueba y sus correligionarios, con ayuda de expertos extranjeros importados especialmente para este fin» 
(Allende, 2006: 352). 
142
 Recuerda en De amor y de sombra, por ejemplo, a través del cínico personaje del Teniente Juan de 
Dios Ramírez y del ingenuo Ranquileo Pradelio —hijo de campesino enrolado en el ejército—, que la 
obediencia y la confianza ciega de los soldados en sus jefes otorgan un inmenso poder a las élites 
militares: «La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenía intención de eliminar a 
los soldados para instaurar una tiranía soviética. Sin duda eran adversarios peligrosos y hábiles, porque 
hasta ese día nadie se había dado cuenta de esos planes sangrientos, excepto los Comandantes de las 
Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los intereses nacionales. Si ellos no se adelantan el país estaría 
hundido en una guerra civil o habría sido ocupado por los rusos, le explicó el Teniente Juan de Dios 
Ramírez. La acción oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvó al pueblo de un 
destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas no me gustan, 
cumplo las órdenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado empieza a discutir las decisiones de los 
superiores, todo se vuelve un despelote y la patria se va al carajo» (Allende, 2010: 185). 
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Tanto en la primera como en la segunda novela, Allende denuncia los abusos de 
poder, las torturas, las violaciones, los asesinatos, la impunidad de los militares y cómo 
todo ello fue posible gracias a una derecha egoísta que promovió el golpe y dejó que los 
militares consumaran una purga social. No hay que olvidar que Allende publica sus 
novelas mientras la dictadura sigue en pie junto con su aparato represor. Así, debido al 
rotundo éxito internacional, contribuyeron a romper con la apariencia de normalidad 
que quería trasmitir el gobierno militar y con el discurso oficial que difundía. 
Precisamente casos como estas obras de éxito demuestran cómo, en tiempos de 
globalización, la importancia de la difusión internacional de relatos testimoniales reside 
en la posibilidad de desacreditar y deslegitimar al gobierno ante países e instituciones 
influyentes.  
A pesar de todo, varios autores han señalado el carácter conservador de las 
novelas de Allende, principalmente a causa de las concesiones hechas al gusto de los 
lectores mayoritarios —al introducir su denuncia dentro de unos esquemas tradicionales 
que espectacularizan y banalizan el contenido histórico-político— y del empleo “plano” 
de un realismo mágico que perdería en este caso su capacidad crítica y subversiva al 
inscribirse más bien en la línea del realismo decimonónico y su concepción positivista y 
determinista de la historia (Idelber, 1993). Una de las grandes contradicciones de estas 
novelas es que es muy probable que, de hecho, sean estas mismas características 
conservadoras las que ayudaran a la puesta en circulación masiva de su denuncia 
política.  
Al mismo tiempo que los textos de Allende permiten luchar contra una dictadura 
de ideología conservadora, también permiten la identificación de un público si no 
apolítico, de ideología incierta, con algunos de los planteamientos o soluciones 
simbólicas al conflicto sociopolítico chileno que ofrecen —básica y paradójicamente, 
despolitizándolo—.  
A propósito de ello, es significativo que los tres periódicos estudiados, de 
ideologías marcadamente diversas, traten casi del mismo modo las novelas de Allende. 
El periódico ABC, por ejemplo, podría haber ninguneado las novelas al representar 
aparentemente una ideología contraria a la que promueve. La diferencia estriba más 
bien en los aspectos en los que insisten. El periódico, eminentemente católico, evoca 
por ejemplo la defensa que la autora hace de la Iglesia. En sus novelas, aunque Allende 
denuncia la Institución como élite aliada del poder, destaca sin embargo la importancia 
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de la acción de los curas en el rescate de los perseguidos,143 de lo que se hace eco 
ABC.144 Así, desarrolla en las reseñas aspectos más afines a sus seguidores. Asimismo, 
prefiere insistir en la trama amorosa, un elemento en principio no ideológico, y, sin 
ignorarla, disminuye el discurso sobre la violencia histórica. 
Como veremos más adelante con De amor y de sombra, al proponer varios 
niveles de lectura con diferentes tramas superpuestas, la novela podría permitir la 
identificación de diferentes lectores con al menos una de ellas (aunque se vea 
minimizada la importancia de la trama histórico-política cargada de denuncia). Así, a 
pesar de escribir claramente desde un posicionamiento favorable al progresismo, estas 
novelas abren un espacio para que otro tipo de lector también se encuentre identificado 
con sus relatos.145  
Esto ocurre también a través de estrategias narrativas que promueven la 
ambigüedad de la interpretación. Es, por ejemplo, extremadamente impreciso el retrato 
que nos ofrece La casa de los espíritus del patriarca Esteban Trueba. A pesar de su 
crueldad y de sus abusos de poder sistemáticos, la narradora del relato mantiene hacia él 
una gran ternura. Al ser esta su nieta, y al mismo tiempo la única persona en la que este 
personaje ha podido depositar cierto afecto, toda la narración está contada desde el 
punto de vista de una persona que ha desarrollado un fuerte sentimiento de cariño hacia 
un tirano. Pero además, Isabel Allende también deja espacio para que se exprese la voz 
de ese hombre: Trueba es el segundo narrador del relato. Gracias a ello, este personaje 
                                                          
143
 Será gracias a la actividad tanto clandestina como amparada por la ley que el personaje del Cardenal 
podrá llevar a juicio la masacre de los Riscos: «(…) José Leal tenía pruebas del coraje, la voluntad y la 
astucia que más tarde [el Cardenal] demostró al enfrentarse a la dictadura. Ni la campaña de hostilidad, ni 
los curas y monjas en prisión, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propósitos. El 
jefe de la Iglesia se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo orden, colocando su 
formidable organización al servicio de los perseguidos. (…) No se desviaba un ápice de su tarea de 
amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y reemplazar la justicia por caridad, donde 
era necesario. Por esas y muchas razones, José lo consideró la única esperanza para desenterrar el secreto 
de Los Riscos» (Allende, 2010: 243).  
144 «Destaca también esa otra gran familia por extensión de la vicaría de la Solidaridad y la figura señera 
y noble del cardenal de Santiago. Se rinde así un justiciero homenaje a una Iglesia sensible y evangélica, 
muy distinta en su postura jerárquica a la de su vecina, tras el Ande, tan sumisa a las Juntas militares. 
Queda así patente otra de las cualidades de esta narrativa: la de ecuanimidad y capacidad de contrastación 
de los personajes, vale decir, la superación de los maniqueísmos o las apologéticas» (Camozzi, 19-01-
1985: 50). 
145
 Esta estrategia encuentra su correlato en la prensa al declararse Allende “comprometida” pero 
“independiente” políticamente. Así, inserta su lucha en unos valores más generales, declaración muy 
hábil para no descartar de inmediato a todo el sector derechista como público potencial. En ABC podemos 
leer que el testimonio que relata es un recuerdo que no se nos ofrece, «contra lo que la gente cree como 
documento político sino como testimonio de los valores del hombre» (De León-Sotelo, 16-11-1984: 44). 
En La Vanguardia, leemos: «Ahora me cuesta no estar comprometida. Y no hablo del compromiso con 
un partido político, que no tengo ninguno, sino de un compromiso contra los abusos, contra la opresión, 
contra cualquier militarismo. Mi compromiso es con la solidaridad» (Martí Gómez, 14-11-1984: 19). 
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puede explicar las razones de sus actos, expresar sus sentimientos y sus 
arrepentimientos. Es decir, cabe, en el relato de denuncia de la dictadura y del horror, la 
voz en ocasiones “amable” de uno de sus responsables. Alba, la narradora, va dibujando 
a lo largo del relato una imagen aterradora de su abuelo al mismo tiempo que lo 
humaniza e idealiza determinadas actitudes suyas.146 Alba le perdona todo a Esteban 
Trueba. Así, este personaje, que es un explotador, un egoísta y un violador, que es 
iracundo y tiene impulsos de muerte, que es profundamente antidemócrata, responsable 
del golpe de Estado y del odio sembrado hacia los “comunistas”, termina pareciéndonos 
una víctima del régimen pinochetista al final de la novela. Y de esta manera, casi no nos 
extraña cuando Trueba obtiene el derecho a morir feliz, acompañado por su nieta y por 
el espíritu de su difunta mujer —a la que, en vida, le había hecho saltar los dientes de un 
puñetazo—. ¿Qué significa el perdón hacia el que representa, en la novela, la 
responsabilidad política del golpe militar? ¿Qué lectura podemos realizar de este final 
“feliz”?  
Sin invalidar la lectura política progresista que podemos realizar de la novela 
entera, que denuncia claramente la responsabilidad de la derecha en los horrores 
dictatoriales, también nos damos cuenta de que, al final, Allende propone una 
resolución simbólica mucho más neutra. Esta resolución abre la posibilidad a sectores 
afines con esta derecha de encontrar en ella su redención y a sectores más moderados de 
aceptar determinadas concesiones a cambio de la vuelta a un orden pacífico y 
democrático. En efecto, podemos ver en el amor existente entre Alba y Esteban Trueba 
la imagen simbólica de una reconciliación nacional basada en el simple perdón. Alba ha 
sido víctima de la represión militar: arrestada, encarcelada, torturada y violada. Sin 
embargo, finalmente la narradora de La casa de los espíritus abandona la idea de la 
venganza sin proponer una solución legal para castigar a los responsables del golpe —
Trueba muere apaciblemente en su cama—. Trueba, por su parte, expresa su 
arrepentimiento al darse cuenta de que se había equivocado promoviendo el golpe —en 
una entrevista para ABC, Allende incluso indica que el golpe de Estado «se le fue de las 
manos» (J. V., 23-11-1982: 52)—. Evidentemente, este tan sólo se arrepiente cuando 
Alba es arrestada por los militares, torturada y violada. Así, aparece a su vez como 
víctima del sistema que él mismo ha engendrado. Queda claro con este final que, 
independientemente del campo ideológico en el que se encuentra cada uno, todos han 
                                                          
146 Veremos en el apartado siguiente cómo esta ambigüedad también tiene consecuencias ideológicas en 
cuanto al tratamiento de los papeles de género. 
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sido víctimas de los militares, que aparecen finalmente como los únicos responsables de 
la situación chilena.147 A través de ese perdón de la narradora hacia su abuelo, Allende 
construye una fábula en la que el amor se constituye como fuerza superior para derrocar 
la dictadura y para la convivencia apacible entre los responsables y las víctimas de las 
derivas provocadas por la ideología neocapitalista. En una atmósfera azucarada, el 
perdón de Alba, la víctima, y el arrepentimiento de Trueba, que puso a los verdugos en 
el poder, se configura como una especie de reencuentro amoroso milagroso entre las 
ideologías enfrentadas.148 
Idelber Avelar ha subrayado también la posición conservadora de Isabel Allende 
por su planteamiento determinista de la historia, propia del positivismo burgués del 
siglo XIX. El autor muestra cómo el proceso de enunciación es inmune a cualquier 
perturbación de orden mágico (1993: 70). El realismo mágico en La casa de los 
espíritus, que se expresa a través de las predicciones de Clara, tan solo sirve para 
informar al lector de lo que pasará en el futuro sin permitir que los protagonistas, 
advertidos de los peligros, tengan la posibilidad de cambiar el rumbo de la historia —de 
hecho, ni se lo plantean—.149 En ese sentido, parece ser que la historia no se puede 
detener, que sigue su curso inexorablemente sin que la acción humana pueda tener 
ninguna influencia en su evolución: Isabel Allende parece decirnos que lo que tiene que 
pasar, pasará. Aquí, otra vez, encontramos una contradicción con la propia voluntad de 
Allende de denunciar la dictadura para poder derrocarla. Una vez más, también, se trata 
de una interpretación que podría encajar con una ideología más conservadora y liberar a 
cierto sector del público de un sentimiento de culpabilidad. 
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 Al final, al perdonar a Trueba, que “no sabía lo que hacía”, parece que la derecha fue engañada por el 
ejército. No queda claro que los militares fueron los que se pusieron al servicio de la derecha, y no al 
contrario. El terror era el elemento clave que permitió imponer las medidas neoliberales después del 
golpe. 
148 Para Allende, como ha declarado algunas veces en entrevistas, el amor es más fuerte que todo lo 
demás, situándose por encima de cualquier dificultad y de cualquier violencia. El mensaje que propaga es 
el del triunfo del amor y de «los buenos». En La Vanguardia leemos: «(E) En su novela la protagonista 
se pregunta si volverá, cuando en la frontera del exilio mira su tierra por última vez. ¿Volverá? (I. A.) 
Sí. Volveremos. Por supuesto que volveremos. Y estoy segura de que los buenos ganarán» (Martí 
Gómez, 14-11-1984: 19); y en ABC: «Pero este relato de amor y violencia no es pesimista. “Me entrego a 
los valores de siempre —confiesa su autora—. Al investigar sobre la violencia descubrí el empuje de la 
solidaridad. Tan terribles son las fuerzas del mal como magníficas las del bien. Al final vence el amor”» 
(De León Sotelo, 16-11-1984: 44). Ese tipo de mensajes, ciertamente portadores de esperanza para seguir 
con la lucha contra la dictadura, acaba en sus novelas despolitizando las soluciones que han de poner fin a 
un conflicto profundamente ideológico.  
149 Para Avelar «lo mágico de Isabel Allende es narrable con el lenguaje del realismo burgués porque ya 
se ha vuelto mero ornamento, tomándose “ornamento” en un sentido descriptivo, o sea, elemento 
desprovisto de funcionalidad estructural interna» (1993: 72). 
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En De amor y de sombra —en la que esta vez sí la autora exige 
responsabilidades por las matanzas, aunque centrándose únicamente en la 
responsabilidad de los militares— la diversidad de tramas que corren en paralelo a lo 
largo del relato abre la posibilidad a varias lecturas: a la trama histórico-política se le 
van sumando la trama amorosa, la trama de aventuras y de suspense y la trama de 
investigación. El lector puede, así, involucrarse más o menos en cada una de ellas. 
Como en La casa de los espíritus, el discurso histórico queda presente, de manera que 
cualquiera que busque en su best seller la satisfacción de aprender más sobre el tema 
chileno podrá verse convencido por la lectura. Pero De amor y de sombra desarrolla 
especialmente la trama amorosa que acaba predominando sobre el testimonio de la 
violencia, relegándolo a un segundo plano y ofreciendo a un lector más interesado en el 
romance la posibilidad de identificarse con las relaciones personales del relato. Además, 
la aventura mezclada con el cuento de terror añade a la narración del caso de Los Riscos 
un suspense que mantiene en vilo al lector, con unas ganas perversas de descubrir por 
fin las atrocidades que con certidumbre se han intentado tapar en la mina abandonada.150 
Isabel Allende introduce dentro de la estructura de un cuento de terror el asesinato y la 
humillación de miles de personas. Así nos describe el ambiente del descubrimiento de 
los cadáveres de los que han sufrido la represión militar: 
Miraban por encima del hombro el espacio negro a sus espaldas, imaginando ojos 
observándolos, sombras movedizas, susurros provenientes de las profundidades. Oían crujir 
las viejas maderas y sentían entre sus pies las carreras furtivas de los roedores. El aire era 
denso y pesado (Allende, 2010: 212). 
Al llegar a la mina, el narrador primero describe lentamente los esfuerzos de los jóvenes 
para abrir la entrada con un pico, temerosos de haber sido seguidos por soldados del 
ejército. Una vez abierta la mina, Francisco entra, pero Irene, temerosa, queda en el 
umbral. A continuación, la escena pasa a ser descrita desde el punto de vista de Irene, 
que escucha pero no ve: el lector tiene oídos pero está privado de sentido visual. Al 
modo de una película de terror, el narrador juega con la tensión que provoca en el 
espectador saber que algo terrible puede sorprenderles en cualquier momento. De 
repente, el primer grito de Francisco y el susto de Irene, que no sabe qué ocurre. 
Enseguida, la explicación: el grito tan solo se debe a la sorpresa de un encuentro fortuito 
                                                          
150
 Cabe decir que la investigación de Irene y Francisco se presenta explícitamente como una aventura: 
«Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en esa mina —
decidió Francisco./ —Y yo contigo —dijo Irene. Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar 
al límite de esa aventura que podía conducirlos a la muerte y más allá» (Allende, 2010: 192). 
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con una rata. La tensión baja. Una vez entrados ambos en la mina, esta se presenta como 
una caverna oscura con varios caminos tapados; los protagonistas eligen uno y 
empiezan a cavar. La tensión va en aumento al tiempo que aumenta la pestilencia que 
presagia el horror. De repente, el ritmo se acelera: Irene introduce la mano en un 
agujero que acaba de picar, lanza un grito, se refugia en los brazos de Francisco al 
mismo tiempo que cae con estrépito una viga del techo. Entendemos que ha llegado el 
momento de la verdad, Irene ha tocado una mano humana, «o más bien lo que quedaba 
de ella». 
En esa situación, los personajes de la novela se comportan como niños asustados 
ante un cuento de horror: Irene recuerda, de hecho, los que le contaba su nana: 
Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinación era tal, que no 
podía dejar de escucharlas y se las pedía a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse 
los oídos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores 
detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también se 
convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por la 
imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la mina, Irene volvió a sufrir esa mezcla 
de espanto y atracción de la época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus fábulas 
(Allende, 2010: 211). 
A su vez, el propio lector de la novela puede reconocerse en esta mise en abyme: nos 
encontramos ante un relato ficticio, da la sensación de que nada de esto es real e incluso 
disfrutamos de la situación al recordar que estamos en la cómoda posición de quien está 
a salvo. 
Provoca el mismo efecto la alternancia de las escenas más horrorosas de la 
novela con fragmentos narrativos que permiten al lector descargar la tensión acumulada 
en páginas anteriores. Es lo que ocurre, por ejemplo, después del descubrimiento de una 
fosa común por parte de los dos protagonistas que es inmediatamente contrarrestado por 
una escena de amor y erotismo apasionado entre ambos. La experiencia del horror los 
une por encima de todo y convierte la violencia en el origen del amor. Los momentos 
románticos de pasión exacerbada así insertados provocan cierta banalización de la 
violencia y reducen su impacto sobre el lector. Veamos un fragmento; Irene y Francisco 
acaban de huir de la antigua mina de Los Riscos donde descubren cadáveres putrefactos 
y huesos dislocados: 
Irene colocó la cabeza sobre el hombro de Francisco y lloró toda su congoja. Él la rodeó 
con un brazo y así estuvieron mucho tiempo, horas quizá, buscando en la quietud y el 
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silencio, alivio para lo que habían descubierto, fuerzas para lo que deberían soportar. (…) 
Poco a poco se aflojó el nudo que oprimía el espíritu de Francisco. Percibió la belleza del 
cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. 
(…) Recordó el día en que la conoció cuando su sonrisa lo deslumbró. Desde entonces la 
amaba y todas las locuras que lo condujeron a esa caverna eran sólo pretextos para llegar 
finalmente a ese instante precioso en que la tenía para él, próxima, abandonada, vulnerable. 
Sintió le deseo como una oleada apremiante. (…) Cerró los párpados y la atrajo buscando 
sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, síntesis de todas las 
esperanzas, largo húmedo, cálido beso, desafío a la muerte, caricia, fuego, suspiro, lamento, 
sollozo de amor. Recorrió su boca, bebió su saliva, aspiró su aliento, dispuesto a prolongar 
aquel momento hasta el fin de sus días, sacudido por el huracán de sus sentidos, seguro de 
haber vivido hasta entonces nada más que para esa noche prodigiosa en la cual se hundiría 
para siempre en la más profunda intimidad de esa mujer (Allende, 2010: 214-215). 
Después de dos largas páginas de «desaforada pasión» en las que «lejos se 
encontraba la fealdad del mundo» y durante las cuales Irene acaba «maravillada» dado 
que «nunca había disfrutado con tanta alegría la fiesta de los sentidos», ya casi se nos ha 
olvidado que esa «noche prodigiosa» en la que Francisco «saluda al placer» e Irene 
acaba inundada de las «aguas felices» de su amante, se trata en realidad de la misma 
noche en la que pocas horas antes habían descubierto el horror y la muerte.151 Otra vez 
volvemos a sentirnos cómodos al ser espectadores de la felicidad ajena. 
Una vez más, la denuncia de los horrores de la dictadura llega al público 
mayoritario gracias a su inserción dentro de esquemas literarios que espectacularizan la 
narración. La emotividad combinada con esta estrategia, ante la cual el público 
experimenta placer al estimular sus emociones, aumenta la distancia entre el testimonio 
y el lector, entre la insoportable realidad extraliteraria y el individuo que la observa. Los 
lectores, al tener plena conciencia de estar ante una ficción, están autorizados a gozar 
                                                          
151 El primer beso tiene lugar al salir de la morgue, donde iban a buscar a la recién desaparecida 
Evangelina Ranquileo. Allí Irene se enfrenta por primera vez a la muerte y a los cuerpos mutilados por la 
tortura: «Se detuvo frente a una enorme cava refrigerada para observar a una joven de pelo claro colgada 
de un gancho junto a otros. A la distancia se parecía a Evangelina Ranquileo, pero al acercarse no la 
reconoció. Aterrada, notó profundas huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas». 
Inmediatamente después de salir de la morgue, los protagonistas se dirigen hacia el bosque escapando del 
horror; es entonces cuando Francisco la besa: «Se volvió a mirar a su amigo y él se hundió en sus 
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscó su boca. Fue un beso casto, tibio, leve, sin 
embargo tuvo el efecto de una sacudida telúrica en sus sentidos. (…) Los invadió un calor palpitante en 
los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocían o habían olvidado por completo, pues la 
memoria de la carne es frágil. Todo desapareció a su alrededor y sólo tuvieron conciencia de sus labios 
unidos tomando y recibiendo» (Allende, 2010: 137). A pesar de «La tenebrosa visión de los cadáveres 
[que] no se borrará jamás del alma», «en ese momento se sentían felices» (Allende, 2010: 138). 
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con el suspense, el amor y la intriga; así se reduce el impacto de la violencia sobre ellos 
y queda debilitada la denuncia. 
Nos encontramos aquí ante una de las cuestiones más polémicas de la cultura de 
masas. Muchos podrían invalidar estos relatos simbólicos por el efecto atenuador de la 
crítica que estas formas literarias, que entroncan con la tradición popular —el folletín, 
los cuentos o el melodrama—, provocan en la lectura. Sin embargo, como apuntaba 
Umberto Eco, aunque de manera edulcorada, la cultura de masas permite a veces 
acercar determinados conocimientos fundamentales a la población mayoritaria, 
conocimientos que quizás no habrían llegado a ellos de otra forma.152 La trama 
amorosa, de aventura, de suspense y de horror, que son un aliciente comercial efectivo, 
que transportan a los lectores a un mundo fantasmático fuera de la vivencia banal de lo 
cotidiano, es precisamente uno de los elementos que permitieron, a través de las ventas 
masivas de esas novelas, visibilizar en la escena internacional la situación político-
social de Chile.  
 
2.3.2. Ambigüedad del discurso sobre la mujer 
Uno de los aspectos más relevantes de la campaña de promoción de las obras de 
Allende y que forma parte integrante de su imagen pública es su construcción de 
género. Los editores captaron enseguida el potencial de ventas de la que definirían como 
«la primera mujer del boom». Desde la publicación de su primera novela, va a tomar 
una importancia significativa, por una parte, el hecho de que Isabel Allende sea una 
mujer, y por otra parte, el hecho de que sus novelas tengan como protagonistas 
principales a mujeres. Además, en la prensa se suelen destacar ciertos rasgos de la 
narrativa de Allende susceptibles de ser vinculados a un pensamiento feminista. Todo 
ello ocurre en un contexto, el de los años ochenta, en el que los feminismos de “segunda 
generación” habían conseguido introducir en el debate público sus reivindicaciones, 
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 Para Petitjean, «el relato infunde cierta esperanza en un porvenir, una esperanza que se halla en los 
testimonios de hombres y mujeres que vivieron el horror y lo dieron a conocer públicamente. La 
liberación se obtendrá con la implicación de los chilenos que se encuentran dentro y fuera del país: Isabel 
Allende es una de ellos y su apellido, de notoriedad internacional, se transforma en el arma privilegiada 
para denunciar la violación de los Derechos Humanos por la dictadura militar. Avalada por la popularidad 
de su nombre de familia, la autora se vale de la ficción para que el lector de cualquier parte del mundo se 
entere de los acontecimientos adentrándose, por la imaginación, en el fuero interno de los chilenos» 
(2012: 587). 
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generando una destacada sensibilidad social hacia el tema (Ergas, 1993: 540). Tener a 
una escritora que se centre en crear personajes femeninos modernos, que llevan las 
riendas de su vida con una fuerza especial, resultaba muy prometedor para el negocio 
editorial y su potencial público de consumidoras. Aprovechando el filón del «Boom» 
latinoamericano, una presencia femenina y feminista podía aportar cierta frescura 
dándole un aire novedoso al fenómeno. Esa fue la reacción de Mario Lacruz al leer el 
manuscrito que le pasó Carmen Balcells: «el boom de la literatura hispanoamericana 
hasta ahora no ha habido mujeres. Por fin aparece una. No hay que dejarla escapar» 
(Vila-Sanjuán, 2003: 280).  
Muy interesante es, en ese sentido, el primer anuncio que promociona La casa 
de los espíritus que hemos encontramos en La Vanguardia, fechado el once de 
noviembre de 1982. En este anuncio, que ocupa una página entera del diario, vemos una 
foto de Allende de tamaño considerable en la que la autora aparece joven y con una 
sonrisa resplandeciente que nos da de ella una imagen enérgica, fresca y alegre. 
Asimismo, vemos la portada de su novela, también de gran tamaño, para que sea 
fácilmente reconocible en el escaparate de una librería. La leyenda que lo acompaña 
presenta a Isabel Allende como una “desconocida” pero, a la vez, como la mujer que 
faltaba al «Boom» latinoamericano, insistiendo en la exclusión operada hasta ahora en 
este canon literario («una por lo 
menos»).  
Mario Lacruz supo encontrar 
la manera de llevar adelante su 
producto en el mercado; resulta que 
las novelas de Allende conectaron de 
manera extraordinaria con el público 
femenino que conforma la mayor 
parte de su público lector, como 
muestra el testimonio de un asistente 
al encuentro con Isabel Allende 
organizado en el Teatro Salón 
Cervantes, el diez de octubre del 
2011: «Porque ella preguntó "¿conocéis a alguna mujer débil? yo no", y el público, 
mayoritariamente femenino, la aplaude...»; y más adelante, con cierto rencor: 
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Como le hizo notar un librero de la ciudad invitado a preguntarla, entre unas doce personas 
invitadas a lo mismo (…), su público lector es mayoritariamente femenino, y completó la 
pregunta en cómo haría leer a un joven varón uno de sus libros... Pero no contestó en serio 
ella... supongo que no le importa mucho el público masculino.
153 
Como podemos observar en los artículos de prensa publicados en La 
Vanguardia, ABC y El País se hace particular hincapié en sus personajes femeninos, por 
ejemplo, al comparar La casa de los espíritus con Cien años de soledad:  
Para recuperar y documentar esa historia Isabel Allende se vale a diferencia de Cien 
años de soledad de personajes fundamentalmente femeninos: Nívea, Clara, Blanca y 
Alba, los cuatro seres que combinan el amor con una férrea voluntad, la pasión y el 
espíritu (Peri Rossi, 06-01-1983: 35). 
Se insiste en que estos personajes dejan de lado la pasividad que tradicionalmente se 
atribuyó a las mujeres (Nívea milita para la obtención del voto femenino, Alba se 
involucra en luchas estudiantiles, etc.) y rompen con el olvido en el que las sumergió el 
discurso histórico centrado en grandes acontecimientos protagonizados por grandes 
hombres: «Las mujeres son el hilo conductor de esta historia. No sólo reproducen, en 
términos biológicos, sino que ellas mismas provocan los acontecimientos y se 
convierten en el testimonio vivo de la historia» (Peri Rossi, 06-01-1983: 35). En efecto, 
la propia narradora de La casa de los espíritus subraya la importancia de las mujeres en 
la mejora de la sociedad chilena, en la caída de la dictadura o, al menos, su papel 
imprescindible en la resistencia y la supervivencia de los perseguidos, como transmiten 
las últimas páginas de la novela: 
Era una de esas mujeres estoicas y prácticas de nuestro país, que con cada hombre que pasa 
por sus vidas tienen un hijo y además recogen en su hogar as los niños que otros 
abandonan, a los parientes más pobres y a cualquiera que necesite una madre, una hermana, 
una tía, mujeres que son el pilar central de muchas vidas ajenas, que crían hijos para que se 
vayan también y que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque tienen otras 
urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me pareció igual a tantas otras que conocí en los 
comedores populares, en el hospital de mi tío Jaime, en la Vicaría, donde iban a indagar por 
sus desaparecidos, en la Morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que había 
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrió. Entonces supe que el coronel García y 
otros como él tienen sus días contados, porque no han podido destruir el espíritu de esas 
mujeres (Allende, 2006: 450). 
                                                          
153 Noticias de un espía en el bar, http://espiadelbar.blogspot.com/2011/10/noticia-994-desde-el-bar-el-
dia-que-me.html. 
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La implicación de las mujeres en De amor y de sombra adquiere mayor relevancia. La 
novela relata la toma de conciencia por parte de una joven periodista de clase 
privilegiada de lo que está pasando en las “cárceles” de la ciudad y su consiguiente 
decisión de investigar los crímenes que el ejército está perpetrando. Si Alba, de La casa 
de los espíritus, se había involucrado en política más por amor a Miguel que por 
conciencia propia, como se ha señalado a menudo, en cambio, Irene, de De amor y de 
sombra, decide implicarse por responsabilidad para con las injusticias que se están 
cometiendo en su país.154 
Asimismo, la resistencia de las mujeres también tiene lugar en el espacio privado 
del hogar. En La casa de los espíritus, Blanca desarrolla estrategias para combatir la 
presión que ejerce su padre —el tirano Esteban Trueba— sobre ella y transgrede la 
moral de la educación católica, clasista y represora que ha recibido. De niña, se enamora 
del hijo de un campesino de la hacienda y a medida que crece decide vivir su pasión a 
pesar de las consecuencias que podría suponer si su padre se enterara. De hecho, cuando 
este se percata de las escapadas nocturnas de Blanca para reunirse con su amante, le 
propina una paliza que la deja inconsciente. Clara, esposa de Esteban, se atreve a 
enfrentarse a él reprochándole su doble moral:  
—Pedro Tercero García [el amante de Blanca] no ha hecho nada que no hayas hecho tú —
dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tú también te has acostado con mujeres solteras 
que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también 
(Allende, 2006: 213). 
Esta confrontación le costará un puñetazo en la cara que la dejará sin dientes. 
Madre e hija deciden en aquel momento dejar la hacienda para volver a su casa de la 
ciudad y Clara no volverá a dirigirle la palabra a Esteban. Con ese castigo, Clara se 
vuelve aún más etérea para Esteban, que siempre había tenido la sensación de no poder 
“poseerla”, de no poder ser su dueño: 
 No había disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, quería poseerla completamente, 
hasta su último pensamiento, pero aquella mujer diáfana pasaba por mi lado como un soplo 
y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podía aprisionarla. Su 
espíritu no estaba conmigo (Allende, 2006: 190). 
                                                          
154 Por otra parte, la periodista deja claro que quien está al mando de la investigación no es otra que ella 
misma cuando su amante —involucrado en la resistencia desde el principio de la dictadura— intenta 
protegerla y limitar su implicación en la investigación: «Inquieto, Francisco midió la imprudencia de 
arrastrar a su amiga en una aventura cuyo puerto ignoraba. —No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien 
te lleva a ti —se burló ella y tal vez tenía razón» (Allende, 2010: 208).  
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El silencio de Clara, que podría tomarse como sumisión o impotencia, se torna, 
al ser castigador, poder de resistencia frente a un marido violento que no llegará nunca a 
imponerle la palabra (Boschetto, 1989: 527).  
Por otra parte, la voz de Alba, la mujer más joven del relato y la narradora, 
proporciona una mirada distanciada con respecto a sus antepasadas, juzgando el modo 
en que se las consideraba en el pasado, rescatando sus pensamientos más rebeldes155 o 
mostrando la dificultad con la que un colectivo oprimido puede llegar a tomar 
conciencia de la injusticia con la que se lo trata: 
Clara (…) aprovechaba la reunión [de campesinas y niños para la oración] para repetir las 
consignas que había oído a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso en su 
presencia. Las mujeres la escuchaban risueñas y avergonzadas, por la misma razón por la 
cual rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les 
parecían cuentos de locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia 
mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre; dónde se ha visto que lo 
que gana un hombre o lo que produce la tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que 
manda es él; dónde se ha visto que una mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, 
si ella nació con marraqueta y sin cojones, pues doña Clarita», alegaban (Allende, 2006: 
118). 
La crítica ha comentado también el poder de las sirvientas en las dos primeras 
novelas de Allende que, desde su triple condición de subordinación (raza, clase y 
género), consiguen a través de su influencia crear en el interior del hogar un espacio 
para la afirmación de la mujer. Así, Sonia Riquelme apunta que «el texto de la 
experiencia femenina en La casa de los espíritus deconstruye los códigos patriarcales de 
la tradición al presentar a la sirvienta como el centro de referencias del espacio 
doméstico» (1999: 452) y valora la propuesta feminista que se desprende de esta novela, 
que presenta de manera positiva el papel de las mujeres en al ámbito del hogar: ahí, son 
el «pilar fundamental de la "intrahistoria", lo permanente y lo definitivo de la historia» 
(1999: 454). Asimismo, indica que: 
En De amor y de sombra, como antes en La casa de los espíritus, y después en Eva Luna, 
las mujeres actúan como productoras de cultura en múltiples niveles. En el plano 
                                                          
155 Nos enteramos, por ejemplo, de que Férula —hermana del patriarca Esteban Trueba— habría preferido 
nacer hombre para tener más libertades (Allende, 2006: 56). Asimismo, vemos a través de este personaje 
cómo las diferencias de comportamiento según su sexo son pautadas socialmente: ella «era de gestos 
bruscos y torpes, con el mismo mal carácter que su hermano, pero obligada por la vida, y por su 
condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno» (2006: 53). 
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doméstico, las sirvientas subvierten de hecho la ‘Ley del Padre’, creando el ambiente para 
que las mujeres se expresen libremente (1999: 453).  
Desde otra perspectiva, con la publicación de Eva Luna, Isabel Allende declara 
que hubiera sido imposible para ella escribir esta novela antes de cumplir cuarenta años, 
ya que no consiguió aceptarse como mujer hasta muy tarde. En parte debido a la 
dificultad añadida de lo que significa ser mujer en este medio tan competitivo de la 
industria editorial y en parte por la dificultad que supone aceptar su propio cuerpo, un 
problema compartido por una multitud de mujeres que se ven constantemente 
presionadas por las imágenes que circulan en los medios de comunicación: 
Eva Luna es un libro alegre, y un libro que yo no podía escribir antes de cumplir los 40, 
porque hasta los 40 yo quería ser un hombre, a la vista de que ser mujer requiere el doble 
de esfuerzo. Eva Luna, la protagonista de la novela, es la esencia de la feminidad 
aceptada. Para escribir su historia tuve primero que aceptarme como soy: una mujer, que 
además no es alta, ni rubia, ni pechugona" (Antón, 20-11-1987).
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De Eva Luna, su última novela y por la que se encuentra en España, dice haberla escrito 
con «una tremenda alegría, con un sentimiento gozoso, de quien ha descubierto de pronto 
lo bueno que es ser mujer, pese a vivir en un mundo hecho a medida del hombre» (Gil de 
Biedma, 25-11-1987: 52). 
La protagonista de esta novela, además, es una mujer del Tercer Mundo: la 
autora denuncia las duras condiciones de vida de este colectivo, mujeres «que nacen 
para el servicio, como ciudadanos de segunda categoría. Su destino es ser usadas, 
violadas, golpeadas,... envejecer prematuramente» (Antón, 20-11-1987).  
Como vemos, se ha hecho de la voz de Allende, de la misma manera que la de 
muchas mujeres escritoras de la década de los ochenta, una representante del colectivo 
femenino. Sin embargo, la única perspectiva feminista que la prensa subraya no nos 
puede hacer obviar que una lectura más profunda de sus novelas da lugar a 
interpretaciones contradictorias. De hecho, algunas veces los análisis literarios subrayan 
la actitud liberadora de sus protagonistas mientras que otras veces, al contrario, señalan 
que sus personajes no siempre cuestionan el modelo social heteropatriarcal, sino que lo 
                                                          
156 Y en otra parte: «Me hubiera sido imposible escribir este libro antes de los cuarenta años. Hasta 
entonces yo quería ser hombre, que es mucho más fácil. Me costó cuarenta años aceptar cómo soy, quién 
soy, quererme un poco, desear ser una mujer y explicar historias. Eva luna significa un poco todo eso: es 
la esencia de la feminidad aceptada« (Piñol, 20-11-1987: 49). O: «Debo confesar que antes yo siempre 
había preferido ser un hombre porque en la vertiente social una mujer siempre debe hacer el doble para 
que se le reconozca la mitad, y eso es realmente duro» (Hevia, 27-11-1987: 43). 
193 
 
reproducen y reafirman. Así, podemos comentar algunas limitaciones en su discurso, 
que emergen tanto en las entrevistas que manejamos como en sus obras.  
Uno de los problemas que plantea el discurso de Allende es que cae en ciertos 
esencialismos y en un discurso dicotómico que contribuye a difundir y naturalizar 
estereotipos asociados a hombres y mujeres, ellas caracterizadas en general 
positivamente, pero ellos negativamente. De amor y de sombra proporciona algunos 
ejemplos que ilustran ese esencialismo: al describir al experto encargado de la matanza 
del cerdo en el pueblo de los Ranquileo, el narrador indica que «era un hombre nacido 
con el don de matar, rara condición que casi nunca se da en las mujeres» (1999: 125).157 
Asimismo, encontramos los personajes más violentos y sádicos de sus novelas 
encarnados en figuras masculinas (Esteban Trueba, Esteban García o el Teniente Juan 
de Dios Ramírez). A ellos también se les atribuye un apetito sexual desmesurado: los 
hombres, contrariamente a las mujeres, parecen tener necesidades sexuales que han de 
ser saciadas imperativamente; de lo contrario, desembocan en la violencia. Es lo que 
ocurre con Esteban Trueba que viola repetidamente a cada una de las campesinas de su 
hacienda. Este tipo de premisas sobre la condición biológica del hombre pueden ser 
hasta peligrosas dado que conducen a cierta banalización o minimización de sus 
crímenes al dar a entender que pertenecen a su propia naturaleza. En cuanto a la figura 
femenina, podemos leer de Evangelina Ranquileo —representante de una sexualidad 
frustrada que desata crisis de histeria durante las cuales su cuerpo se contorsiona, tiene 
convulsiones y desprende fuerzas magnéticas que hacen mover un sinfín de objetos— 
que (las cursivas son nuestras):  
Mediante ese instinto de seducción de todas las mujeres, la niña aceptaba el secreto 
compartido con su hermano mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de 
inocencia e impudicia, de coquetería y recato, para enloquecerlo, para mantener sus 
sentidos en carne viva y conservarlo prisionero» (Allende, 2010: 183). 
En una de sus apariciones en televisión más recientes, en el canal The 
Vaievem,158 la autora repetirá esta dualidad entre hombres y mujeres pretendiendo que 
                                                          
157 En ese sentido se dirige el comentario de Nora Catelli en su dura crítica a de De amor y de sombra —
aunque esta autora no menciona en ningún momento la crítica que realiza el narrador a propósito de la 
doble moral que opera en el sistema patriarcal—: «Para ella las cosas están donde están, los hombres son 
hombres y las mujeres, mujeres, los buenos gozan en el amor, los malos no aman y todo sucede “desde el 
principio de los tiempos”, o “para siempre” o “inexorablemente”». 
158 Se puede visionar el fragmento de la entrevista en la que hace estas declaraciones en Youtube en un 
vídeo publicado el 22 de octubre de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=gYAbmu1yhpI.  
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ellos se mueven por ambición, codicia y egotismo, características que provendrían de su 
exceso de testosterona.159 
Estas declaraciones pueden resultar muy eficaces para llamar la atención del 
público femenino que, consciente de su desigualdad social, producto del menosprecio 
estructural hacia las mujeres, aprueba discursos que intentan revalorizarlo. Pero también 
se trata de un arma de doble filo dado que esta visión esencialista favorece que los roles 
de género sean definidos en función de diferencias biológicas y contribuye a ocultar la 
responsabilidad de la educación y de los imaginarios colectivos en la atribución de esos 
roles. La historización de la asignación de los roles de género sigue teniendo una 
importancia fundamental para avanzar en la lucha por la igualdad entre hombres y 
mujeres.  
Además, los discursos que valorizan las supuestas cualidades intrínsecas de la 
mujer vuelven a reproducir, en alguno de sus aspectos, el modelo patriarcal mariano, 
cuyas cualidades principales son el amor incondicional, la sensibilidad y la entrega, 
directamente relacionados con su papel reproductor y su supuesto “instinto materno” —
atributos que sirvieron históricamente para mantener a la mujer fuera del espacio 
público (la bondad natural de la mujer no podía ser pervertida por su participación en 
los asuntos sociales y políticos) y justificaron su reclusión en el hogar—. Al tiempo que 
Allende asocia a sus personajes femeninos con la fuerza de voluntad, la eficacia ante la 
adversidad y el ingenio, por otra parte parecen seguir marcados por cualidades 
tradicionalmente atribuidas a mujeres: por ejemplo, la entrega y la espiritualidad de la 
protagonista de La casa de los espíritus, que contrasta notablemente con la crueldad y la 
ambición de su marido:  
Se cuenta la vida de Esteban Trueba, un hombre rico y poderoso, senador derechista «que 
se creía —según la autora— invulnerable. Pero de pronto su imperio, su mundo, 
comienza a desmoronarse. (…) Por ello, provoca un golpe de Estado. (…) Por el 
contrario, su mujer, Clara, es un ser hipersensible, espiritual. El contraste es, pues, total. 
Por un lado, la razón pura, el trabajo frente a la espiritualidad. Y al final, sobrevive, 
vence, de algún modo, ella» (J. V., 23-11-1982: 52). 
                                                          
159 Estas declaraciones contrastan con otras en las que la autora reconoce el papel que desempeña la 
educación en el comportamiento de hombres y mujeres. Por ejemplo, en esta otra publicada en Youtube el 
12 de febrero de 2016 (pero anterior en el tiempo a la entrevista antes citada) en la que junto con su hija 
defienden la idea de que el machismo también afecta a los hombres a obligarles en entrar en moldes 
prefabricados para demostrar su valía:  https://www.youtube.com/watch?v=FSr2-kbwH0g. 
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Cristina Peri Rossi, por su parte, hace énfasis en la fuerza de voluntad de las cuatro 
protagonistas, pero insiste sobre todo en el amor, la pasión y la espiritualidad: 
Para recuperar y documentar esa historia Isabel Allende se vale —a diferencia de Cien 
años de soledad— de personajes fundamentalmente femeninos: Nívea, Clara, Blanca y 
Alba, los cuatro seres que combinan el amor con una férrea voluntad, la pasión y el 
espíritu (Peri Rossi, 06-01-1983: 35). 
Si los personajes femeninos de generaciones más recientes creados por Isabel 
Allende han conseguido emanciparse en mayor medida que las anteriores —se rebelan 
más fácilmente contra la autoridad del padre y llegan a salir del hogar (Alba de La casa 
de los espíritus estudia en la universidad, en De amor y de sombra la protagonista es 
periodista y poco a poco toma partido en acciones políticas)—, su destino sigue atado a 
las relaciones amorosas siempre heterosexuales que entablan. Así, estamos de acuerdo 
con Cristina Ruiz Serrano cuando afirma que «las principales protagonistas femeninas 
de la novela de Allende [La casa…] se caracterizan por su aureola angelical (…) y por 
su dependencia de una figura masculina» (2011: 872).  
Con Eva Luna, la autora se aleja en parte del modelo mariano para acercarse al 
no menos tradicional modelo de “mujer-Eva”, más seductor. Cuando Allende habla, 
como hemos expuesto en la cita más arriba, de «esencia de la feminidad aceptada», está 
atribuyendo de manera absoluta y universal determinadas modalidades asociadas con 
una feminidad “aceptada” prefijada, sin tener en cuenta las variables que la categoría 
mujer encarna. La protagonista, Eva, aparece bastante despreocupada en cuanto a su 
físico, y acepta con naturalidad las distintas etapas de cambios corporales que atraviesa, 
frente a la dificultad que el paso de la niñez a la adolescencia, por ejemplo, suele 
conllevar. Eva ha conocido a muchos hombres, disfruta seduciéndolos y goza del sexo 
sin muchos tabúes. También es una mujer apasionada que se considera “infeliz” en el 
amor ya que se enamora perdidamente de hombres con los que no puede construir 
ningún futuro. Quiere ser independiente de ellos económicamente pero es incapaz de 
vivir sin ellos emocionalmente, hasta tomar calmantes para soportar su ausencia. 
Atributos femeninos son, pues, el cuerpo hecho de curvas, la seducción, el sentimiento y 
la pasión (atributos que también podemos apreciar en los personajes de la esposa mora 
Zulema, que devora a su amante, y en Mimí, su amiga con sexo de hombre que se 
considera mujer). La feminidad aceptada, en fin, parece ser la capacidad de aceptar esas 
curvas y ponerlas al servicio de la seducción y de la pasión. 
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Algunos artículos críticos subrayan todas esas contradicciones que operan dentro 
de los textos de Isabel Allende. La mayoría de las veces se trata de destacar estas 
contradicciones para afirmar el carácter patriarcal de los relatos a pesar de su aparente 
progresismo y promoción de la emancipación de la mujer. Es el caso de Cristina Ruiz 
Serrano, que explica cómo en La casa de los espíritus, según ella, se contrarresta el 
potencial subversivo del realismo mágico al no estar explotado de manera convincente 
por la escritora, que, a través de este modo de escritura, «contribuye a la construcción de 
la alteridad de la mujer mediante la inscripción reiterativa de estereotipos y arquetipos 
patriarcales de la figura femenina» (2011: 865): 
No obstante, en estas abstracciones embellecidas —tan femeninas y puras— de las mujeres 
del Valle, con sus características progresistas en las que se situaría el ‘feminine thread’ del 
que habla Faris, también encontramos detalles ambivalentes del orden tradicional, los 
cuales afectan notablemente la imagen de los personajes. De hecho, aunque la mencionada 
independencia de acción parece realizarse en determinados hechos sublimes de las heroínas 
de Allende, una lectura más profunda del texto sugiere que estos se neutralizan por la red de 
significados del sistema patriarcal (2011: 870). 
Uno de los elementos que contribuyen a alimentar la red de significados 
patriarcales sería, según Aranzazu Borrachero, la descripción de la manipulación, por 
parte de diferentes hombres, de unos cuerpos femeninos pasivos, inertes o muertos, sin 
ningún tipo de mirada crítica (como en el caso de la escena de la autopsia de Rosa), o la 
sutil idealización de Esteban Trueba, el violento patriarca de La casa de los espíritus. 
Borrachero apunta la contradicción que percibimos entre la crítica de la opresión del 
hombre sobre la mujer y la persistencia de representaciones de feminidad y de 
masculinidad tradicionales, una de las cuales otorga a la violencia sexual masculina un 
punto de atracción que sigue proporcionando a la mujer imágenes gozosas de su 
sumisión. Borrachero analiza las escenas de violación de Esteban Trueba sobre la 
campesina Pancha y explica cómo la voz de la narradora, a pesar de mostrar rechazo 
hacia los actos de su abuelo, va «limando las asperezas del carácter de Esteban» e 
«insiste en presentar la violación como un estado de emergencia originado en una 
condición puramente física, una dolencia por demás medicable» (Borrachero, 2003: 22). 
Pero además, en el segundo encuentro de Esteban con Pancha, la narradora transforma 
al violador en el amante perfecto mostrando la manera en que el verdugo consigue hacer 
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“gozar” a su víctima (Borrachero, 2003: 23).160 Así, la narradora erotiza la violencia 
masculina. Las descripciones de los raptos de las campesinas también adquieren cierto 
tono épico (las cursivas son nuestras): 
Se acercó al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oyó, pero siguió caminando sin mirarlo, 
por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza delante del 
macho. Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y luego lo 
arrojó con violencia a la berma del camino, alcanzó a la muchacha con un brazo por la 
cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la montura, sin que 
ella opusiera ninguna resistencia. Espoleó el caballo y partieron al galope en dirección al 
río. Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se 
soltó el ancho cinturón de cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo. Cayeron 
abrazados entre las hojas de los eucaliptos» (Allende, 2006: 68). 
De esta manera: 
Los discursos románticos aparecen mano a mano con los de abuso de los cuerpos 
femeninos, según el concepto de "estándar ideológico doble" de Jameson, pero en lugar de 
apelarse unos a otros, desarrollan una convivencia fundada en la negación de la 
contradicción, convirtiéndose en los discursos monológicos que Bajtin describe 
(Borrachero, 2003: 26). 
Efectivamente, no aparece en ningún momento ninguna interrogación o reflexión por 
parte de las mujeres del relato sobre la manera contradictoria de vivir su sexualidad o el 
rol que se les ha atribuido socialmente. Las actitudes discordantes de las protagonistas 
que percibimos en el relato no se presentan nunca como un conflicto y, de hecho, no 
parecen percatarse de ellas. En realidad, estas contradicciones pueden parecer propia de 
un contexto histórico, el nuestro, en el que los discursos sobre la mujer y los 
imaginarios colectivos sobre su figura están reestructurándose y solapando, en mismo 
tiempo, concepciones progresistas con otras más conservadoras. Vivir la feminidad a 
finales del siglo XX y principios del XXI puede ser vivir, actuar y sentir de manera 
contradictoria. Otra cosa es que esta contradicción se haga visible o no en estas obras. 
                                                          
160 Transcribimos aquí el fragmento de la novela comentado por Borrachero: «—Ven, Pancha— la llamó.  
No era una orden, sino más bien una súplica. Esta vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla 
gozar. La recorrió tranquilamente,  aprendiendo de  memoria  el  olor  ahumado de  su cuerpo  y de  su 
ropa lavada  con  ceniza y estirada  con plancha a  carbón,  conoció  la  textura  de  su pelo  negro  y liso,  
de  su piel suave en  los  sitios  más  recónditos y áspera  y callosa  en  los  demás, de  sus labios  frescos, 
de  su  sexo  sereno y su  vientre amplio. La deseó con calma y la inició en la ciencia más secreta y más 
antigua. Probablemente  fue feliz  esa  noche y algunas noches más, retozando como  dos  cachorros  en  
la gran cama  de  fierro forjado  que había  sido del primer  Trueba y  que ya estaba  medio coja,  pero aun 
podía resistir las  embestidas  del  amor» (Allende, 2006: 69). 
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Es asombroso, en ese sentido, observar cómo Clara, después de recibir un 
puñetazo por parte de su marido y a pesar de organizar charlas sobre igualdad de género 
entre las campesinas de su hacienda, sigue desempeñando su papel de esposa tanto en la 
esfera privada como pública, sin que la narradora reflexione sobre ello:  
Clara siguió sin dirigirle la palabra, pero él hacía caso omiso de su silencio y le hablaba 
normalmente, interpretando sus menores gestos como respuesta. En caso de necesidad, 
Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se preocupaba del 
bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo acompañaba cuando se lo pedía. 
Algunas veces le sonreía (Allende, 2006: 240).  
Y cuando su marido fue elegido senador,  
Clara empezó a asistir a las recepciones sociales y a los actos políticos, donde su presencia 
era necesaria para que su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y familiar que 
gustaba al público del Partido Conservador. En esas ocasiones, Clara se colocaba los 
dientes y algunas joyas que le había regalado Esteban. Pasaba por ser la dama más elegante, 
discreta y encantadora de su círculo social y nadie llego a sospechar que esa distinguida 
pareja jamás se hablaba (2006: 240). 
Además, en el momento en que Trueba espera su muerte en la cama, la narradora nos 
indica que el fantasma de la ya difunta Clara lo acompaña en todo momento. El castigo 
del silencio impuesto por ella parece entonces escasamente efectivo o, como mínimo, se 
convierte en un recurso ambiguo sobre el que ni ella ni la narradora reflexionen jamás. 
No conocemos el porqué de los actos de Clara y su interpretación queda totalmente 
abierta: ¿se comporta de esa manera porque en el fondo consigue perdonar a su marido? 
¿Porque lo quiere? ¿Lo hace por “deber” hacia él? ¿Porque tiene asumido que es la 
actitud que tiene que adoptar según su papel de mujer y de esposa? ¿Porque se siente 
presionada por las normas sociales y no tiene elección? En ese caso, ¿es su completo 
desapego sentimental hacia él lo que le otorga la distancia necesaria como para cumplir 
con las normas sociales? Otra posibilidad es tomarlo como un sacrificio porque, gracias 
a sus sueños premonitorios, sabe que mantener a su marido en el poder le permitirá 
salvar a su nieta de las garras de los militares. Esas ambigüedades que Allende no 
resuelve permiten interpretaciones diferentes según cada lector. Cada cual podrá 
“elegir” la opción que más le convenga, según su propio horizonte ideológico o según 
su propia experiencia.  
La contradicción surge también en la vivencia del amor por parte de las 
protagonistas, que parecen seguir encontrando el ideal en el modelo del amor romántico 
199 
 
en el que subyace toda una representación del hombre y de la mujer que siguen 
esquemas heteropatriarcales. Con De amor y de sombra, estamos ante un relato en el 
que, como indica Jean Gilkinson, no llegamos a percibir la conexión entre, por una 
parte, la violencia como extensión de la autoridad patriarcal y, por otra parte, el amor-
pasión como confirmación de esta autoridad (1992: 31).161 Los personajes transgreden 
tan solo en cierta medida los roles de género preestablecidos en el seno de la pareja 
heterosexual. Como indica el autor, el protagonista masculino del que se enamora Irene 
—contrariamente al novio que trabaja en el ejército—, Francisco, no entra dentro de los 
parámetros del héroe masculino típico de la novela rosa con la que compara la novela de 
Allende —un género literario en el que se despliega toda la fuerza del amor 
romántico—. Francisco es un caso “raro” que no se caracteriza por una virilidad 
exacerbada ni por la agresividad. Se trata de un hombre bueno, respetuoso, sensible y 
banal físicamente. Sin embargo, Fernando sigue manteniendo su rol protector hacia 
Irene y muestra una actitud más valiente ante el horror; asimismo, es consciente desde 
el principio de la realidad política y social de su país, mientras que ella vive de manera 
ingenua, ajena a los temas políticos, hasta que se topa con el horror por casualidad. 
Será, además, gracias a la organización política paralela de Fernando que podrá ser 
rescatada de las garras de los militares cuando su inconsciencia y su sed de justicia la 
pusieron en peligro. Irene se muestra más impulsiva, se guía por su instinto, por su 
sensibilidad hacia la desgracia ajena; él es más racional y se guía por convicción 
política. Finalmente, sin la devoción total del héroe hacia la protagonista, esta no habría 
podido sobrevivir.  
La adhesión masiva de estas mujeres podría justamente provenir del hecho de 
que Allende, manteniendo esquemas tradicionales inspirados en la novela rosa y el amor 
romántico, introduce en su seno elementos transgresores, más acordes con la vivencia 
de la mujer moderna. El amor romántico, aunque incompatible con la emancipación 
total de la mujer, sigue funcionando en nuestra época como fantasma femenino y, por lo 
tanto, sigue siendo un aliciente para la comercialización de productos culturales. 
Este tipo de contradicciones provocadas por el choque entre concepciones 
encontradas sobre la mujer no son exclusivas de la narrativa de Allende, dado que 
aparecen de manera recurrente en los productos propios de la cultura masiva, en 
                                                          
161
 No compartimos, sin embargo, las conclusiones de Gilkinson en su artículo «A asunción das normas 
da novela rosa en De amor y de sombra de Isabel allende», que hacen de esta novela un relato más 
conservador que su modelo, la tradicional novela rosa.  
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diferentes formas y aportando distintas resoluciones a los conflictos internos que se 
suponen propios de un público femenino.162 Como veremos en el último capítulo de esta 
tesis, reaparecen igualmente en las novelas de Almudena Grandes. Pero a diferencia de 
Allende, esta última hace explícito ese conflicto ya desde su primera novela, Las edades 
de Lulú, aunque será con Malena es un nombre de tango con la que elaborará una 
expresa reflexión crítica —reflexión forjada en parte como respuesta a la crítica 
feminista con la que también se topó—.  
 
 
  
                                                          
162 Es inevitable mencionar, en ese sentido, el caso más reciente de una obra de gran popularidad, 
Cincuenta sombras de Grey, de la que Eva Illouz ya realizó una pertinente lectura: según ella, una de las 
claves del éxito de la novela es que aporta una resolución simbólica a esta contradicción en la que se 
debate deseo de igualdad y deseo de sumisión. El espacio simbólico en el que se resuelve es el de la 
fantasía sadomasoquista en la que los roles preestablecidos no están asociados a identidades fijas (el 
sumiso puede ser tanto el hombre como la mujer). Al ser así: «(…) el BDSM proporciona la certeza que 
deriva de los roles ya conocidos sin regresar a la desigualdad de géneros tradicional. Esto porque 
cualquier desigualdad presente en la relación BDSM es lúdica y no inscrita en una ontología social de 
género. Lo que se representa en el BDSM es justamente la radical capacidad de los sujetos de separar un 
rol o una posición de una ontología sexual. Y esto a su vez permite a las mujeres imaginar el sufrimiento 
de ANA [la protagonista de la novela que desempeña el papel de sumisa] a través de la fantasía sin la 
humillación que normalmente acompaña el sufrimiento infligido (2014: 91)». 
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III. ARTURO PÉREZ-REVERTE 
 
La acogida de las novelas de Arturo Pérez Reverte cuenta con alguna diferencia 
con respecto a Isabel Allende y Almudena Grandes: si Isabel Allende pudo beneficiarse 
del tirón del «boom» latinoamericano y Almudena Grandes de los beneficios de la 
obtención del premio «La Sonrisa Vertical», Arturo Pérez-Reverte, ante una entrada 
casi desapercibida, parece haberse beneficiado a posteriori de la adaptación 
cinematográfica de sus relatos. Las reseñas de sus novelas, al contrario de las de 
Allende y Grandes, llegaron tarde en la prensa, pero a partir del momento en que 
empiezan a aparecer de manera habitual artículos que promocionan sus novelas, vemos 
cómo se repite el esquema de presentación del autor y cómo sostienen su imagen 
pública.  
Como ya hemos comentado, lo interesante en el caso de escritores tan 
mediáticos resulta de observar cómo cada uno de ellos establece paralelismos entre su 
vida personal y sus novelas, entre su biografía y su creación artística, difuminando los 
límites que separan las figuras del autor, del narrador y de los personajes. Los autores 
marcan así sus relatos con una singularidad particular, imponiéndose sobre su obra y 
orientando la interpretación del lector. Esto es especialmente obvio en el caso de Arturo 
Pérez-Reverte, como ya indicó Anne L. Walsh en su libro Arturo Pérez-Reverte: 
narrative tricks and narrative strategies (2007): 
 ‘Todos miran como miro yo’ (…). Así lo afirmó Arturo Pérez-Reverte en una entrevista en 
el año 2002. Con esta única frase, está creando un vínculo entre autor y personaje que (…) 
tiene consecuencias sobre cómo se puede interpretar sus novelas. El dilema al que se 
enfrenta el lector avisado es, como se nos ha enseñado, que no tenemos que confundir el 
personaje con el narrador ni con el autor real. Se trata de entidades separadas, una sola de 
las cuales, a saber el autor, existe en la vida real. ¿Qué ocurre, pues, cuando los personajes 
de ficción exhiben rasgos que comparten con sus creadores? La reacción de los lectores 
podría ser de confusión, de no saber si lo que se lee es ficcional o autobiográfico (15).163 
Este punto de confusión, provocado por el olvido de esa “dispersión de egos” del autor 
de la que hablaba Foucault —la persona “real” detrás del texto ocupa las “otras voces” 
                                                          
163 Texto original: «‘Todos miran como miro yo’ (…). So states Arturo Pérez-Reverte in an interview in 
2002. In this one sentence, he creates a link between autor and created character that (…) has 
ramifications for how his novels may be interpreted. The dilema faces by critically-aware readers is, we 
are told, that character and narrator and real autor are not to be confused. They are separate entities, only 
one which, namely the autor, has any existence in real life. What happens, then, when characters in fiction 
exhibit traits that are shared by their creator? The reaction of readers may be one of confusión, of not 
knowing whether what is being read is fictional or autobiographical». 
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que, conjuntamente, conforman el discurso literario— restituye al autor su posición de 
poder, ya que obliga al lector a tener en cuenta las motivaciones del creador, a pensar lo 
que se sitúa en la génesis de la obra y que no es otra cosa que una persona real, su vida, 
sus ideas y su punto de vista. Las apariciones del autor en los media resultan claves para 
entender aquello. 
 Pérez-Reverte, consciente del papel que desempeña la imagen pública así como 
sus proyecciones en los medios de comunicación, se presta fácilmente a este ejercicio de 
márquetin. Un buen ejemplo de ello puede ser su aparición en el programa El público 
lee dedicado a su novela El asedio,164 en el cual lo vemos pasear por las calles de Cádiz, 
rodeado de fotógrafos e iluminado por los flashes. Podemos apreciar cómo se para a 
saludar a los paseantes que lo solicitan y podemos admirarlo posando ante las cámaras, 
en la playa gaditana. Cuando tiene la oportunidad, explica que todo ello forma parte de 
su trabajo y que es imprescindible para «ayudar a la novela», para «marcarla» y 
distinguirla de entre todas las que salen en el mercado. Esta puesta en escena, esta 
figuración que exacerba el protagonismo autorial, ha dado lugar en el caso de Pérez-
Reverte a parodias que evidencian esa idea del autor-Dios, una idea muy viva en el 
imaginario social y que, en el caso de Pérez Reverte se apoya en esa otra —pero no tan 
alejada— fuente de autoridad tradicional que es la de la masculinidad.165  
Para ello, un elemento clave de su presentación y autorrepresentación en los 
media es su faceta de periodista de guerra. En los principios de su oficio de escritor, de 
hecho, siempre se recuerda que fue antes periodista que novelista.166 Esta faceta de su 
vida nos proporciona caracterizaciones muy concretas sobre su persona. Por tanto 
creemos que es de suma importancia tener en cuenta, en paralelo, su novela 
                                                          
164 El programa está dirigido por Diego Abollado y se emite en la cadena andaluza Canal Sur. El que fue 
dedicado a El asedio se emitió en el año 2010 y se puede visionar en Youtube: 
http://www.youtube.com/watch?v=rvfojIvgNAY 
165 Significativa es, en este sentido, la parodia del programa de humor Muchachada Nui realizada en el 
año 2009 (publicado en Youtube el 5 de mayo de 2009: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ao4A2fC0f5s). En el Celebrities dedicado a Arturo Pérez-
Reverte, se lo presenta como un soberbio sabelotodo, que se autorrepresenta como el amo de sus libros 
(acaba dando latigazos a sus novelas gritándoles “¡Sois libres! ¡Yo os libero del yugo! ¡Corred! ¡Haced 
feliz a la gente!”. Él es quien tiene el poder de dar vida y libertad a su obra, es el Creador, el Dios que se 
sitúa por encima de su obra), como un genio cuyas obras nacen de su prolífico mundo interior y cuyo ego 
es inconmensurable, todo ello perfectamente ilustrado por una firma –que marca la autenticidad y la 
singularidad, la fuente original de la obra– una firma exuberante que se extiende sobre varias páginas, en 
una dedicatoria a un fan. 
166
 El autor, por cierto, se convertirá poco a poco en un referente para muchos lectores, no solo en el 
ámbito literario sino también como líder de opinión a través de las columnas que empezará a publicar a 
partir de 1993, cada domingo, en XL Semanal (El País). 
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autobiográfica, Territorio comanche, para entender a qué remite el nombre de autor 
“Arturo Pérez-Reverte”. Esta novela, junto con las declaraciones públicas que la 
acompañan, contribuyó de manera muy particular a asentar la imagen del autor-
personaje y a construir la ficción de su personalidad pública como ser excepcional y 
heroico, marcado por valores tradicionalmente asociados a la masculinidad.167 En ese 
sentido, no es descabellado pensar que el autor reproduce conscientemente un discurso 
hegemónico que sigue funcionando como una fantasía atractiva para muchos lectores, 
con el objetivo de despertar su fascinación. 
Otro aspecto que hay que considerar en el discurso de Arturo Pérez-Reverte es 
su apelación a sentimientos nacionalistas, conformada por la reutilización de la historia 
pasada de España como material literario —apelación que apunta hacia la voluntad de 
revalorizar tanto el pasado histórico español como el patrimonio literario de la nación— 
así como por algunas declaraciones poco afortunadas sobre el carácter español y sobre 
el papel de los conquistadores en América, como veremos más adelante. El fuerte 
potencial de adhesión del público al sentimiento de identificación con la nación pudo 
influir en la buena acogida de este discurso y en el triunfo de sus novelas, en particular 
en el de la serie del Capitán Alatriste. 
Para acabar, es imprescindible para entender cómo Pérez-Reverte pudo lograr 
seducir al público y entablar con él cierta complicidad indagar sobre su actitud hacia la 
literatura «popular» que toma sus raíces en el folletín y en una particular noción de 
“pueblo”. En efecto, especialmente a raíz de la publicación de El club Dumas, desarrolla 
un discurso que revaloriza a una mayoría lectora (frente a las minorías intelectuales), 
condena la brecha que se fue abriendo entre pueblo y élites —en todos los ámbitos de la 
sociedad— y se posiciona a favor de los “débiles” sobre los “poderosos”. Este 
posicionamiento, abierto hacia producciones escritas a menudo marginadas por la crítica 
(que sus relatos novelescos ilustran y que los críticos recogen y difunden ampliamente 
como su “visión del mundo”), expresa también el uso de una retórica interesada a través 
de la que intenta crear alianzas con el lector. 
Asimismo, veremos que esta actitud hacia sus potenciales destinatarios comporta 
un contraste con la imagen del autor-Dios a través de la que paradójicamente se 
                                                          
167 La novela, que nos cuenta parte de la vida del autor en los países en guerra donde trabajó, llega al 
mercado en 1994 justo después del incontestable éxito de El club Dumas (1993) y cuando apenas se 
empieza a sistematizar la representación mediática de Pérez-Reverte. Además, Territorio comanche tuvo 
un eco particular en la prensa dado que dio lugar a un escándalo que valió al autor varias amenazas de 
juicio, lo que le proporcionó mucha publicidad, tal como él mismo reconoce. 
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autorrepresenta. La figura autorial de Arturo Pérez-Reverte oscila hábilmente entre dos 
posturas: la de un autor “de a pie”, cercano al público, y la de un autor poderoso que 
marca los sentidos que impulsan su obra. 
 
 
3.1.  Lanzamiento en el mercado y trayectoria editorial 
Arturo Pérez-Reverte pasó por diferentes editoriales antes de asentarse en 
Alfaguara con su tercera novela, La tabla de Flandes. Fue la pequeña editorial 
independiente Akal la que se encargó de su primera publicación, El húsar. Luego, El 
maestro de esgrima fue publicada en 1988 en Mondadori cuando todavía no se habían 
producido las múltiples fusiones que darían lugar en el 2001 al grupo editorial Random 
House Mondadori y en el 2013 al grupo Penguin Random House. 
La publicación en 1990 de La tabla de Flandes en Alfaguara en esta editorial 
garantiza cierta estabilidad a su obra, ya que a partir de entonces ya no publicará en 
otros sellos más que en algunas excepciones. Por entonces esta empresa ya forma parte 
del grupo Santillana y en 1993, cuando la concentración editorial crece cada vez más 
con la pretensión de abrirse a nuevos mercados internacionales, se lanza Alfaguara 
Global con la que se abre el catálogo a autores suramericanos y se implantan varias 
editoriales en el continente. Arturo Pérez-Reverte será un autor clave en el catálogo 
latinoamericano de Alfaguara. En el año 2000 Santillana fue integrada al Grupo Prisa 
hasta que parte de sus sellos fueron vendidos en 2014 a Penguin Random House, lo que 
elimina la competencia de firmas tan relevantes en el panorama editorial español como 
Taurus, Aguilar o Suma (antiguamente propiedad de Santillana) y Plaza y Janés, 
Grijalbo, Debate o Lumen (ya propiedad de Penguin Random House),168 entrando a 
formar parte del mismo conglomerado de industrias de la comunicación. 
El trato que se le dio a Pérez-Reverte en la prensa fue escaso en el momento en 
que se estrenó como autor de ficción, a diferencia de la apuesta directa que se efectuó en 
el caso de Isabel Allende. En efecto, como comprobamos con la autora chilena, la 
publicación de su primera novela se acompaña desde el principio de anuncios con fotos 
y dibujos que ilustran sus novelas y de artículos y entrevistas en los tres periódicos 
                                                          
168 Santillana del Barrio, Ignacio. “Santillana vende Alfaguara y sus sellos literarios a Random House” 
http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-04-18/santillana-vende-alfaguara-y-sus-sellos-literarios-a-
random-house_735980/ 
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estudiados (ABC, El País, La Vanguardia). En el mes de noviembre de 1982 se la 
presenta como una “desconocida” pero cuya novela es un “descubrimiento” y una “obra 
magistral” (La Vanguardia, 17/11/1982: 29) y su primera aparición en las listas de 
libros más vendidos no tarda en producirse, en febrero de 1983, directamente en cuarta 
posición.169 
Como es conocido, la entrada en el mercado de Arturo Pérez-Reverte como 
novelista pasa prácticamente desapercibida. Su primera novela, El húsar (1986), tan 
solo encuentra eco en La Vanguardia, que la nombra como una de las diez finalistas del 
Premio Herralde; cuenta con un anuncio en ABC, difícilmente visible (en un cuadro en 
la parte inferior de la página donde se citan las novedades editoriales sin fotos de 
portadas o de autores). Este hecho se puede explicar, como indica Santos Sanz 
Villanueva (2003, 3-4) por el carácter escasamente comercial de esta primera novela. La 
editorial Akal en la que la publica era «de prestigio en el ámbito docente y de signo 
izquierdista, y (…) en aquellos años estaba, además, muy marcada por amparar los 
productos más rupturistas de la necesaria reforma educativa —por desventura 
capitaneada por la horda de los pedagogos iluminados y fundamentalistas— auspiciada 
por el gobierno socialista. En la misma colección que hospeda a Pérez-Reverte figuran 
una serie de novedades de intenso acento innovador y hasta de un riesgo minoritario 
extremo». Lo que le permite apuntar que El húsar no nació con vocación de best seller 
ni aparece en una serie de consumo. 
Podemos decir que el “auténtico” primer artículo que sale en prensa sobre 
nuestro autor es el que aparece en La Vanguardia el 21 de julio de 1988 para reseñar El 
maestro de esgrima, lo que posiblemente contribuyó a dar a conocer al autor como 
novelista y quizás ayudó a que su tercera novela, La tabla de Flandes, hiciera una 
primera y breve aparición en las listas de libros más vendidos (en el décimo puesto), ya 
que no se mantendrá en ellas mucho tiempo (nos consta que una semana, aunque 
Alfaguara comunica que será uno de los libros más vendidos de su catálogo ese año con 
41.000 ejemplares, después de José Luis Sampedro con 43.000 ejemplares). La revisión 
de los periódicos nos indica que esta tercera novela tan solo fue reseñada en El País (3 
de noviembre de 1990). En ABC habrá que esperar la publicación de El club Dumas 
(publicada en 1993, siete años después de su primera novela) para encontrar la primera 
                                                          
169 Recordemos que estas listas todavía no informaba de los 10 primeros puestos sino tan solo de los 5 
primeros, por lo tanto, es probable que Allende se mantuviera en esos 10 primeros puestos durante los 
meses precedentes. 
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reseña, novela con la que Reverte entra ya de lleno en el mercado si nos fiamos de las 
listas de best sellers: El club Dumas se habría mantenido en estas listas durante unas 
treinta y tres semanas (sin llegar, sin embargo, a alcanzar nunca el primer puesto). 
Aunque Reverte ya se había ganado un buen núcleo de lectores, es 
verdaderamente con El club Dumas cuando empieza seriamente su carrera de novelista 
que contará, en paralelo, con una promoción constante de su producción en la prensa 
diaria. 
Con estos datos parece evidente, en primer lugar, que el éxito de ventas no viene 
dado obligatoriamente por una fuerte promoción cuyo efecto sería inmediato en el 
público lector. Aunque Reverte contaba con una ventaja al ser ya un rostro conocido de 
la televisión por su trabajo de reportero de guerra, este hecho no fue explotado por las 
editoriales que lanzaron sus primeras novelas aunque El húsar tuviera una temática 
militar. En segundo lugar, podríamos pensar que Arturo Pérez-Reverte se convirtió en 
autor best seller de manera paulatina conquistando poco a poco a sus lectores hasta el 
triunfo de su cuarta novela, El club Dumas.  
Sin embargo, es probable que esta conquista fuera favorecida por un elemento 
clave que explica, en gran parte, su éxito posterior. A partir de la publicación de su 
tercera novela, algunos directores de cine se interesan por sus obras y deciden comprar 
los derechos para su adaptación. Es entonces cuando notamos una extraordinaria 
promoción de las películas basadas en sus relatos: El maestro de esgrima y La tabla de 
Flandes cuentan con numerosos artículos de prensa que apoyan su estreno en los cines 
españoles. La primera no solo abrió el festival de cine de San Sebastián de 1992 sino 
que, junto con la segunda, tuvo un eco muy destacable en los periódicos, especialmente 
en La Vanguardia (seis anuncios en menos de un año) y en El País (tres anuncios en un 
año). El recorte de prensa que muestra la promoción del Festival de San Sebastián con 
la película de Reverte aparece en la sección “Espectáculo” de La Vanguardia y ocupa la 
columna izquierda entera de la página.  
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La adaptación fílmica de sus novelas constituye seguramente el empujón que 
acabó por dar a conocer a Arturo Pérez-Reverte como novelista al gran público. El 
maestro de esgrima obtuvo once nominaciones en los 
premios Goya, de los cuales ganó tres (mejor guion 
adaptado, mejor música original y mejor diseño de 
vestuario), premios que supusieron ganar en visibilidad tanto 
para la película como para la novela.  
Aunque nuestro autor pocas veces queda satisfecho 
con las adaptaciones de sus obras, es perfectamente 
consciente de la ayuda que proporcionan a la venta de sus 
libros. Cuando La tabla de Flandes fue llevada al cine, 
declaró que «es una película infame y abyecta, pero al menos 
ayudó a que el libro se siguiera vendiendo» (Sampedro, 14-
09-1996). La estrategia de márquetin se sitúa en el justo 
equilibrio entre la publicación de las novelas y las 
adaptaciones: «Me tomo en serio la vida de mis libros: por 
ejemplo, no dejaré que lleven El club Dumas al cine antes de 
dos años, para que la película no mate antes de hora la venta 
de la novela» (Vidal-Folch, 21-05-1993).170 
Dato curioso de la promoción de Pérez-Reverte es 
que las primeras fotografías de su rostro aparecen el 06 de 
abril de 1993 en ABC y el 21 de mayo de 1993 en La 
Vanguardia,171es decir, tan solo a partir del momento en que 
sus novelas empiezan a ser conocidas, después de su adaptación al cine. No deja de ser 
                                                          
170 Muy relacionado con esta estrategia de márquetin es otra que consiste en seducir al público, atraerle 
hacia la lectura haciéndola igual de atractiva que la televisión: «El lector es perezoso y no viene solo 
hasta nuestro libro. Hay que ir a buscarlo y para ello es preciso tenderle trampas seductoras, capaces de 
competir con las armas de los medios audiovisuales» (Puente, 11-10-1994). O utilizando el lenguaje 
audiovisual: « (…) siempre he dicho que hay que utilizar las armas del enemigo: las del cine y de la 
televisión. A mí me leen muchos jóvenes, entre 25 y 30 años, y las mujeres. Hay que saber que ningún 
niño dejará de ver la tele para coger un libro, lo que tienes que hacer es relacionar el libro con la 
televisión y lo mismo hay suerte» (García, 02-01-1995). «Ahora se intenta que la gente no vea la 
televisión para que lea libros, y eso es imposible. Nadie va a desconectar el televisor para coger una 
novela. Lo que sí podemos intentar es que la gente lea en los ratos en los que no está viendo la 
televisión", afirmó Pérez-Reverte. Para el periodista y escritor, una forma de lograr ese objetivo es 
incorporar a la literatura elementos de la cultura televisiva y cinematográfica, "bajar a la arena y jugar con 
la memoria audiovisual y sus referentes"» (García, 18-08-1994). 
171 En El País no podemos verificar ese dato dado que en la versión web de los archivos no se incluyen 
fotos. 
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extraño que las diferentes editoriales no aprovechen este rostro conocido de la televisión 
para promocionarlo desde su primera publicación. En todo caso, a partir del El Club 
Dumas (1993), empiezan a aparecer constantemente fotos del autor; se despliega, 
especialmente en La Vanguardia, una impresionante campaña publicitaria que incluye 
una entrevista de dos páginas con fotos suyas que ocupan medio folio.  
  
 
En ABC, la novela fue publicitada con la portada del libro y con un artículo de 
una página entera del crítico Rafael Conte. 
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Las primeras descripciones físicas y de carácter de Arturo Pérez-Reverte 
también aparecen alrededor del año 1993 y contribuyen a difundir una imagen de autor 
algo romántica, rodeada de un halo de misterio. Pérez-Reverte aparece como único, 
rebelde e individualista, seguro de sí mismo y poco dado a lo mundano en cuanto a la 
sociedad literaria: 
Pregunta. ¿Le da igual lo que piensen de usted?  
Respuesta. Sí, porque soy atípico. No soy un novelista de café, ni de tertulias, ni hago vida 
literaria. No tomo copas ni cafés con escritores. No pertenezco a ningún grupo y soy poco 
sociable. Pero no desprecio a la gente y me llevo bien con la gente. Por eso no tengo 
demasiados enemigos. Dicen que soy buen chico y de momento no se ha levantado la veda 
contra mí» (Roglan, 06-08-1993). 
También se muestra apasionado y experimentado a raíz de cuyos rasgos los críticos nos 
sugieren un mundo interior rico y muchas cosas por contar: 
«Mira con ojos que ya han contemplado todas las geografías del mundo y que, a pesar de 
ello, se mantienen curiosos y expectantes. Es frugal y vehemente, generoso y elemental 
como un personaje de Dumas» (De prada, 12-01-1996). 
Vidal-Folch lo presenta como simpático pero grave y profundo, con la seriedad 
tranquilizadora de un hombre que ha vivido algunos de los conflictos armados más 
importantes del siglo XX: 
Su rostro anguloso es bien conocido por los telespectadores españoles. En la pequeña 
pantalla siempre se le ve destacándose, saludable y deportivo, pero preocupado, sobre un 
fondo de devastaciones o batallas (Vidal-Folch, 21-05-1993). 
El autor achaca a estos conflictos bélicos que observó durante más de veinte años su 
carácter desengañado. Al haber vivido en los países donde se desarrollaron las 
principales guerras del siglo XX, alardea de conocer más que ninguno el «género 
humano» ya que en esas circunstancias particulares se despliega de manera concentrada 
su maldad. Se presenta desilusionado con el mundo, una visión que pretenderá plasmar 
en sus novelas: 
También me ha dado el periodismo un gran conocimiento del mundo en el que estoy. Me 
ha dado una lucidez con muy mala leche, escéptica, retorcida, poco optimista, que a veces 
presto a algunos de mis personajes (García, 02-01-1995). 
 Pero Arturo Pérez-Reverte es también un gran cínico y provocador, que quiere 
dar una imagen de hombre honesto y fuerte, que no permite que sus superiores abusen 
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de él. En efecto, después de denunciar en Territorio Comanche el comportamiento de 
los directivos de TVE —la cadena en la que ejercía como reportero— hacia sus 
trabajadores, presenta una insultante carta de dimisión a Ramón Colom (entonces 
director de TVE) y decide dedicarse por completo al oficio de novelista. Podemos leer 
algún fragmento de esta carta en El País: 
En su carta a Colom agrega: "Estoy harto de tus jefes y de ti.... Te regalo 21 años de 
antigüedad en el Estado (12 en Pueblo y 9 en TVE) a cambio de mi dignidad y vergüenza, 
palabras que te hago el honor de imaginar que conoces. Que os den morcilla" (10-05-1994). 
Por lo tanto nuestro autor promete mucho: aparece como una persona accesible y 
simpática, que ofrece espectáculo con sus provocativas declaraciones y que está 
dispuesta a compartir con el público su experiencia vital, su mirada ácida sobre la 
actualidad y su crítica hacia el poder.  
 
 
3.2.  Construcción del yo y de un «nosotros» 
3.2.1. Masculinidad y heroización del autor: un hombre de guerras 
A Arturo Pérez-Reverte se le presenta —y él mismo se autorrepresenta— como 
un hombre viril y valiente, investido de un papel esencial en la sociedad española —el 
de informar— que acaba heroizando su figura, como veremos a continuación.  
Tal como se refleja en numerosos blogs, entrevistas o representaciones 
audiovisuales sobre el autor, queda claro que en el imaginario del público uno de los 
atributos que mejor caracteriza a Pérez-Reverte es la virilidad, de acuerdo con cierta 
idea de masculinidad que se corresponde con una visión tradicional del papel del 
hombre en la sociedad occidental. La imagen pública que proyecta tiene mucho que ver 
con su faceta de reportero de guerra y, por lo tanto, consideramos imprescindible tomar 
especialmente en cuenta Territorio comanche que, junto con sus declaraciones públicas 
y sus demás relatos, contribuye a difundir esa particular figuración del autor. Hemos 
podido analizar a través de esta novela autobiográfica qué representa para Pérez-Reverte 
ser reportero de guerra, con qué imagen de hombría se identifica y cómo nos la 
transmite, así como la proyección de esta imagen en sus personajes novelísticos, con 
algunos de los cuales afirma identificarse: es el caso, por ejemplo, de Jaime Astarloa, 
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protagonista de El maestro de Esgrima, un gentleman honrado, valiente, especialmente 
talentoso en el arte de la espada y siempre triunfador en los duelos en los que participa. 
George L. Mosse ha realizado una importante labor sobre el estudio de la 
masculinidad en la cual recalca el papel de la guerra en la formación de la imagen del 
hombre moderno que surgiría, o más bien se fortalecería, a finales del siglo dieciocho y 
a lo largo del siglo XIX, en un contexto marcado por el conflicto (Revolución Francesa, 
guerras de independencia…) y la militarización de la sociedad, en relación con la 
emergencia de las naciones contemporáneas (Mosse, 2000). Mosse muestra cómo el 
estereotipo de la masculinidad se va conformando y va aglutinando de manera 
paulatina, diversas características como la fuerza de voluntad, el honor, el valor, el 
autocontrol, la virtud, la tenacidad o la ausencia de miedo ante peligro. Todas ellas son 
virtudes necesarias en mayor o menor medida para el combate en duelo, un combate 
«significativo como concepto aristocrático del honor masculino que realizó su propia 
contribución a la construcción de la masculinidad moderna que estaba ahora ligada a 
principios morales y físico de gran relevancia» (Mosse, 2000: 29). No deja de ser 
revelador que el duelo y el código de honor sean dos de los elementos más recurrentes 
de la novelística y del discurso público de Pérez-Reverte en relación con su “visión del 
mundo”, como veremos en la última parte de este capítulo. 
Por su parte, Elisabeth Badinter (1992, 197-197) recoge en el capítulo dedicado 
al hombre “duro” de su libro XY: de l’identité masculine, los cuatro famosos 
imperativos de la masculinidad y de la virilidad enumerados por Deborah S. David y 
Robert Brannon en 1976: el no Sissy stuff o nada de adoptar comportamientos 
afeminados; the big wheel o la exigencia de ser superior con respecto a los demás (tener 
éxito, poder, y suscitar la admiración en los demás); the sturdy oak o la necesidad de ser 
independiente, de no necesitar a nadie y ser impasible, no manifestar emociones, ya que 
se trata de un signo de debilidad femenina; y, por último, el Give’em Hell o la 
obligación de ser más fuerte que los demás: el hombre tiene que ser aparentemente 
audaz, hasta agresivo, mostrar que está preparado para correr riesgos incluso cuando 
tiene miedo. Ya veremos cómo, en Territorio comanche, los dos personajes principales, 
los amigos Márquez y Barlés, este último representando por el propio Pérez-Reverte, 
son caracterizados con varios de los atributos que subrayan los dos autores citados. 
 Badinter analiza también cierta evolución en la representación de la virilidad en 
la televisión, desde el personaje del vaquero del oeste (independiente y solitario, es un 
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hombre hiperviril que deja sin embargo trasparecer algunos signos de afecto y apego 
por otros seres vivos) hasta el de Terminator (también hiperviril, se trata de una 
máquina despojada de toda humanidad) (199). Podemos identificar a Barlés con el 
vaquero —«impasible y silencioso, el héroe de western deja que el espectador intuya su 
humanidad: sus conflictos, sus sentimientos y, entonces, su “debilidad”» (200)—172 que, 
en contraste con su persona, atribuye a Márquez algunos aspectos más cercanos a 
Rambo o a Terminator.  
El personaje de Márquez es interesante en el sentido de que da la sensación de 
ser el verdadero héroe de Territorio comanche, por delante del narrador, Barlés, que se 
refiere a él siempre con indudable respeto y en términos que traducen su admiración.173 
Marqués aparece como el “verdadero hombre” de la novela, la máquina que no deja 
nunca traspasar sus sentimientos. Y cuando lo hace, sale fortificado de ello (la 
excepción que confirma la regla). Además, Márquez es quien toma las iniciativas y 
Barlés quien las sigue.  
La admiración del narrador por Márquez se deja ver en las descripciones de este 
personaje: nos presenta a los reporteros como «tipos duros» pero Márquez, «era el más 
duro de todos». Los «tipos duros» como Barlés intentan esconder sus sentimientos 
detrás de cuestiones prácticas: 
Pero Márquez deseaba ese puente, y Márquez era un tipo testarudo. Casi nunca se ponía el 
chaleco antibalas ni el casco porque le molestaban para trabajar con la cámara. A diario 
tenían broncas al respecto.  
—No es que me importe mucho –matizaba Barlés–. Pero si te dan, me quedo sin cámara 
(23).174 
Y los tipos muy duros, como Márquez, pueden con la sangre fría que recorre sus 
venas, aguantar el llanto hasta que acaben su trabajo; no se dejan invadir por 
sentimientos débiles en momentos clave: 
                                                          
172 Texto original : «impassible et silencieux, le héros de western laisse deviner au spectateur son 
humanité: ses conflits, ses sentiments, donc sa “faiblesse». 
173 Márquez y Barlés aparecen en la novela como dos amigos inseparables aunque Barlés desarrolla cierta 
dependencia, no recíproca, con respecto a su amigo. 
174 Si percibimos la masculinidad de nuestros personajes en la voluntad de esconder lo más posible sus 
sentimientos, también la percibimos en el nivel narrativo en una escritura que, al buscar evitar la 
sensiblería para no caer en el sentimentalismo — en el sensacionalismo “mercenario”— dos sustantivos 
tradicionalmente asociados a las figuras femeninas, se convierte en una escritura tajante, fría, apoyada en 
una supuesta neutralidad que transmite una visión masculinizada del mundo y refuerza la virilidad que 
contemplamos a través de sus acciones y de los diálogos con sus compañeros.  
213 
 
A Márquez las lágrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando 
sacaban de los escombros niños con la cabeza aplastada, aunque después pasara horas 
sentado en un rincón, sin abrir la boca (20). 
Márquez también es un hombre que «a base de voluntad» salió de una paraplejia 
debido a una caída en Eritrea y al que no le da miedo volver al frente. De hecho nada le 
da exactamente miedo a Márquez, que parece casi impermeable a las balas cuando se 
pone a grabar en medio del campo de batalla: 
La 12.7 seguía tirando a lo loco, a través de la humareda que ya empezaba a disiparse. 
Ojalá que a este cabrón no se le ocurra filmar ahora, rogó. Ojalá que a este carbón. Ojalá 
que. De pie en mitad de la carretera, como si estuviera en la Gran vía de Madrid, Márquez 
se echó la Betacam al hombro e hizo un tranquilo plano del puente (…) Barlés vio 
perfectamente cómo una bala de 12.7 rebotaba en el suelo, sin fuerza, y venía rodando hasta 
muy cerca de las botas del cámara (132-133).  
En ocasiones, tenemos la sensación de tener ante los ojos a un superhombre, a 
un personaje de acero como Terminator, que desafía a la muerte poniéndose a grabar 
bajo lluvias de balas. En estos momentos no parece tocado por el miedo, al contrario de 
Barlés que, como veremos a continuación, sigue por fuerza a su compañero. En 
realidad, aunque este exprese sus miedos a enfrentarse a determinadas situaciones, ello 
no hace sino reforzar lo extraordinario que representa afrontarlas y sobrellevarlas, y 
acentúa la valentía del narrador, al mismo tiempo que lo humaniza ante el lector.  
La misma función tiene el sufijo del apodo con el que se autobautizó Pérez-
Reverte, «Rambito». Si bien el apodo hace referencia a otra máquina de guerra 
hiperviril del cine hollywoodiense, reconocemos en este personaje solitario una 
dimensión humana marcada por el trauma causado por los horrores de la guerra del 
Vietnam, la pérdida de sus compañeros175 así como el desconcierto y la incapacidad de 
volver a la «civilian life». En Rambito, el sufijo humaniza aún más al que designa, 
dándole un leve toque de sensibilidad.176  
La humanización de los protagonistas también se efectúa a través de la narración 
del rescate de las víctimas después de los bombardeo, destacando que su participación 
en ello es totalmente gratuita ya que no forma parte del trabajo de reportero. Más aún, 
                                                          
175 En la vida real, lejos del campo de batalla, ya no existe el compañerismo y la solidaridad que 
desarrollan los soldados en acción. Rambo está roto porque se han quebrado sus vínculos relacionales y 
ya no sirve el código de honor al que solía aferrarse en el frente. 
176 Tanto Rambo como los protagonistas de Territorio comanche expresan su incapacidad por volver a la 
civilización: en el caso de Rambo, se traduce por la insinuación de que él «busca» la guerra y provoca el 
desorden en un Estado de derecho; en el caso de Márquez y de Barlés, por la necesidad de volver siempre 
a cualquier frente de batalla. 
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subrayan que estorba su trabajo, lo que sirve para reforzar el carácter humano y la 
sensibilidad de los protagonistas, en particular de Barlés ya que «a Márquez no le 
gustaba que Barlés ayudase a los equipos de rescate porque se metía en cuadros y 
estropeaba el plano» (20). Uno de esos rescates fue inmortalizado «un día que Barlés no 
pudo quedarse quieto y ella [una reportera] lo fotografió sacando niños en brazos» 
(108). Esta fotografía, materia novelesca en Territorio comanche, será rescatada de los 
archivos para promocionar en 1997 en La Vanguardia la adaptación fílmica de la 
novela. En ella aparece Pérez-Reverte equipado de un casco y de su chaleco, con un 
niño en brazos, suponemos que después de un ataque militar. La foto está encabezada 
por un título que traduce cierta ternura: «Entrañables comanches».  
Pérez-Reverte siempre se esfuerza en 
dulcificar su imagen de macho sin dañar su 
virilidad; pues la sensibilidad es lo que le hace 
entrar en el mundo de lo humano y le acerca a 
sus lectores: «Deu ser que en el fons no sóc tan 
mala béstia. Potser la guerra no m’ha matat tots 
els sentiments. Qué vols que et digui? Que sóc 
un noi sensible? I qué?» (Gayà, 22-12-1995). 
Como hemos adelantado hace un 
momento, Barlés ha de seguir al héroe a pesar del miedo y de la conciencia del peligro. 
La amistad entre ambos protagonistas se estructura en varios aspectos como la que 
evidencia M. Á. Toda Iglesia en Héroes y amigos: Masculinidad, imperialismo y 
didactismo en la novela de aventuras británicas, 1880-1914. El autor analiza el 
comportamiento y la actitud del amigo del héroe frente a la acción guerrera en las 
novelas de aventuras.177 Volvemos a encontrar esos mismos comportamientos en el 
personaje de Barlés —y al ser el propio Pérez-Reverte, no podemos dejar de pensar en 
la influencia que tuvieron en él las novelas de aventuras clásicas—. Como explica Toda 
Iglesia, en muchas de las novelas de aventuras que ha estudiado, «los amigos derivan su 
motivación de la del héroe. Como aventureros disponibles, se “enganchan” a las 
                                                          
177 Mosse (2000: 133) nos recuerda que «la literatura de aventuras, de personajes intrépidos, siempre 
había sido indiscutiblemente masculina, y así había de seguir, a pesar de los logros de las mujeres 
exploradoras, o incluso las mujeres pioneras del imperio (…). Antes y después de la guerra [Primera 
Guerra Mundial], muchos chicos —y no tantas chicas— fueron educados con historias de aventuras del 
siglo diecinueve que, sin embargo, (…) no traslucían necesariamente un ambiente guerrero. El ideal del 
caballero era las más de las veces un componente importante de los cuentos de aventuras. El espíritu de 
aventura y la masculinidad se consideraban idénticas». 
García Planas, Plàcid. «Entrañables comanches» 
La Vanguardia, 20-06-1997. 
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empresas de éste, sin cuestionar excesivamente sus porqués» (151-152). Aunque Barlés 
no necesita a Márquez para motivar su sed de aventuras,178 en los frentes de guerra, 
Márquez sí ha de tirar de él para que se meta en situaciones más peligrosas de lo 
normal: 
—También nosotros tendríamos que irnos –dijo Jadranka. (…) Los tres estaban de acuerdo 
en que las posibilidades de largarse sin problemas disminuían a cada minuto. (…) Márquez 
hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza, como dándose por enterado. Después cambió 
la batería de la cámara y echó a andar al talud, en dirección al puente. 
—Hijo de puta –dijo Barlés (121-122). 
Un insulto cómplice tras el cual Barlés sigue a Márquez de vuelta al talud para 
acabar el trabajo empezado.  
En realidad, coexisten en esta novela —quizás de un modo parecido a en El 
húsar— dos modos de relacionarse con el conflicto armado. Por una parte, Territorio 
comanche resalta lo absurdo de las guerras y denuncia las atrocidades e injusticias que 
siempre acarrean. Por otra parte, como podemos observar en varias declaraciones, la 
guerra no deja de ser un escenario que estimula a los personajes, una forma de vida 
atractiva, donde los protagonistas llegan a divertirse. Vemos en el personaje de Márquez 
más que en ningún otro esa sed de aventuras que todos tienen y la necesidad de 
independencia que les permite satisfacer, proporcionándoles, al mismo tiempo, una 
libertad lejos de sus compromisos sociales y familiares. Tanto Márquez como Barlés 
expresan el deseo de partir a la aventura y el miedo a que se acabe: 
Márquez tenía en Madrid una mujer y dos hijas a las que veía un mes al año, y 
trasncurridos veinte días de ese mes se volvía tan insoportable que su propia familia le 
aconsejaba coger el avión y largarse a una guerra. (…) A veces, en sus raros momentos de 
confidencia, Márquez se volvía a Barlés y le preguntaba qué coño iba a hacer cuando fuera 
demasiado viejo para viajar y tuviera que quedarse en casa meses y meses. Barlés solía 
responderle que no tenía ni puta idea. Si no muere antes o logra salirse a tiempo, un 
reportero jubilado es como un marino viejo: todo el día apoyado en la ventana, recordando 
(62). 
                                                          
178 En varias ocasiones hemos podido leer en la prensa cómo la elección del oficio del autor fue motivada 
por esa sed de aventuras: «”No soy periodista de vocación”, dijo Pérez-Reverte. “Quería aventura y 
quería vivirla en primera persona. En esta época eso ya no significaba ser marino o militar, y pensé en las 
aventuras de Tintín. Quise ser como él, aunque a él nunca se le vio trabajar como periodista”. Y añadió: 
“No he elegido el lado peligroso de la vida, sino la parte divertida del periodismo» (Jarque, 25-11-1993). 
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En una entrevista para La Vanguardia, nuestro autor explica que «als 20 anys, 
volia que em passessin coses, que em donessin hósties. Volia mirar-me al mirall i dir: 
“Que collonut que ets”» (Gayà, 22-12-1995). 
Badinter insiste en la importancia de los genitales masculinos en la definición de 
la hombría. Pérez-Reverte utiliza las expresiones castellanas «ser cojonudo» o «tener un 
par de cojones» en múltiples ocasiones, estableciendo una relación directa entre sexo y 
comportamiento social. Los lectores podemos sentir la adrenalina que recorre el interior 
de sus piernas y sus estómagos —ese «desagradable hormigueo de las ingles y el 
vientre» (131)— y la posterior satisfacción que les aporta el haber arriesgado sus 
propias vidas. Es de notar la virilidad casi animal que acaba caracterizando a Márquez 
cuando entra en contacto con el humo, la sangre, las explosiones, el fuego en 
Kukunjevac donde hubo «guerra de verdad», y la felicidad asociada a este estado de 
ánimo: 
Sí. Kukunjevac fue la guerra de verdad, y no existía Hollywood capaz de reconstruir 
aquello: el cielo gris, los soldados moviéndose por la carretera, las casas ardiendo. Y la 
sensación de peligro, tristeza inmensa, soledad, que transmitía la imagen ligeramente 
torcida de la cámara de Márquez. Barlés lo recordaba caminando entre los soldados con la 
Betacam en la cadera, inexpresivo, las aletas de la nariz dilatada y los ojos entornados, 
saboreando la guerra. Y tenía la certeza absoluta de que ese día, en Kukunjevac, Márquez 
había sido feliz (72). 
La adrenalina, la felicidad y la euforia probablemente tengan que ver con el 
sentimiento de superioridad que les proporcionan la guerra y el peligro, un sentimiento 
que desarrollan con respecto a los burócratas y a los políticos, a la élite y a los artistas, 
que realizan informes sobre guerras desde despachos en Madrid o que vienen «de 
visita» a los países en conflicto, en calidad de «domingueros» a hacer «excursiones 
bélicas»: 
Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena de domingueros. Los cascos azules españoles 
los llamaban los japoneses porque llegaban, se hacían una foto y se iban lo antes posible. 
Por Bosnia pasaban todo pelaje y procedencia: parlamentarios, intelectuales, ministros, 
presidentes de Gobierno, periodistas con mucha prisa y sopladores de vidrio en general, que 
a su regreso a la civilización organizaban conciertos de solidaridad, daban conferencias de 
prensa e incluso escribían libros para explicarle al mundo las claves profundas del conflicto 
(…) Uno llegaba de Mostar, o Sarajevo, sucio como un cerdo, y al bajar del Nissan 
blindado se los encontraba en los vestíbulos de los hoteles de Medugorje o Split, con 
chaleco antibalas y casco y expresión intrépida, arriesgando la vida a cincuenta o 
doscientos kilómetros del tiro más cercano (25). 
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Este sentimiento de superioridad también proviene de la causa por la que 
desempeñan su papel de reportero. Como explica Mosse, el «poner la masculinidad al 
servicio de un ideal, también había sido parte de la definición de masculinidad desde el 
principio» (128). En Territorio comanche, parece ser que los protagonistas se juegan la 
vida en los frentes de guerra para mostrar al mundo la verdad de lo que allí sucede. En 
ese sentido, afloja cierta heroización de los personajes ya que están investidos de un 
papel imprescindible por el hecho de ser periodistas, una heroización que se acentúa en 
contraste con el trabajo realizado por los burócratas y por la élite militar (frente a los 
soldados que están en el terreno), unos cobardes que ganan dinero con el negocio de la 
guerra pero muy lejos de los frentes de batalla:  
No sé qué os contarán otros; pero yo estaba allí, y juro que siempre es la misma: un par de 
desgraciados con distinto uniforme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de miedo en 
un agujero lleno de barro, y un cabrón con pintas fumándose un puro en un despacho 
climatizado, muy lejos, que diseña banderas, himnos nacionales y monumentos al soldado 
desconocido mientras se forra con la sangre y con la mierda. La guerra es un negocio de 
tenderos y de generales, hijos míos. Y lo demás es filfa (92). 
Pero en la novela, esta crítica es también el pretexto para una exhibición del yo: 
toda la reputación y la imagen del reportero se basan en suscitar la admiración de los 
demás demostrando su valentía. Cuánto más riesgos corran, cuánto más impactantes las 
imágenes que graben, cuánto más cerca del fuego, más fácil y rápido alcanzarán el 
reconocimiento.179 La valentía y la audacia se convierten en cualidades imprescindibles 
del reportero de guerra, del mismo modo que en el propio soldado.180 Como explica 
Badinter (1992: 198), «el hombre tiene que exhibir una apariencia de audacia, incluso 
de agresividad: mostrar que está dispuesto a correr cualquier riesgo, inclusive cuando la 
razón y el miedo sugieren lo contrario».181 
                                                          
179 Ya encontrábamos estas cualidades atribuidas al varón en la primera novela de Pérez-Reverte, El 
húsar, en la cual el narrador hace manifiesta esta voluntad del héroe, Federic Glüntz, de acaparar el 
reconocimiento de los demás por sus acciones nobles al servicio de un ideal, de una causa elevada: 
«Cuando [Frederic Glüntz] decidió hacerse militar, emprendió ese camino movido por un impulso 
elevado, generoso. En la carrera de las armas buscaba la cristalización de un anhelo superior, de un 
sentimiento que lo arrancaba de las comodidades de la vida burguesa y lo ponía en el camino de la 
heroicidad, de los sentimientos nobles, del sacrificio supremo. (…) él aspiraba a ganar la gloria: la 
admiración de sus camaradas, el respeto de sus jefes, la propia estimación a través de experimentar ese 
bello y desinteresado sentimiento de vivir con la consciencia de que era dulce y hermoso pelear, sufrir y 
quizá morir por una idea. La idea. Eso era precisamente lo que diferenciaba todos aquellos otros, la 
mayoría, que vivían prisioneros de lo palpable y lo inmediato» (111-112). 
180
 Pérez-Reverte manifiesta su audacia en las diversas esferas en las que se mueve: es audaz en el frente 
de batalla, frente a sus jefes y frente a la crítica, como veremos más adelante. 
181 Texto original: «l’homme doit exhiber une apparence d’audace, voire d’agressivité; montrer qu’il est 
prêt à courir tous les risques, y compris quand la raison et la peur suggèrent le contraire».  
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Es extremadamente ambiguo el discurso del autor sobre la guerra: al mismo 
tiempo que expresa su profundo rechazo hacia ella y elabora un discurso crítico hacia 
sus instigadores —unos rasgos que han sido señalado como recurrentes en sus novelas 
por la crítica—,182 es en sus escenarios donde encuentra las condiciones que le permiten 
proyectar valores positivos sobre su propia figura y definirse como hombre.  
Otros elementos asociados a la virilidad y al peligro reflejados en la novela son 
el consumo de alcohol, las juergas con los compañeros y las carreras de coche. Todo 
ello forma parte de lo que les proporciona esa sensación de libertad que reivindican: 
Así que para echar los diablos, cogieron una cogorza importante. Terminaron, de 
madrugada, haciendo una carrera nocturna en automóvil por las calles desiertas de la 
ciudad, entre controles y francotiradores, pasándose la botella de coche a coche con Josemi 
Díaz Gil, el cámara y Antonio Losada, el productor de TVE. 
 En ese sentido, la camaradería masculina que se desarrolla en los frentes de batalla, 
también puede servir —aunque no exclusivamente—183 para humanizar a los 
personajes. Mosse afirma que «los soldados de primera línea de frente obtenían en las 
trincheras todas las excusas para convertirse en bestias, pero no ocurría así porque, en 
vez de odiar, desarrollaban entre ellos la camaradería» y añade que «la mayor parte de 
la literatura bélica y también de los diarios de guerra hacían del escuadrón el centro de 
su narración, el “pequeño grupo de camaradas” que luchaban y morían juntos» (132), 
como sucede en Territorio comanche. 
No hay que olvidar que nuestros protagonistas no son soldados, no luchan en las 
trincheras, aunque es evidente el contagio (en la actitud hacia el conflicto o en el 
comportamiento social de los reporteros representados) que se produce entre soldado y 
reportero de guerra. Pero el hecho de sólo ser reportero, y no guerrero, puede ser 
interesante para la autorrepresentación del novelista: se aglutinan en torno a él los 
principales elementos de la masculinidad excluyéndose los más sangrientos. Pérez-
Reverte no mata, al contrario, ayuda a las víctimas, no solo sacándolas de los escombros 
sino también enseñando su sufrimiento al resto del mundo. 
Así, Pérez-Reverte consigue mostrarse ante su público como una personalidad 
fuerte, como un hombre valiente y capaz de superarse en situaciones complicadas y 
cuyas cualidades están dedicadas a una causa que toca muy de cerca al público lector: él 
                                                          
182 José Belmonte Serrano (2011) aborda este tema en su artículo «El conflicto bélico en la narrativa José 
Luis Castillo-Puche y Arturo Pérez-Reverte».  
183 También puede reforzar la masculinidad amenazada por la alteridad femenina (Badinter: 200) o por el 
temor a la homosexualidad, como una manera de encubrirla. 
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y sus compañeros se encargan de «desvelar» los horrores de la guerra, de dar una 
información que sin su devoción no llegaría a los hogares familiares y, además, lo hace 
de manera crítica para con la clase política. Con esa novela es fácil constatar que este 
tipo de discurso crítico consigue la adhesión mayoritaria del lector, lo que ciertamente 
apunta a una clara preocupación por la gestión de los conflictos por parte de los que se 
sitúan en los puestos de poder. Pero como veremos más adelante, hay que advertir que 
la solución que el autor aporta al problema que denuncia no invita a la movilización del 
lector para su resolución.  
Esta aglutinación de valores y comportamientos positivos asociados a su figura 
seguramente la hacen atractiva a ojos del lector. Estos quedan claramente asociados a lo 
masculino aunque algunas mujeres pueden participar de ellos. Al ser estas virtudes las 
más estimadas en la sociedad (porque también se corresponden con cierta ideología de 
mercado: competitividad, agresividad, dominación, etc.), también se estima más 
positivamente a la mujer que las adopta (sin perder, claro está, la apariencia femenina 
que se le exige para conservar su atractivo físico). En consonancia con otras 
producciones culturales que ponen en escena personajes femeninos dotados de estas 
cualidades (una manera de recoger los conflictos de género), la resolución pasa por su 
consideración y reafirmación. La voz de la mujer se hace oír en igualdad de condiciones 
con el varón. Sin embargo, este empoderamiento, así planteado, no deja de ser 
problemático: ella se afirma, sí, pero adoptando los atributos tradicionalmente asignados 
al hombre viril: fuerza física, agresividad en la forma de hablar, en su relación con los 
demás y con el sexo, arriesgada valentía, interés por objetos de consumo 
tradicionalmente asociados a los hombres (motos, coches), consumo de alcohol, peleas 
con otros chicos, etc., atribuciones todas que poco resuelven.184 Las mejor valoradas en 
las novelas de Reverte son las mujeres «con un par»: en principio, son las que desafían 
los estereotipos de género y son admiradas por ello pero, sin embargo, no dejan de ser 
admiradas por ser «como» hombres. Acaban siendo marcadas como no-mujeres, 
virilizadas al concederles genitales masculinos, como si estos fueran los que 
determinaran su actitud. Reverte establece así una relación directa entre anatomía y 
comportamiento social, y el sexo masculino aparece como claro portador universal de 
                                                          
184 Otro claro ejemplo sería la heroína de la adaptación cinematográfica española del best seller italiano 
de Federico Moccia, Tengo ganas de ti. Frente a la chica guapa y pija, la que gana la partida y se lleva al 
chico guapo acaba siendo la chica viril. Ella se acerca al modo de vida y a los comportamientos del chico, 
lo que les permite compartir aficiones, ser más cómplices, como ocurre en la amistad entre hombres. 
Evidentemente, no ocurre en el sentido contrario; el chico no se identifica en ningún momento con el 
mundo femenino.  
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los caracteres que determinan una conducta admirable, lo que no hace más que ratificar 
los valores binarios del género, sin constituir finalmente ninguna forma de 
transgresión.185 
Es probable que la solución aportada sea aceptada como válida tanto por parte 
del público masculino —es más fácil diseñar mujeres a medida que cumplan con las 
expectativas y necesidades masculinas— como de algún sector del público femenino 
que considere que este mimetismo lo enaltece, que se gana en esta inversión de papeles. 
Sin embargo, queda claro que el esquema propuesto imposibilita la aceptación de la 
alteridad en términos de igualdad.  
 
3.2.2. Ethos Nacionalista 
Aunque en los principios de su carrera y más tarde de manera puntual Arturo 
Pérez-Reverte se declara «apátrida»,186 lo cierto es que poco a poco el autor irá 
desarrollando en sus declaraciones un discurso centrado en España y en sus personajes 
históricos, en los españoles y su carácter y en las guerras en las que tuvieron que 
participar y morir sus compatriotas para defender el país. Insiste en la importancia de la 
historia y de la cultura española utilizando el pronombre posesivo de pertenencia 
«nuestra» («nuestra historia», «nuestra cultura»), incluyéndose así plenamente en la 
comunidad imaginaria que conforma la nación y contribuyendo, al mismo tiempo, a 
difundir el sentimiento colectivo de pertenencia a esa comunidad. Este sentimiento que 
difunde el discurso nacionalista es uno de los más fuertemente arraigados en el 
individuo moderno, conformando su identidad desde la infancia, promovido a través de 
                                                          
185 Por citar algunos ejemplos, podemos hablar en primer lugar de las mujeres a las que el autor dedica un 
capítulo de Territorio comanche, titulado «Hay mujeres que tienen un par», que se presenta como un 
aparente homenaje a las que actúan como verdaderos hombres en el frente de batalla. Después de 
enumerar sus cualidades —entre estas cualidades observamos la demostración de valentía, su capacidad 
por aguantar violencias físicas, su ambición y perseverancia, su agresividad así como las marcas de su 
feminidad y su capacidad de seducción (199: 107-109)— acaba concluyendo, apropiándose las palabras 
de un compañero: «Como dijo Gerva Sánchez al verla aparecer otra vez en el vestíbulo del Holiday Inn, 
hay mujeres con un par de cojones» (109). También podemos hablar de la joven Adela de El maestro de 
esgrima, que maneja el florete más hábilmente que muchos chicos a los que enseñó su arte Jaime 
Astarloa, o la muy joven Irene Adler de El club Dumas, siempre en el lugar oportuno para sacar al 
protagonista de apuros peleándose con sus enemigos, y, más recientemente, la protagonista de El 
francotirador paciente, que busca vengarse de la muerte de su novia y acaba asesinando al responsable.  
186 «Soy un apátrida porque llevo viajando desde los 18 años. Ese desarraigo fundamental y esa falta de 
raíces los suplo con los libros. Mi idea de patria no tiene que ver con la familia, el municipio ni el 
sindicato, sino con el libro como método de vida» y «Podría combatir como mercenario por dinero, por 
una causa o por los amigos, pero mi escepticismo no me permitiría combatir como soldado que jura una 
bandera» (Roglan, 06-08-1993). 
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instituciones públicas como la escuela y el ejército, vehiculado cultural y políticamente 
a través de los media, transmitido consciente o inconscientemente en el seno de la 
familia o a través de los relatos populares, chistes, canciones, etc. Parece evidente, por 
lo tanto, al recurrir al discurso nacionalista y apelando al sentimiento que lo acompaña, 
la posibilidad de una acogida favorable por gran parte de los lectores españoles.187 Se 
crea así un vínculo imaginario de adhesión o de reconocimiento en la historia, las ideas, 
las imágenes o los modelos de comportamiento que ese discurso vehicula, dado que lo 
que está en juego es del orden de lo identitario.  
Desde la publicación de la primera novela de Pérez-Reverte, toman una 
importancia especial algunos episodios bélicos de la historia de España que, si no 
constituyen el núcleo de la intriga, aparecen al menos como trasfondo, como contexto 
en el que se desarrolla el relato. En El húsar el autor pone en escena a un joven militar 
del ejército napoleónico, Frederic Glüntz, que participa en su primera batalla. Esta tiene 
lugar en Andalucía en 1808, evocando así un año clave de la historia de España ya que 
anuncia el principio de la Guerra de Independencia contra Francia. Al principio del 
relato, los altos cargos del ejército napoleónico reproducen el discurso extranjero sobre 
«los españoles» retomando algunos tópicos de la leyenda negra. Los españoles son 
descritos como bárbaros sangrientos y crueles, incultos y fanáticos. El escritor volverá, 
más tarde, sobre esa leyenda negra para afirmar la necesidad de defenderse de ella, 
revalorizando el pasado imperial de España.188 Volveremos sobre ello más adelante. 
En su segunda novela, El maestro de esgrima, la intriga se desarrolla durante la 
Gloriosa, otra época que marca la historia del país. En esta novela aparecen pintorescas 
tabernas madrileñas transitadas por no menos pintorescos personajes de la ciudad 
castiza, cada uno de los cuales representa durante animadas tertulias políticas los 
diferentes ideales políticos que se enfrentaban en aquél momento histórico. Estos 
personajes protagonizan agitados debates acerca del porvenir de la Nación. En este tipo 
                                                          
187 Este argumento podría parecer contradictorio para explicar el éxito de Arturo Pérez-Reverte en el 
extranjero; sin embargo, las notas de “españolidad” que recorren sus novelas son también un aliciente 
para un público en búsqueda de esencialismo y exotismo. Además, el sentimiento nacionalista también se 
elabora a partir de la figura del “otro”, en contraste con el “yo”. 
188 Después de haber estudiado el siglo XVII a fondo para escribir su capitán Alatriste, se declaró 
«Indignado con un país "que no bucea en su propio pasado y que no se defiende de la leyenda negra", 
Arturo Pérez-Reverte señala que "es una lástima que no haya un Núrenberg cultural para sentar en el 
banquillo a la gente que ha desmantelado la memoria de España". En opinión del escritor más vendido en 
nuestro país, "ser lúcido y español siempre provoca tristeza"» (Villena, 08-11-1997). 
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de relatos, al mismo tiempo que el lector se entretiene aprendiendo o recordando parte 
de los acontecimientos que marcaron la evolución histórico-política de España, es 
probable que también se reconozca en ellos y en sus personajes dado que Pérez-Reverte 
construye sus narraciones sobre el pasado de tal manera que se puedan establecer 
puentes con el presente. Las acaloradas discusiones políticas que tienen lugar entre 
“amigos” en las tabernas del siglo XIX no dejan de recordar cualquier discusión de 
barra de nuestro siglo.189 Estos paralelos son posibles, en parte, a partir de un cierto 
vaciamiento de la historia y una cierta banalización: los conflictos parecen ser siempre 
los mismos y volver a repetirse eternamente, sin que importen realmente las causas que 
los determinaron. Además, la actitud del protagonista, Astarloa, que prefiere no 
participar en las conversaciones y en el bullicio político, y elige vivir ajeno a los 
acontecimientos sociales, refuerza la sensación de inutilidad ante una posible 
implicación individual y colectiva en los acontecimientos socio-históricos.190 
En La sombra del águila, divertida novela corta que cuenta a un ritmo que nunca 
decae la historia de un batallón del ejército napoleónico integrado en su totalidad por 
antiguos prisioneros españoles de la Guerra de España, el autor juega constantemente 
con estereotipos nacionales, tanto para burlarse de ellos como para reafirmarlos. Cuando 
se publica la novela, explica: 
«Yo tenía desde bastante tiempo (…) ganas de contar, aunque fuera en forma de ficción, la 
historia tragicómica de los españoles enrolados a la fuerza en los ejércitos de Napoleón: 
mientras que todos luchaban y eran héroes, ellos estaban en el bando enemigo (…)» (El 
País, 31-07-1993). 
Todo el relato se construye sobre la ridiculización del «enemigo» francés, 
encarnado en la figura del «Petit Cabrón» o «Maldito Enano», Napoleón Bonaparte, el 
enemigo histórico contra el que «todos» lucharon para echar a su hermano «Pepe 
Botella» del trono de España. La utilización del pronombre «todos» engloba de manera 
poco realista a la totalidad de los españoles bajo un objetivo común, presentándolos así 
como un conjunto unido y cohesionado. Además, todos estos españoles que 
supuestamente lucharon juntos para defender a la Patria de la invasión exterior son 
llamados «héroes», promoviendo cierta idea de gloria y de orgullo al participar en estos 
                                                          
189 Estos enfrentamientos literarios, representados como escenas costumbristas, juegan además con el 
mito de las Españas enfrentadas, todavía fuertemente arraigado en el imaginario popular.  
190 Esto constituye, como veremos más adelante, un rasgo propio de “la visión del mundo” vertida por  
Pérez-Reverte en su narrativa y su discurso público. En la parte del trabajo que trata este tema 
comentaremos más detalladamente las implicaciones ideológicas de tal punto de vista.  
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acontecimientos. La Guerra de Independencia constituye uno de los mitos 
fundamentales sobre los que se construye la Nación española ya que proporcionó a los 
todavía súbditos de la península un enemigo común contra el que luchar heroicamente, 
demostrando así la fortaleza de un pueblo capaz de morir para conservar lo suyo.  
En La sombra del águila, ese heroísmo, sin embargo, va acompañado de la 
picaresca del antihéroe propia de la tradición popular española, un tipo literario muy 
arraigado en el imaginario nacional. Los soldados de a pie retratados por Pérez-Reverte, 
sometidos a una autoridad superior, luchan más por obligación que por ideal patrio y 
desarrollan estrategias de supervivencia para intentar mantenerse alejados del campo de 
batalla y regresar a casa cuanto antes, salvando así la vida —«otras veces, al primer 
rasguño que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se quedaba tumbado, dispuesto 
a quitarse de en medio» (21).  
Muchos relatos bélicos de la narrativa de Pérez-Reverte resaltan así una tensión 
entre la crítica del nacionalismo y la adhesión a ciertos valores nacionales, en la que, al 
mismo tiempo que se rechaza la idea de conformidad con el sentimiento patrio —
reconociendo, por ejemplo, su manipulación en el discurso público, (“desde arriba”) 
para justificar determinadas políticas (de inmigración, de integración, culturales, etc.); 
para justificar acciones militares en el exterior (en las que suelen sacrificarse los “de 
abajo”); o identificando a “los nacionalistas” con «los otros», los que se posicionan 
contra el Estado-nación al que pertenecen y reclaman su independencia con respecto a 
ese— se identifica, sin embargo, de manera más o menos inconsciente con los 
elementos que conforman ese imaginario. O más que identificarse con esos elementos, 
se vuelven parte de su identidad (su identidad nacional), de su “forma de vida social”. 
Es lo que Michael Billig denominó “nacionalismo banal”.191 Lo banal del nacionalismo 
                                                          
191 Frente a J.C. Turner, que afirma que la identidad nacional se activa tan solo de vez en cuando en 
momentos clave en los que “recordamos” nuestra pertenencia al Estado-nación, Billig muestra cómo 
cualquier tipo de identidad es una “forma de vida” que no deja de acompañar nunca al que la posea (lo 
que no significa que las identidades no evolucionen, cambien o se transformen). Así, afirma: «La 
psicología de una identidad, como forma de vida, es más compleja que una reacción que se enciende o se 
apaga, o que sea consciente o preconsciente. La identidad no debe reducirse a un estado interno e 
inobservable de la mente o del sentimiento, sino que es una forma de vida. Como tal, sus elementos no 
necesariamente están en el primer plano de la conciencia, porque pueden formar el terreno inadvertido y 
familiar en el que aparecen las figuras de la conciencia. En el caso de la identidad nacional, este terreno 
puede ser tan familiar y tan banal que de rutina se da por hecho, ya que vivimos todos los días en nuestro 
rincón nacional del mundo de naciones. Este nivel de experiencia, que suele yacer en algún sitio entre los 
interruptores cognoscitivos de “encendido” y “apagado”, contiene inter alia los hábitos y supuestos 
banales del nacionalismo, tan importantes para reproducir el Estado-nación establecido, contemporáneo» 
(Billig, 48). 
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sería aquello que, formando parte de nuestra rutina, cada día funciona como 
“recordatorio” o como vehículo de transmisión de nuestra identidad nacional —en las 
banderas que ondean en los edificios públicos, en el discurso político, en la perspectiva 
que adoptan los medios de comunicación que «dan por hecho los confines nacionales» 
(Billig, 52) y construyen un “nosotros” frente a unos “otros”—. Al mismo tiempo que 
estos mecanismos de nacionalización transmiten el sentimiento de pertenencia a la 
nación a su público, este se reconoce, consciente o inconscientemente, en esta 
banalización. 
 Los relatos de Pérez-Reverte funcionan en parte con estos mecanismos, 
recuperando elementos de la cultura popular nacional y poniéndolos en relato. Lo 
folklórico, por ejemplo, toma una importancia especial en La sombra del águila donde 
se da una visión de “lo español” tanto desde una mirada interna como externa. Desde el 
punto de vista de los franceses, los españoles son toreadores, bajitos y morenos, 
«indisciplinados, con mala leche, siempre tirándose unos a otros trastos en la cabeza» 
(62). El propio Napoleón confiesa, en alguna ocasión, cómo las particularidades 
culturales, del carácter y de las costumbres españoles le impidió someter el país bajo su 
autoridad: 
España. Maldito el día que decidí meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni era 
nada; una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas y aquellos frailes con canana y 
pistoleras, y los guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una 
bota de vino y una guitarra descalabrándome a las tropas imperiales a las puertas de 
Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno 
de esos grabados del tal Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos 
de desesperación, engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y 
miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como único 
patrimonio (2008: 97-98). 
Con todos estos relatos con los que Pérez-Reverte entabla su carrera de escritor y 
con algunos fragmentos como el anterior en el que el autor realiza un verdadero 
compendio de tópicos, podemos percatarnos de hasta qué punto lo nacional se instala en 
su discurso.  
Pero es realmente con su proyecto más ambicioso y de más éxito, la serie de El 
capitán Alatriste,192 el momento en que desarrolla ya un verdadero discurso 
                                                          
192 Si creemos las listas de libros más vendidos que publica ABC, la primera entrega consiguió el logro 
impresionante de aparecer en estas listas unas cincuenta semanas (aunque por momentos desaparece para 
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nacionalista, reivindicando sin tapujos el pasado «miserable y glorioso de España». El 
lenguaje de los críticos vehicula también ese sentimiento de pertenencia a la nación 
española, como es el caso de Juan Palomo cuando afirma que «el capitán Alatriste de 
Pérez-Reverte (…) comienza ya sus correrías por todos los tugurios y personajes de ese 
siglo XVII nuestro» (la cursiva es nuestra) (Palomo, 22-11-1996). 
Con El capitán Alatriste, Pérez-Reverte incluso pretende, siguiendo el modelo 
de Pérez Galdós, crear «una especie de episodios nacionales que cubran el reinado de 
Felipe IV" (1621-1665)» dado que «le parecía obligado "recuperar sin alharacas un 
siglo que no es ni tan abyecto como se dice ahora ni tan maravilloso como se decía 
durante el franquismo"» (Mora, 4-12-1996). De lo que se trata es de «recuperar la 
memoria de la Historia de España» profundizando en el siglo XVII que «a su juicio, ha 
sido injustamente olvidado». Asimismo, «el escritor cree que éste es un buen momento 
para reivindicar nuestra cultura y, sin embargo, “permanecemos acomplejados en las 
trincheras”» (M. F. C, 04-12-1996).  
Reverte apela en varias ocasiones al orgullo nacional, definiendo a España como 
grande, poderosa o singular y los críticos ratifican sus palabras en la prensa como 
cuando Basanta afirmó que la novela representaba una «(…) entretenida y didáctica 
imagen de nuestro siglo XVII, brillante y miserable, cuando España, ya en decadencia, 
era aún el país más poderoso del mundo» (las cursivas son nuestras) (Basanta, 13-12-
1996). O cuando defiende la cultura española frente a la cultura anglosajona cada vez 
más presente en Europa (las cursivas son nuestras):  
«El capital cultural europeo es tan rico que no necesitamos road movies». Y lo del "capital 
cultural" parece entenderlo Pérez-Reverte en su más amplio sentido: «Podemos estar 
orgullosos de Puerto Hurraco», dice, «porque ésa es la manera española de matar» 
(Sampedro Santander, 04-09-1996). 
Y antes, en otra ocasión, una vez más sobre la matanza de Puerto Hurraco (las 
cursivas son nuestras): 
«El hombre —señaló Reverte— veía allí una historia de Quentin Tarantino, cuando en 
realidad lo que hubo en ese suceso es algo muy nuestro. Puerto Hurraco es nuestra manera 
de matar, qué coño. Aquí se asesina con canana después de beber un orujo y porque uno le 
robó la oveja al otro, y no porque le miró mal en la hamburguesería» (García, 14-08-1996). 
                                                                                                                                                                          
volver a aparecer más tarde). Además, van a conseguir coincidir en las listas la primera y la segunda 
entrega, Limpieza de sangre, que se mantendrá unas 25 semanas. 
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De hecho, aplicar esta visión esencialista de lo propio y lo ajeno a sus novelas, le 
valió alguna que otra mala crítica: 
En cambio, las descripciones del Madrid de la época, con sus saraos, rúas, elegantes paseos 
y corridas de toros, se saldan con una retórica que suena ya muy gastada, propia del más 
rancio tipismo. Otro tanto ocurre con los personajes que evolucionan por el relato: los que 
lo impulsan y modifican —Alatriste, Malatesta, el conde-duque— tienen una presencia y 
un magnetismo indiscutibles, mientras que los que hacen apariciones de escaparate —Lope, 
Velázquez, un Quevedo para nuestro gusto algo simplón— no tienen mayor relumbre que 
el de su propio nombre. ¿Estaba pensando el autor demasiado en el lector extranjero, 
interpolando además interpretaciones del carácter nacional y de la decadencia imperial que 
francamente no pasan de las que podrían oírse en la más adocenada charla ‘de café’? 
(Barba, 06-12-1996). 
Y es que Pérez-Reverte define a su protagonista, el capitán Alatriste como un 
personaje ni «singular ni ejemplar (…) más bien amoral, valiente y, sobre todo, muy 
español en sus defectos y virtudes», y añade que perfectamente podría ser amigo de 
Quevedo que es «mucho más español» que Góngora ya que «la mezcla de sangre, 
cainismo, fatalismo, resignación, cólera e impotencia es muy española» (Trenas, 04-12-
1996). Incluso afirma en alguna ocasión: «Aterra comprobar lo españoles que somos 
todos. Lo iguales que podemos llegar a ser a nosotros mismos» (Otero, 13-12-1996). 
Al definir a Alatriste como un personaje “no singular” y “muy español”, da a 
entender que el capitán se configura como una especie de representante de lo que es el 
colectivo español, un personaje en el que cada uno de los miembros de la comunidad 
nacional se podrá reconocer. Aunque pertenezca a otros tiempos, los protagonistas de la 
novela se presentan como el vínculo que une a los españoles con su pasado cultural, sus 
raíces, su patrimonio y su carácter.193 Este es, también, un mecanismo típico de 
                                                          
193 En cuanto al patrimonio, en esta serie de novelas Pérez-Reverte hace un repaso a los grandes clásicos 
de la literatura y de la pintura españolas de los siglos pasados: Góngora y Quevedo aparecen como 
protagonistas; recurre al Poema de mío Cid —que, por cierto, ya había utilizado en La sombra del 
águila—; transcribe fragmentos de obras de Lope de Vega y nos habla de Velázquez. Es pues, el 
patrimonio cultural y la historia de España lo que se honra en estas novelas frente a un poder político 
presentado como inepto. Así establece el narrador el contraste entre la situación política y el resplandor 
cultural: «Si en el casi medio siglo de reinado de nuestro buen e inútil monarca don Felipe Cuarto, por 
mal nombre llamado el Grande, los gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en días de guardar y el 
pasearse con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran de puchero o pusieran picas en Flandes, otro 
gallo nos hubiese cantado a mí, al capitán Alatriste, a los españoles en general y a la pobre España en su 
conjunto. A ese tiempo infame lo llaman Siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y lo 
sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupción, 
picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno va y 
mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un soneto de don 
Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena» (2014: 126). 
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nacionalización: desde el presente, crear una conciencia común inventando la ficción de 
un pasado supuestamente compartido por «todos».  
Por otra parte, el hecho de que el narrador, Iñigo Balboa, tenga una conciencia 
tan clara de su pertenencia a la nación española en el siglo XVII no deja de ser 
anacrónico al nacer las naciones modernas y desarrollarse sus procesos de 
nacionalización en le Edad Contemporánea. Este anacronismo se hace eco de la 
deshistorización ya apuntada en la obra de Reverte, un vaciamiento que da lugar, 
inevitablemente, a los esencialismos antes señalados.  
Iñigo Balboa recurre, por ejemplo, a citas de personalidades extranjeras del siglo 
XVII que, desde una perspectiva externa, definen el carácter español: 
Su talante encajaba en la definición que un mariscal francés, Grammont, haría de los 
españoles un poco más tarde: “El valor les es bastante natural, así como la paciencia en los 
trabajos y la confianza en la adversidad… Los señores soldados rara vez se asombran de los 
malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su buena fortuna…” 
O esa otra francesa, Madame de Nosequé, que contó: “Se les ve expuestos a la injuria de los 
tiempos, en la miseria; y a pesar de ello, más bravos, soberbios y orgullosos que en la 
opulencia y la prosperidad”… Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí tales 
tiempos y aun los peores que vinieron después, puedo dar buena fe» (2014: 147-148). 
Pero ¿a qué se refiere, en aquel momento, el colectivo de “los españoles”? En el caso de 
Grammont, parece ser que su comentario se dirige al colectivo particular de los soldados 
del ejército de los tercios de Flandes —que acaba funcionando como ejemplo del 
carácter nacional—. Al ser un ejército imperial quizás habría que preguntarse cómo se 
componían esas tropas: ¿todos los soldados provenían de la península ibérica? 
¿Provenían en igual medida de todo el territorio? Lo mismo nos podemos preguntar 
respecto de la cita de Madame de Aulnoy. Descontextualizadas, estas referencias dan la 
sensación de una conexión sin fisura entre un pasado lejano y el presente de la lectura. 
El narrador también nos da su propia visión de lo español en comparación con 
otros “pueblos” europeos, comparación basada en falsas diferencias que se fundan en el 
tópico y el prejuicio: 
Y es que hasta en su manera de pedir son diferentes los pueblos: los tudescos cantan en 
grupo, los franceses limosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los portugueses con 
lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus desgracias y males, y los españoles 
con fueros y amenazas, respondones, insolentes y mal sufridos (2014: 206). 
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Quizás fue aquella crónica de la presentación de la segunda entrega de El 
capitán Alatriste la que mejor refleja el tono algo exaltado del autor cuando se refiere al 
pasado de la nación, defendiendo incluso el orgullo de la conquista de América: 
Épica, valor y grandeza fueron adjetivos repetidos ayer por Pérez-Reverte (…) para definir 
el papel de España durante su etapa imperial. El autor de La tabla de Flandes o El club 
Dumas admite que hubo Inquisición o guerras en Flandes o en Cataluña, pero está harto de 
que en España sólo se asuma lo negativo. "España cambió la historia de la Humanidad`" 
manifestó, "era el terror del mundo conocido en aquella época y pesó mucho con apellidos 
catalanes, vascos, castellanes o andaluces... No estoy dispuesto a que citen los pecados y no 
las virtudes". El escritor cartagenero achacó a varios culpables la responsabilidad de que no 
se mire hacia atrás y no se ensalce como merece a autores como Francisco de Quevedo o a 
políticos como el conde-duque de Olivares. "El abuso que se hizo del tono imperial durante 
el franquismo, el arrasamiento cultural de ministros socialistas como José María Maravall o 
Javier Solana y los complejos de una derecha que se niega a reconocer que lo es han 
derivado en un país analfabeto y sin memoria", afirmó Pérez-Reverte. En su proclama sobre 
el carácter español, Pérez-Reverte añadió: "Somos tan esnobs, tan idiotas y tan mierdecillas 
que asumimos por ejemplo la leyenda negra de la colonización de América sin defendernos. 
Estoy seguro de que si Hernán Cortés hubiera sido inglés sería una gloria nacional" (…) 
Cortés y su gente eran tipos salidos de siglos de luchar contra los moros. Son hijos de una 
época cruel, sin duda. Arrasan México y destruyen una cultura, pero eso también es 
admirable. Podemos estar espantados y orgullosos de todo ello» (Villena, 08-11-1997). 
El tono nacionalista toma aquí tintes extremadamente conservadores y 
peligrosos. Reverte presenta como positiva la empresa sangrienta de la España 
imperialista en América Latina desde una visión absolutamente etnocentrista en la que, 
gracias al desembarque de los españoles, el “cambio de rumbo” de la “Humanidad” 
(como si el conjunto de la humanidad fuera representado únicamente por la población 
occidental) parece haber sido benéfico para todos. No condena el exterminio de las 
poblaciones y culturas indígenas sino que, al contrario, ensalza la violencia derramada 
sobre el continente al afirmar que el “terror” que inspiraban los españoles al resto del 
mundo ha de ser, hoy en día, motivo de orgullo y de admiración.  
Esa posición de gran provocador que adopta Pérez-Reverte, esa supuesta 
radicalidad que puede dar la sensación de que nadie se salva de su crítica ácida —en la 
cita, ni el franquismo, ni los dos actores principales del bipartidismo político en España, 
Partido Socialista y Partido Popular— esconde en realidad una posición mucho más 
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conservadora de lo que quiere aparentar.194 Cuando Reverte lanza una crítica contra el 
poder político de la época de Conquista de América, no lo hace para cuestionar la 
empresa bélica del Imperio español, la exterminación de los nativos y el robo 
sistemático de sus materias primas; el cinismo que se manifiesta en las quejas del 
narrador no tiene desperdicio: este se lamenta de que se malgastara el dinero y el oro 
que llegó desde América al haber sido mal repartido entre la población (unos pocos, 
aristocracia, funcionariado y clero, se quedaron con la mayor parte). Peor aún es la 
queja que el narrador formula a propósito de los holandeses (enemigos de la Patria) que 
“se hicieron” con el oro (robado) que con valentía y habilidad los héroes españoles 
consiguieron traer hasta Cádiz, para elaborarlo en productos manufacturados y volver a 
venderlos después a los españoles, incapaces de transformar sus materias primas en 
objetos de valor: 
A Don Francisco le dolía mucho España. Una España todavía temible en el exterior, pero 
que a pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpático rey, de nuestro orgullo 
nacional y nuestros heroicos hechos de armas, se habría echado a dormir confiada en el oro 
y la plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdían en manos de 
la aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se 
derrochaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada de Flandes 
donde poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta 
los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos manufacturados y tenían 
arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para hacerse con los metales preciosos que 
nuestros barcos, tras esquivar a sus piratas, traían desde Poniente (Pérez-Reverte, 2014: 78). 
Dicho de otra forma, desgraciadamente, por culpa de la escasa voluntad política 
de instruir a su población —para engañarla mejor—, el analfabetismo crónico del que 
sufren los españoles, según el autor, no les permitió darse cuenta de que ellos no se 
aprovechaban convenientemente de lo que robaron en América —todo se lo gastaba el 
Estado—. Además, su ignorancia no les permitía, al no tener entre las manos el saber 
técnico necesario, sacarle el máximo partido a las materias primas sustraídas… 
El discurso público de Pérez-Reverte, así como el que sus narradores y 
personajes plantean en las novelas, basados, por una parte, en la revalorización de los 
grandes mitos sobre los que descansa la identidad nacional y, por otra parte, disfrazado 
de radicalidad en una supuesta crítica escéptica y cínica, puede ser particularmente 
                                                          
194 Como veremos más adelante, en el apartado en que tratamos la visión del mundo que transmite el 
autor, este conservadurismo se refleja en varias novelas en las que la actitud de los protagonistas incitan 
al inmovilismo y al individualismo.  
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atractivo para el público español. En primer lugar, porque ese lector, aunque 
heterogéneo y plural, ha integrado en su amplia mayoría como uno de sus rasgos 
identitarios principales el vínculo imaginario que lo ata a un territorio nacional, a la 
población que lo habita y a la cultura y la historia que supuestamente comparten.195 Si 
una lectura funciona a partir del momento en que el lector es capaz de identificarse con 
sus contenidos y de reconocerse en ella, la identidad nacional es quizás una de las 
apuestas más seguras. En segundo lugar, la crítica al poder político y a sus abusos le 
proporciona al lector insatisfecho y desengañado un catalizador evidente de 
frustraciones. Podríamos tachar la estrategia de Pérez-Reverte de “oportunista” pero 
quizás no tengamos, de momento, suficientes argumentos para ello.  
 
 
3.3.  Postura de autor: un autor «popular» 
3.3.1.  Literatura «popular» frente a literatura elitista  
Las novelas de Pérez-Reverte se presentan en los artículos de prensa como 
herederas de la tradición literaria del siglo XIX y de sus géneros más populares: el autor 
pretende volver al realismo, descalificado a partir de los años sesenta por autores tan 
influyentes  como Juan Benet, Juan Goytisolo y los novísimos, herederos del 
simbolismo y reivindicativos de las Vanguardias artísticas. Frente a esta generación de 
escritores, se inspira en los grandes clásicos europeos del género realista (Galdós, 
Stendhal, Hugo, Dickens, etc.) pero también indaga en el folletín y en sus géneros 
predilectos. Así, sus obras son un híbrido de la novela histórica, policíaca, de aventura y 
de misterio, y se inspiran en autores como Edgar Allan Poe, Alejandro Dumas, Eugène 
Sue, Agatha Christie, Robert Louis Stevenson o Arthur Conan Doyle. Los nombres de 
los personajes a los que hace alusión evocan aventuras extraordinarias conocidas por 
                                                          
195 El autor despierta el sentimiento nacionalista del público al hacer referencia a lo compartido por los 
españoles, a los grandes mitos sobre los que se construye la nación (en los cortos fragmentos citados 
arriba nos recuerda la España imperial, los Siglos de Oro y las mal llamadas Conquista de América y 
Reconquista de España) ensalzando su pasado violento y belicoso o el resplandor de su desarrollo 
cultural. El poder de la nación se refleja, pues, en su capital cultural, en el valor de «los españoles» 
(impreso en el carácter nacional), en su militarismo y en su capacidad para defenderse y atacar a las 
demás naciones señaladas como «enemigas», delimitando así las fronteras del país (dentro de las que 
reúne una diversidad conflictiva bajo un carácter común: tanto catalanes como vascos, castellanos y 
andaluces representaban el “terror” español): traza pues, la línea que separa un “nosotros” de “otros”. 
231 
 
muchos: Sherlock Holmes y el señor Watson, los mosqueteros y Milady, el Conde de 
Montecristo, Fantômas o Tintín. Entre todas estas influencias cobra especial 
importancia Alejandro Dumas ya que conforma el corazón de su cuarta novela, El club 
Dumas que, al contrario de las precedentes, se mantiene de manera significativamente 
duradera en las listas de libros más vendidos, con sus treinta y tres semanas. Los relatos 
y los personajes que pueblan los textos literarios antes citados conforman referentes 
culturales que se sitúan en las raíces de un imaginario popular europeo, dado que 
alimentaron la imaginación de millones de niños, jóvenes y menos jóvenes, no solo a 
través de los textos impresos sino, además, gracias a las adaptaciones audiovisuales en 
formato de radiocasetes, CD-ROM, películas para el cine, series y dibujos animados 
para la televisión, videojuegos, etc.196 Se trata de relatos mil veces versionados, mil 
veces contados y escuchados, relatos que dicen mucho de los héroes en los que se 
reflejan nuestros ideales y aspiraciones, de los villanos y de las situaciones que 
escenifican nuestras angustias y nuestras pequeñas luchas cotidianas. Nuestros héroes 
populares encarnan valores y miserias del ser humano, su fuerza y su debilidad, son a la 
vez espejos y modelos que ilustran y aconsejan sobre nuestra relación con los demás (en 
la amistad, en el amor, en el trabajo, etc.) y con nuestro entorno. 
Al inscribirse en esta tradición literaria, Pérez-Reverte adopta una posición poco 
cómoda —pero frecuentada— en el campo literario: la del autor que reivindica el valor 
de una literatura tradicionalmente marginada por el canon académico, considerada 
«subliteratura», es decir, menos que literatura, y por lo tanto, indigna de ser tomada en 
consideración por críticos y escritores “serios”.197 
Además, reivindica la necesidad de hacer uso de los recursos de la cultura 
popular o masiva para acercar al público a la lectura. Para Gonzalo Navajas, hay en 
Pérez-Reverte una “ficción intrínsecamente consciente de que la literatura de fin de 
siglo no emerge solo a partir de los presupuestos exclusivizantes de la gran tradición 
                                                          
196 Pérez Reverte despierta la nostalgia del público evocando los recuerdos infantiles que trae a la 
memoria esta novela: «Mi punto de referencia, mi patria, lo que me recuerda mi infancia, las vacaciones, 
las anginas, la familia, es sin lugar a dudas Los tres mosqueteros… la penúltima lectura que hice de este 
libro provocó que escribiera El club Dumas» (Torres, 20-05-1993). En varias ocasiones Pérez-Reverte 
afirmó, de hecho, jugar con los referentes literarios y la memoria audiovisuales de sus lectores (García, 
18-08-1994). 
197 David Viñas Píquer, en una línea muy parecida a la nuestra, ha realizado un análisis de esta postura en 
un interesante artículo titulado «Posicionarse en el campo literario, el caso Pérez Reverte». El crítico se 
basa esencialmente en declaraciones públicas del autor a través de artículos de opinión y ensayos 
publicados en los años 2000. Aquí queremos recalcar que Pérez-Reverte va a investir esta posición desde 
muy temprano, aprovechando la publicación de El club Dumas, publicada en 1993, para reafirmarla en su 
propia narrativa.  
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literaria occidental, sino que se halla mediada por un conjunto de hechos o agentes 
culturales que determinan y caracterizan el discurso cultural actual (2000: 5). 
 Entre estos hechos está la «eclosión de los recursos de la cultura no elevada/popular y 
oral/visual y la equiparación de esos recursos con los procedimientos de statu quo 
convencional de lo elevado escrito». Navajas apunta el «movimiento paradójico» de la 
obra de Pérez-Reverte ya que sus novelas estarían «hechas desde lo popular/oral/visual 
pero [potenciarían] lo elevado/literario/escrito de manera prominente» (Navajas, 2000: 
5).  
David Viñas Píquer considera que la introducción de recursos «cultos» en las 
novelas best sellers  se debe, por una parte a la eficacia que tienen sobre el público 
lector y, por otra parte, a la reacción de los escritores «para combatir el prejuicio de la 
poca formación cultural que se sospecha en un autor que escribe obras de estas 
características». Expresan así su necesidad de «hacerse valer», de manera incesante, al 
ser regularmente atacados por la crítica. En el caso de Pérez-Reverte, al asumir esta 
posición y defenderla con uñas y dientes, su enfrentamiento con los críticos será casi 
constante, como también ha sido destacado por José Belmonte Serrano en La hora 
crítica (2008).198 La confrontación empieza temprano y se acentúa con la publicación de 
El club Dumas, aunque el autor también consiguió apoyos fieles a lo largo de los años, 
unos apoyos que no duda en recordar —ya sabemos hasta qué punto es importante tener 
apoyos críticos para adquirir prestigio—. Al mismo tiempo, aprovecha para invertir el 
argumento y culpa a sus detractores de lo que se le suele acusar a los escritores de éxito 
comercial, es decir, de incultura:  
El analfabetismo literario de los que emiten doctrina hace mucho daño: siempre te juzgan 
conforme a criterios muy limitados. Reducen tu obra a lugares comunes. Afortunadamente 
yo ya tengo críticos que me sitúan en un plano de honorabilidad: Rafael Conte, Santos Sanz 
Villanueva, Ángel Basanta… (De Prada, 12-01-1996). 
Como subraya Belmonte Serrano, volvemos a encontrar esta confrontación con 
la crítica en su obra literaria, narrativizada por ejemplo en El club Dumas o en la serie 
de El capitán Alatriste; lo que se perfila en ellas es un discurso a favor de la cultura 
«popular» y en contra del elitismo de los que pretenden descalificarla, junto con el 
                                                          
198 En este volumen, Belmonte Serrano recopila reseñas críticas sobre diferentes autores, publicadas entre 
los años 2003 y 2006 en suplementos culturales y revistas nacionales y extranjeras en las que se reflejan 
justamente esos roces entre escritores y críticos. 
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público al que esta atrae.199 Ese discurso va a ser fundamental en la promoción de El 
club Dumas y en la de sus posteriores novelas, ya que al mismo tiempo que revaloriza la 
literatura popular, también revaloriza a su público, a la gente corriente que la crítica 
desprecia por leer libros “despreciables”.200 Así, si como bien subraya Píquer el gesto de 
Pérez-Reverte es importante porque «demuestra que lo que está en juego es, nada más y 
nada menos, que el control del monopolio de la legitimidad literaria, es decir, el 
monopolio de consagración de los escritores y sus obras». También queremos apuntar 
que forma parte de una estrategia de autorrepresentación que sitúa al autor del lado del 
lector, no siempre tan cercano a la élite literaria y a su concepción de «lo literario». En 
ese sentido, la argumentación de Pérez-Reverte no sólo es muy hábil por bien 
construida para contraatacar a la crítica, sino también porque le acerca aún más al 
público al que se dirige. Es evidente, pues, la posible complicidad que se puede 
establecer entre ambos y la búsqueda de reconocimiento por parte de la élite del campo 
literario.  
Vemos en El club Dumas, cómo en el primer diálogo que intercambian Lucas 
Corso y Boris Balkan, el narrador defiende tanto la literatura popular como a su público: 
Corso. —Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es un crítico conocido por 
otras actividades… —pareció dudar, buscando el término—. Más serias. Y el propio 
Dumas definía sus obras como literatura fácil… Eso suena a desdén hacia el público. (…) 
Balkan. —No caiga en lugares comunes —respondí, impaciente—. El folletín produjo 
mucho papel deleznable, pero Dumas estaba por encima de eso… En literatura, el tiempo es 
un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafío a que cite héroes de ficción 
que sobrevivan con la salud de d’Artagnan y sus compañeros (…). El ciclo de Los 
mosqueteros constituye una novela de capa y espada; encontrará ahí todos los pecados 
propios de su clase. Pero es también un folletín ilustre, más allá de los niveles habituales 
del género. Una historia de amistad y aventuras que permanece fresca a pesar del cambio de 
gustos y del estúpido descrédito en que ha caído la acción. (…) Y en cuanto a depreciar al 
público (…) quizá no sepa que el autor de Los tres mosqueteros se batió en la calle durante 
las revoluciones de 1830 y 1840 y proporcionó armas, pagándolas de su bolsillo, a 
                                                          
199 El relato metaliterario o metaartístico se repite en varias de sus obras como en El club Dumas, donde 
desarrolla reflexiones acerca de la literatura popular, en la serie de El capitán Alatriste en el que aparecen 
Góngora o el pintor Velázquez, y más recientemente, en El francotirador paciente, en cuya novela trata el 
tema del arte urbano callejero y del funcionamiento del mercado artístico. 
200 La crítica al elitismo y al esnobismo no toca únicamente los temas artísticos sino que también está 
detrás de la “filosofía” de algunos de sus relatos, especialmente en lo que se refiere a sus «héroes 
cansados» y sus estrategias de supervivencia en la sociedad en la que les tocó vivir. Volveremos sobre 
ello más adelante.  
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Garibaldi… No olvide que el padre de Dumas era un conocido general republicano… 
Aquel hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad (Pérez-Reverte, 2015). 
El discurso de Pérez-Reverte está así orientado a la recuperación de una confianza 
perdida tanto del escritor hacia su público como del gran público hacia el escritor. En 
efecto, afirma que los lectores desarrollaron complejos a raíz del discurso incendiario de 
los escritores “cultos” hacia la literatura popular, un discurso que provocó un «daño (…) 
inmenso e irreparable» que hizo desertar a «miles de lectores» (De Prada, 12-01-1996): 
Uno de los grandes daños que ha sufrido la literatura es el ocasionado por los cantamañanas 
que durante muchísimos años se han empeñado en transmitir que lo bueno y lo serio es 
aburrido. No es verdad. La calidad no es incompatible con el entretenimiento (García, 18-
08-1994). 
Así, preconiza la vuelta a lo que llama «las historias de siempre» y a los grandes 
relatos frente a la literatura muchas veces hermética de los años que precedieron su 
entrada en el mercado. 
En cualquier caso, la argumentación que construye para defender su posición es 
representativa del autor «consciente» —frente al escritor «ingenuo»— como una de las 
diferentes posiciones que se puede ocupar en el seno del campo literario. Lo importante 
es que el autor es capaz de reconocer las rivalidades que se desarrollan en este espacio 
simbólico y de identificar el lugar que ocupa en él (Provenzano, 2010). Al ser 
consciente de pertenecer a un grupo de escritores excluidos de las esferas prestigiosas, 
intentará combatir las dicotomías sobre las que se basan las jerarquías literarias, 
empezando por reivindicar los grandes relatos que habían sido desprestigiados frente a 
la experimentación vanguardista. Así, el autor se posiciona explícitamente contra la 
imposición de unos preceptos literarios que volvieron con fuerza en los años 1960 y 
1970 con representantes como Benet o Goytisolo. Como hemos visto en la primera 
parte de esta tesis, Joan Oleza explica que el canon literario que se impuso en España en 
aquel momento había excluido toda literatura realista para reivindicar un tipo de 
escritura vanguardista y experimental, heredera del simbolismo-modernista. La 
promovida fue, pues, una literatura de difícil asimilación para un lector no 
especializado, unas formas literarias que rompen con los relatos de la producción 
cultural popular o masiva, una literatura que reclama distancia frente a narraciones 
centradas más bien en las historias cotidianas o extraordinarias de unos personajes 
llenos de dilemas morales y de sentimientos apasionados y con los que se suele sentir 
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más próximo el gran público. La promesa de Pérez-Reverte al público es la oferta de su 
retorno: 201 
Esos libros me traen al aroma de la infancia, de las novelas y películas que nos gustaron. 
Esa serie de novelas forma un mundo, habla de la amistad, del egoísmo y la ambición, de la 
aventura desaforada, y finalmente, de la decadencia y la muerte. De todo con profundidad y 
con amenidad insuperable. ¿Por qué habrían de ser incompatibles? Todo eso lo he tenido en 
cuenta porque me gustaría que mi novela gustase a mucha gente (Vidal-Folch, 21-05-1993). 
En otra ocasión afirmó que él escribe «como se ha escrito siempre, con los 
planteamientos de siempre y contando historias en las que suceden cosas», palabras en 
tono de burla que reflejan su alejamiento con respecto a novelas donde lo esencial no se 
sitúa en la trama sino más bien en el lenguaje, en la experimentación con la 
representación del tiempo o con las voces narrativas, en las reflexiones íntimas del 
narrador o de los personajes, etc. 
Al desarrollar este discurso, el autor se inscribe en la línea de esa nueva 
generación de novelistas españoles que, posicionándose frente a la élite académica y 
literaria,202 consiguieron volver a conectar con el gran público, proporcionando 
nuevamente grandes relatos amenos y accesibles a las mayorías, construidos sobre 
apasionantes historias de aventura y de amor. Pérez-Reverte explota estos argumentos 
en la prensa para defender su trabajo, tal como vemos en esta entrevista para ABC 
Literario: 
A mi juicio la novela española se ha recuperado después de un tiempo de desafección al 
género porque lo que se hacía era demasiado aburrido y los lectores desertaban por la 
vacuidad de muchas propuestas. Era como si sobreentendiera que había que leer a Faulkner 
y que todo lo demás era mierda… Afortunadamente, esa leyenda se ha roto y se ha 
recuperado al lector de novelas con libros bien escritos, que tienen acción y personajes de 
carne y hueso, en los que pasan cosas y eso ha hecho posible que algunos alcancen grandes 
                                                          
201
 Algunos críticos subrayaron esta vuelta a los grandes relatos, como fue el caso de F. V. en un artículo 
publicado en La Vanguardia en el que hace un repaso a la novela “histórica” contemporánea, y cita entre 
sus autores a Arturo Pérez-Reverte (El húsar y El maestro de Esgrima). F. V. indica que van a aparecer 
«Tras la muerte de Franco, al calor de ese entonces naciente interés por lo narrativo, rescatando el viejo 
pero a menudo olvidado arte de contar, empachados los lectores y agotados los autores de tanto indigesto, 
estrafalario y poco logrado experimentalismo (…) toda una serie de novelas que Gonzalo Sobejano, como 
nosotros aquí, más por comodidad expositiva que con precisión terminológica va a denominar 
“histórica”». Lo que importa aquí no es tanto que estas novelas sean históricas o no, sino que estas nuevas 
apariciones en el mercado sean tratadas como opuestas, por sus características formales, a las novelas que 
las precedieron» (F.V., 9-06-1989). 
 202 Pérez-Reverte declaró que «En España hubo una especie de secuestro de la literatura en manos de 
algunos críticos y escritores que no tenían nada que decir. Ellos sostenían que las élites eran lo único que 
valía. Por eso la gente desertó de la literatura» (Aznares, 02-10-1996). 
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tiradas. (…) Y sin competencia, que quede muy claro, no hay competencia, porque quien 
me lee a mí lee a Marías, a Almudena, a Gala, a Carmiña. Hay una gran oferta de autores 
que no se excluyen, ni mucho menos» (14-06-1996: 18). 
Reverte no se contenta con utilizar este discurso en la prensa sino que lo 
desarrolla plenamente en El club Dumas a través de las disertaciones eruditas del 
narrador y profesor de universidad Boris Balkan. El profesor crea una sociedad secreta 
en la que admiradores cultos de novelas folletinescas se dedican a rescatar del olvido y 
reeditar a los autores más populares de los siglos XIX y XX (una sociedad secreta que 
no deja de recordarnos esa leyenda urbana que cuenta que profesores de las 
universidades más prestigiosas del mundo leen a escondidas, sin querer confesarlo, los 
mayores best sellers de nuestra época). Al final de la novela Balkan justifica este rescate 
argumentando que esos fueron los textos que iniciaron, en su infancia, a los lectores 
apasionados de hoy: 
Como puede ver, el asunto es algo erudito y un poco infantil al mismo tiempo; un juego 
literario y nostálgico que rescata algunas viejas lecturas y nos devuelve a nosotros mismos 
tal como éramos; con nuestra inocencia original. Después uno madura, se hace flaubertiano 
o stendhaliano, se pronuncia por Faulkner, Lampedusa, García Márquez, Durrell o Kafka… 
Nos volvemos distintos unos de otros; incluso adversarios. Mas todos tenemos un guiño de 
complicidad al referirnos a ciertos autores y libros mágicos, que nos hicieron descubrir la 
literatura sin atarnos a dogmas ni enseñarnos lecciones equivocadas. Ésa es nuestra 
auténtica patria común: relatos fieles no a lo que los hombres ven, sino a lo que los 
hombres sueñan (Pérez-Reverte, 2015). 
Es evidente aquí que la voz que el autor deja expresarse en los medios de 
comunicación tiene su correlato en la novela. 
La crítica de Reverte hacia los autores «herméticos» va dirigida tanto a su 
producción literaria como a su actitud sectaria y elitista, dado que juzgaron los géneros 
«menores» con desprecio y al realismo como una forma acomodada y fácil, 
conservadora, ideal para vender por su buena acogida en el mercado, por su 
accesibilidad, su falta de “complejidad” y la diversión que proporciona a sus lectores:203 
«Este afán por compartimentar la literatura en bandos antagónicos parece que quiere 
resucitar aquella división entre conceptistas y culteranos, Góngora y Quevedo. (…) Yo 
                                                          
203 Notemos que, al referirse a la literatura «de siempre», está estableciendo otra norma para lo literario no 
menos reductora que la que él mismo denuncia. Su búsqueda de legitimidad le empuja a reproducir el 
esquema maniqueísta que supuestamente quiere combatir. Asimismo, algunas veces establece lo «bien 
escrito» con el realismo, la acción y las ventas. Como muestra Viñas Píquer, el bajo número de ventas es 
también un argumento que explota para desacreditar a los autores que suelen criticarle. 
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puesto a elegir me quedo con Quevedo, claro: me gusta su literatura llena de bujarrones, 
mala leche, sangre, mierda y vida. Un gongorino moderno nos diría: “Quevedo no vale 
porque cuenta cosas, es pura evasión” (…). Lo que no tolero son las imposiciones: Benet 
me gusta, pero me resulta insoportable que llegue un benetiano diciéndome cómo debo 
escribir. ¿Sabe? Me toca las narices los que se han pasado la vida con la boca llena de 
Faulkner. Sólo por llevarles la contraria, reivindicaría a Blasco Ibáñez». (…) Defiende el 
puro placer de la lectura y, sobre todo, el consuelo que la literatura nos brinda (De Prada, 
12-01-1996). 
 Nuestro autor intenta romper con las diversas dicotomías ancladas en el campo 
literario que oponen toda una serie de términos como seriedad/entretenimiento, 
profundidad/levedad, aburrimiento/diversión, difícil/fácil, complejidad/accesibilidad, 
reflexión/evasión, duradero/efímero, etc. Los términos que encabezan estas dicotomías 
suelen asociarse con la «alta» literatura, frente a sus opuestos que suelen relacionarse 
con la literatura «basura». Como ya sabemos, los escritores que la practican en su nivel 
más “elevado” fueron construyendo un discurso crítico literario basado en un ideal y 
pusieron la literatura en un pedestal, situándola en un lugar sagrado. Fueron unos 
artistas que lucharon y siguen luchando por preservar una idea culta del arte que, sin su 
acción “heroica”, estaría abogado a una desaparición certera.204 Siempre con actitud 
provocadora y desafiante Reverte quiere desmitificar el hecho literario: 
Llamazares dice que hay muchos gilipollas en la literatura española. Tiene razón. Creen que 
cualquier acto relacionado con el libro tiene que ser grave, trascendente, solemne, destinado 
a perpetuarse en la historia de la literatura y, además, quieren que los lean 150.000 lectores. 
Si yo respeto y leo la buena literatura, ¿por qué no pueden ellos hacer lo mismo? (Mora, 
08-06-1994). 
Y en otra ocasión afirma que: 
«(…) críticos y escritores (…) se confabularon para convencernos de que sólo podía 
considerarse como tal aquella literatura hermética, dura y aburrida de la que ningún lector 
disfrutaba». «Los escritores de mi generación, como Muñoz Molina o Almudena Grandes y 
otros, estamos convencidos de que se puede ser profundo y ameno». El autor recordó que 
no hace más de 10 años era impensable que un escritor español pudiera vender las 
                                                          
204 Enrique Vila-Matas pone magníficamente en relato esta acción heroica en El mal de Montano cuyo 
protagonista decide sacrificar su nombre de autor para desaparecer detrás de su propia escritura. La 
desaparición del autor en El mal de Montano, siguiendo los presupuestos de R. Barthes, permitiría la 
salvación de la Literatura. El egocentrismo del autor que pide reconocimiento y se vende en los media ha 
de ser erradicado, de la misma manera que la literatura realista que ahoga el mercado y oculta las 
verdaderas obras literarias. 
238 
 
cantidades que hoy alcanza su obra. Y esto se debe, según él, «a que hemos roto con esa 
magia» (Ares, 19-04-1996). 
Como vemos, aquí se produce cierto desliz interesado de “lo elaborado” a “lo 
hermético”, de “lo culto” a “lo difícil” o de “lo complejo” a “lo aburrido”. Igual de 
interesado que la distinción entre “literatura de evasión” y “Literatura” con mayúscula 
que él mismo denuncia: 
«(…) Esta distinción es artificial, falsa, maniquea e interesada. Durante muchos años, se 
nos han estado vendiendo “pequeñas obras maestras”, ilegibles, herméticas y vacuas, 
verdaderos ejercicios de onanismo literario. Me rebelo contra quienes han dicho que esa 
literatura es la única válida» (De Prada, 12-01-1996). 
En definitiva, Pérez-Reverte quiere convencernos de que, sin ser aburrido, el 
tipo de literatura que él cultiva también es culto y erudito. Es, de hecho, lo que intenta 
demostrar en El club Dumas, inspirada en la más pura tradición popular, construida 
alrededor de una trama sólida, con los recursos de la novela folletinesca de suspense y 
de aventura, con sus peripecias y sus personajes típicos y tópicos (el “detective” 
enganchado a la ginebra, el enemigo satánico dispuesto a todo por dinero, la viuda de 
Varo Borja como mujer fatal, el hombre del bigote que persigue al detective para 
entorpecer su trabajo y recoger los frutos de su investigación, el ayudante fiel del 
detective, aquí una chica guapa del que se va a enamorar, etc.) y en la que también hace 
uso de recursos asociados principalmente a la «alta» literatura. En efecto, el autor utiliza 
por ejemplo las citas, tanto las que abren cada capítulo (todas extraídas de libros 
populares), como las que aparecen en el resto del texto y que pueden provenir de la 
literatura canónica (Shakespeare, Stendhal, etc.). La intertextualidad desempeña, por lo 
tanto, un papel esencial en El club Dumas —y en otras novelas suyas, como ha sido 
subrayado en numerosos trabajos académicos dedicados a su obra—205 activando los 
recuerdos literarios y audiovisuales de los lectores, haciéndole interpretar el texto de 
                                                          
205 Belmonte Serrano, Jose. «Los excesos de intertextualidad de un héroe cansado: El club Dumas de 
Arturo Pérez-Reverte». Bulletin hispanique, 2015, pp. 345-356; Pérez Melgosa, Adrián. Las grietas de la 
historia: intertextualidad entre Europa y España en La tabla de Flandes de Arturo, Pérez-Reverte. 
Monteagudo, nº8, 2003, pp. 193-200; Navajas, Gonzalo. «Arturo Pérez-Reverte y la literatura de un 
tiempo ejemplar», en López de Abiada, José Manuel y López Bernasocchi, Augusta (eds.), Territorio 
Reverte. Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte. Verbum: Madrid, pp. 297-318; Gómez Laguna, 
Isaac. «El Club Dumas de Arturo Pérez-Reverte como paradigma de la narrativa posmoderna española». 
Revista Tunecina de estudios hispánicos, nº2, 2015; Otero-Blanco, Ángel. «La historia de un fecundo 
error: El club Dumasde Arturo Pérez-Reverte». Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and 
Researches on Spain, Portugal and Latin America, Vol. 91, nº8, 2014, pp. 1189-1205; Martínez Samos, 
Agustín. «La tabla de Flandes y La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte: Hacia una nueva poética de 
la novela criminal» Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html. 
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Reverte a partir de los textos que almacenó a lo largo de su vida. Los juegos 
metaliterarios también se manifiestan en las reflexiones eruditas del narrador que da su 
opinión sobre el lugar de la literatura popular en el campo literario y justifica, cuando le 
parece oportuno, su propio estatuto y su punto de vista de narrador: 
Ha llegado el momento de situar nuestro punto de vista narrativo. Fiel al viejo principio de 
que en los relatos de misterio el lector debe poseer la misma información que el 
protagonista, he procurado ceñirme a los hechos desde la óptica de Lucas Corso, excepto en 
dos ocasiones: los capítulos primeros y quinto de esta historia, donde no tuve otro remedio 
que plantear mi propia aparición. En ambos casos, como ahora me dispongo a hacer por 
tercera y última vez, recurrí a la primera persona del pretérito imperfecto por razones de 
coherencia (Pérez-Reverte, 2015). 
Ciertamente, estos recursos añaden una textura literaria a sus escritos, 
aportándoles un plus de valor que, al mezclarse con la tradición menor en la que él 
mismo se inscribe, contribuye al lugar ambiguo que ocupa en el campo literario.  
Además, El club Dumas hace resaltar la doble lógica de la que participan libros 
como los de Alejandro Dumas. En efecto, se trata de objetos a la vez populares y 
elitistas: podemos encontrar en cualquier quiosco de bario ediciones de bolsillo 
destinadas al disfrute del público mayoritario —consumidos por placer por lectores 
centrados en la historia contada—; pero también circulan en el mismo tiempo 
manuscritos originales o ediciones muy antiguas que adquieren un valor económico 
elevado en el mercado, convirtiéndose en objeto de lujo y otorgando prestigio al que lo 
posea. El valor que adquieren estos libros únicos se relaciona de manera directa con su 
éxito de venta en el mercado: el original no tendría el mismo valor si no hubiera sido 
antes reproducido, comprado, difundido y disfrutado por millones de personas. El 
ejemplar único adquiere su valor por su antigüedad, por las notas que el autor pudo 
poner en los márgenes, por la información que nos da sobre la génesis de la obra, pero 
también por la importancia que adquirió la historia para las sucesivas generaciones de 
lectores.206  
Luego, pensando otra vez en la revalorización del lector, el autor afirma que lo 
culto no se sitúa tanto en la literatura en sí, en el contenido del libro, sino en su 
                                                          
206 En opinión de Gonzalo Navajas: «Se revela en él [Pérez-Reverte] no sólo respeto sino una veneración 
genuina hacia el parangón emblemático de la cultura elevada, el libro antiguo y exquisito, que tiene valor 
en cuanto objeto singular y, como tal, ocupa un doble espacio en el contexto cultural: como ejemplar de la 
evolución literaria y como objeto precioso en el contexto y mercado culturales» (2000: 6). 
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recepción, en su lectura: es el público el que tiene el poder de decidir si quiere leer de 
manera erudita o dejarse llevar de la mano del narrador ya que «de todos modos, un 
libro no es nada, es sólo papel y tinta, y cada lector construye su aventura a partir de lo 
que lee» (Moret, 21-01-1998). Para los personajes de El club Dumas, resolver el enigma 
significa leer entre líneas, investigar el significado oculto de las obras, interpretar los 
textos y sus ilustraciones. Y Pérez-Reverte incita a su lector y le advierte: dejarse guiar 
por el narrador le podrá llevar a caer en las trampas que le tiende. El autor declara jugar 
con los recuerdos del lector, con los recuerdos de sus lecturas pasadas, con su memoria 
oral (que almacenó las historias leídas en voz alta por los padres, las leyendas contadas 
por los mayores, transmitidas de generación en generación) o con su memoria visual (a 
través de la televisión o del cine). Estos recuerdos los utiliza para intentar confundir al 
lector proporcionándole falsas pistas, pero siempre con la esperanza de que este se 
implique en la historia para no dejarse engañar. De le novela se dijo que «(…) es una 
cebolla llena de capas, todas convertidas en juego para y entre lectores. Su autor define 
la obra como “un mecano lleno de trampas en el que nada es casual”» (Torres, 20-05-
1993). Según su testimonio, a la hora de plantearse la novela cuenta con dos tipos de 
lectores:  
Para unos será una historia de aventuras, pero otros verán que utilizo su propia cultura para 
tenderle trampas y gastarle bromas a través de los personajes (…) así jugamos los lectores y 
yo y se reirán como me he reído yo escribiendo (Torres, 20-05-1993). 
En fin, parece evidente a la luz de estas declaraciones públicas en prensa el afán 
de Reverte por establecer un vínculo de simpatía con su lector, un verdadero diálogo 
cómplice.207 Esta complicidad también la cultiva a través de su reivindicación del 
“trabajo” frente al “genio creador”. En palabras de Pérez Reverte, «llega un momento 
en que respetas más al artesano que cada día hace una mesa tosca que al ebanista que se 
limita a ejecutar una filigrana muy de vez en cuando» (De Prada, 12-01-1996). Como 
explica Nathalie Heinich (2013: 237), desacreditar el «don» para, al contrario, ensalzar 
el valor del trabajo, se ha convertido en un lugar común entre los artistas, deseosos de 
ser fieles a la norma democrática y a la igualdad de recursos: el trabajo singulariza por 
mérito; el don es un privilegio de nacimiento y, por lo tanto, es injusto. Muchos 
                                                          
207 En otra ocasión afirmó que «saber que vendes lo tienes presente, aunque eso no afecta a la historia. 
Cuidas más determinados aspectos de cara al lector. Reclamas su atención de alguna manera, juegas, 
buscas su complicidad, pones trampas, cebos. Hay una interacción. Antes, el lector para mí no existía, 
pero ahora ya sé quién es, cómo se llama, las caras que tiene, su voz. Los lectores, a menudo te dan las 
claves de lo que haces». García, Ángeles. «Sólo escribo para divertirme». El País, 02-01-1995. 
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escritores de best sellers aseguran, por ejemplo, efectuar largas investigaciones sobre el 
contexto histórico o sobre los temas tratados en sus novelas. Es el caso de nuestro autor:  
Pregunta. Algún crítico mantiene que pocos autores trabajan tanto la trama de sus novelas 
como usted, que es casi un ingeniero de la literatura.  
Respuesta. Yo escribo para divertirme. Me lo paso muy bien escribiendo. Una novela es un 
mundo en el que vives dos o tres años. Me divierte mucho planificar y por lo menos un año 
lo dedico a documentarme sobre lo que voy a escribir. Hago esquemas, planifico muy 
detalladamente. Hago diagramas, dibujo personajes... Por eso siempre escojo temas que me 
gustan: la pintura, el ajedrez, la esgrima. Son temas que me interesan y con los que 
aprendo. Cuando domino el asunto, me pongo a escribir. Por eso las tramas resultan tan 
trabajadas. Si yo tengo que hacer una escena en el arzobispado de Sevilla, por ejemplo, ten 
por seguro que antes he estado allí (García, 02-01-1995). 
Reivindicar el valor del trabajo acerca estos autores a una mayoría de lectores 
cuyo cotidiano está organizado alrededor de la labor y del esfuerzo y rompe, en parte, 
con el mito del autor «intelectual», cuyas preocupaciones se alejan en mayor medida de 
la gente corriente. De la misma manera, hoy en día un gran número de autores explotan 
las redes sociales como Facebook o Twitter para crear un contacto directo con sus 
lectores, una reciprocidad que crea la ilusión de una jerarquía cada vez menos profunda 
entre creador y receptor. 
 
3.3.2. Estilo “Revertelandia” 
En varias ocasiones aparece en la prensa el neologismo “Revertelandia” para 
referirse a la narrativa propia del autor. Esta palabra es la evidencia de la garantía en la 
que se ha convertido la marca Reverte para el lector: este encontrará en sus diferentes 
novelas la huella de su autor, un mundo y un estilo propios que llevan la firma única e 
inimitable de Arturo Pérez-Reverte. Después de publicar unas cuantas novelas y relatos 
cortos, los críticos que reseñan sus obras empiezan a establecer un patrón para describir 
su producción literaria, hablando de una fórmula que el propio autor dice explotar por 
su eficacia sobre el lector: 
En todas las obras de Pérez-Reverte se entremezclan los fundamentos de la novela histórica 
y la de intriga, a los que el autor añade un tercer elemento: el juego y sus enrevesadas 
reglas. "De momento, es una combinación que funciona", afirma, "y seguiré utilizándolos 
mientras no sienta que los he agotado" (Valenzuela, 06-05-1992). 
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Con la publicación de su cuarta novela, El club Dumas, declara: 
Respuesta. En mis novelas hay recursos provenientes de la novela policial y de misterio, de 
la novela de aventuras, del folletín decimonónico y de la novela gótica, más un poco de 
cultura y de historia. Es lo que mis amigos llaman “revertelandia” y, a tenor de los 
resultados, parece que a la gente le gusta.  
Pregunta. ¿Una fórmula parecida a la de Dumas y pensada para crear adicción?  
Respuesta. Sí. Eso dicen mis lectores, que es una fórmula que les engancha (Roglan, 06-
08-1993). 
Tenemos la promesa, pues, de volver a encontrar cada vez la misma “calidad” 
que proporcionará el mismo placer, la misma diversión, el mismo aprendizaje, que en 
las novelas anteriores. Umberto Eco ya lo decía, el público que una y otra vez enciende 
su televisor para ver un episodio de su serie policíaca favorita lo hace con un profundo 
deseo de enfrentarse otra vez con algo ya conocido: 
La lectura de una novela policíaca, por lo menos en las de tipo tradicional, presupone la 
degustación de un esquema: del delito a su esclarecimiento, pasando por una cadena de 
deducciones. El esquema es tan importante, que los autores más famosos han basado su 
fortuna en su inmutabilidad. No se trata solo de un esquematismo en el orden del plot, sino 
un esquematismo estable de los mismos sentimientos y de las actitudes psicológicas: en el 
Maigret de Simeon o el Poirot de Agatha Christie, se recurre a un impulso de piedad, al 
cual el detective une, a través del descubrimiento de los hechos, que coincide con una 
identificación en los movimientos del culpable, un acto de charitas que se mezcla con el 
acto de justicia que descubre y condena (Eco, 1984: 280-281). 
Si nos paramos a pensar la descripción de la fórmula que se atribuye Arturo 
Pérez-Reverte, comprobamos que no se aleja demasiado de la fórmula más general de la 
que está compuesta muchos de los grandes best sellers de nuestra época: la hibridación 
de géneros con un toque de investigación policial. Esta hibridación proporciona al autor 
una amplia flexibilidad a la hora de componer sus novelas, ya que le facilita toda una 
serie de recursos narrativos que se pueden combinar de múltiples maneras, para que el 
público encuentre concentrado en un mismo libro todo lo que le apasiona.  
Dos géneros predilectos del gran público son la novela histórica y la novela 
policíaca. Al combinarlos, tanto Pérez-Reverte como toda la retahíla de autores que 
antes y después de él los mezclaron nos dan dos garantías —si no imprescindibles, 
ciertamente atractivas—. Por una parte, el trasfondo histórico es ideal para saciar la sed 
de aprendizaje del lector. Sumergirse en el pasado no sólo le proporciona un deseado 
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exotismo sino también la seguridad de aprender más sobre grandes episodios históricos 
o modos de vida y tradiciones abandonados, etc.; por otra parte, lo policíaco aportará 
una dosis de suspense nunca despreciada y la emoción de la investigación en la que el 
lector se puede implicar si lo desea, elementos que prometen diversión y enganche.208  
 Es interesante pensar aquí cómo se articula en la propia autorrepresentación del 
autor, y de manera paradójica, la idea romántica de un “autor-genio” junto con la idea 
de un autor “estándar” cuya producción artística se inserta en la mecanización de la 
industria cultural. Por una parte, Pérez-Reverte revela sus fuentes de inspiración, sus 
modelos literarios, dice explícitamente jugar con lo “ya conocido” (con la memoria 
literaria y audio-visual del público), afirma que seguirá repitiendo su fórmula hasta que 
se agote, declara escribir «como se ha escrito siempre» y ser un «artesano», un 
trabajador, desacralizando así la idea romántica de un autor cuya originalidad proviene 
de su yo individual. Por otra parte, Pérez-Reverte marca su producción literaria con 
palabras, como «Revertelandia», que denotan un estilo muy personal, resaltando la 
singularidad de su obra y atribuyendo su triunfo en el mercado justamente a esta 
“novedad” que sale de su propio mundo interior. En el discurso público de nuestro 
escritor, aparece pues la imagen de un autor “igual que los demás” al mismo tiempo que 
“por encima de los demás”. Parece que oscila entre la cercanía y la distancia con 
respecto a su público, acercándose al lector común sin dejar de marcar su posición de 
autor como creador. 
Interesante también es notar cómo volvemos a encontrar esta oscilación en sus 
novelas. Así, cuando se habla de “Revertelandia”, se hace referencia a la visión del 
mundo que el autor proyecta en sus obras, a través de sus «héroes cansados», cuyas 
características antiheroicas y cuyos dilemas les acercan al lector común, conservando al 
mismo tiempo las actitudes que los sitúa por encima de unos lectores que podrán así 
seguir soñando con aventuras apasionantes. 
Pero, ¿cuál es esa visión del mundo con el que el autor pretende singularizar su 
obra?  
Santo Sanz Villanueva (2003) apunta a un «sustrato filosófico» que subyace y 
está difuminado en toda su obra y afirma que «se ve con claridad que dicho fondo 
                                                          
208 El lector puede, por ejemplo, intentar entender la partida de ajedrez en La tabla de Flandes, partida 
que detiene la clave del enigma, o esforzarse en descifrar las ilustraciones en El club Dumas que aportan 
pistas al narrador, etc. 
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responde a unas inquietudes, a una visión del mundo, persistente a lo largo de su 
trayectoria entera» (Villanueva, 1). La publicación de La piel de tambor y su promoción 
en la prensa nos da la oportunidad de ver resumida esa visión que intenta plasmar en sus 
novelas: 
«Yo tengo un punto de vista que es mi visión sobre el mundo y lo cuento en mis novelas; si 
además de eso resulta que lo cuento de una forma divertida y la gente lo lee, pues 
estupendo. Lo único que quiero es contar cómo veo el mundo y, desde luego, no pretendo 
que la gente llegue al final de la novela y se diga 'qué bien, qué bien', y se quede como si 
hubiera vuelto del Parque Jurásico. ¿Que vendo libros?; pues magnífico. Pero, joder, sigo 
viendo el mundo igual y no tengo la obligación moral de dar esperanza a nadie, que cada 
uno aguante su vela». Esta visión especialmente desoladora es como un telón de fondo que 
aparece en casi todas sus novelas, pero especialmente en La piel del tambor, porque trata de 
temas próximos. «No quiere decir que no haya esperanza en esta novela. Lo que en realidad 
plantea es la única épica, el único heroísmo, la única salvación posible: la batalla de cada 
cual. Eso está en todas mis novelas: el héroe es el peón que dice 'éste es mi cuadrado de 
ajedrez y lo defiendo', y es alguien al que le importa un carajo a quién da la mano o con 
quién hace la cadena para salvar el mundo. Eso ya terminó. Todas las revoluciones se han 
hecho y se perdieron. Se acabó. John Reed está enterrado y nadie va a ver su tumba. Bueno, 
bueno. Es verdad. Me he pasado 21 años viendo guerras y he visto todas esas cosas. Ya no 
hay causas ni banderas, todo eso acabó» (Mora, 24-11-1995). 
La visión de Pérez-Reverte, que vincula directamente con su oficio de reportero de 
guerra, es escéptica en cuanto a la sociedad y a sus posibles cambios. Por ejemplo, las 
luchas en las que se ven involucrados los soldados, a menudo gente corriente reclutada 
o voluntarios que se apuntaron al ejército por sus ideales, parecen morir en vano. 
Aparecen como peones utilizados y manipulados por gobernantes buitres y egoístas que 
se sirven de ellos para acaparar logros y glorias a costa de sus vidas.  
La primera novela del autor209 relata un proceso de toma de conciencia por parte 
del antihéroe, el joven húsar Frederic Glüntz, durante el cual se da cuenta de cómo fue 
manipulado por los discursos públicos sobre la guerra y por las palabras de sus jefes.               
Frederic aparece al principio de la novela como un joven lleno de esperanzas, 
entusiasmo y orgullo, impaciente por poder demostrar su valentía y su patriotismo en el 
frente de batalla; al final de la novela, acaba desengañado al darse cuenta de que los 
ideales (el honor, la gloria, la Patria) por los que pensaba luchar no eran más que 
                                                          
209 Para Santo Sanz Villanueva (2003), en esta primera novela «se sintetizan los principios que presiden el 
resto de su narrativa. Son éstos: en el ámbito temático, el planteamiento, búsqueda y defensa de valores 
auténticos, y en el formal, la fidelidad a una concepción tradicional del relato».  
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argumentos y discursos bien elaborados por sus superiores para justificar el acto mismo 
de la guerra, la muerte por intereses ajenos: 
Y la gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el escuadrón. Mierda 
para el estandarte por el que había sucumbido Michel de Bourmont, que en aquel momento 
estaría siendo paseado como trofeo por uno de esos lanceros españoles. Que se quedaran 
todos ellos con su maldita gloria, con sus banderas, con sus vivas el Emperador. Era él, 
Frederic Glüntz, de Estrasburgo, el que había cabalgado contra el enemigo, el que había 
matado por la gloria y por Francia, y que ahora estaba tirado en el baro, en un bosque 
sombrío y hostil, aterido de frío, con hambre y sed, la piel ardiéndole de fiebre, solo y 
perdido. No era Bonaparte quien estaba allí, por el diablo que no. Era él. Era él (Pérez-
Reverte, 1994: 182). 
Esta toma de conciencia por la que pasan sus protagonistas, al mismo tiempo que hace 
manifiesta una crítica escéptica contra la cúspide del poder e invita al inconformismo, es 
tratada de tal modo que incita, por otro lado, a cierto inmovilismo e individualismo. 
Esto es así por la manera en que los protagonistas suelen resolver sus conflictos ante la 
autoridad: simplemente, no existe enfrentamiento. En efecto, los “héroes cansados” de 
Pérez-Reverte se retiran, se apartan de la sociedad o intentan sobrevivir en sus 
márgenes. Para Frederic Glüntz, la salida se encuentra en la muerte, a solas en el 
bosque; para el maestro de esgrima Astarloa, vivir en paz es vivir ajeno a todo el 
revuelo tumultuoso de los sucesos históricos que ocurren a su alrededor durante La 
Gloriosa; los reporteros de Territorio Comanche no llegan a implicarse nunca en los 
conflictos que se desarrollan ante sus ojos; Lucas Corso es tan solitario como Astarloa y 
para sobrevivir desarrolla su oficio de cazador de libros al límite de lo legal intentando 
no transgredirlo jamás —es decir, manteniéndose siempre en esa delgada línea que lo 
separa de cualquier contacto con la Justicia y el Estado —; Alatriste, por su parte, no 
acepta someterse a la autoridad pero su combate no deja de ser individual —afirmará 
ante la alta autoridad política que «caza solo», es decir, que no está sumiso a ninguna 
autoridad sino la suya propia, siguiendo sus propios intereses—.210  
En alguna ocasión, el autor dijo a propósito de sus personajes que eran 
«solitarios e insolidarios» (Mora, 24-11-1995), apuntando con ello su carácter poco 
                                                          
210 El heredero del trono de Inglaterra, contra quien la Inquisición y algunos políticos españoles cercanos 
al poder quisieron atentar utilizando al capitán Alatriste como sicario, le pregunta al capitán por qué 
decidió salvarle la vida, porqué «cambió de bando»; este le contesta: «Yo no he cambiado de bando –dijo 
Alatriste-. Yo siempre estoy en el mío. Yo cazo solo.» (Pérez-Reverte, 2014: 120). La decisión que toma 
Alatriste no tiene que ver con una conciencia política sino con la conciencia de las posibles consecuencias 
sobre su vida (prisión o muerte). Por otra parte, es interesante notar igualmente la fidelidad del capitán a 
la Monarquía; aunque emite críticas hacia la persona que encarna el poder monárquico, nunca pone en 
cuestión una institución poco democrática en sus fundamentos. 
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sociable y social. En efecto, coincidimos con S. S. Villanueva cuando apunta al 
individualismo en la obra de Pérez-Reverte, uno de los rasgos más característicos de sus 
personajes. Si para Pérez-Reverte «Todos (…) hemos nacido para la derrota», pero 
«mientras haya batalla, habrá vida» (De Prada, 12-01-1996), las batallas que libran sus 
héroes son siempre batallas individuales, sin conciencia social, sin conciencia colectiva, 
porque ya no vale la pena involucrarse en la res pública. El cambio social ya no es 
posible: «todas las personalidades que me importan están muertas», «se acabaron las 
revoluciones» (Mora, 08-06-1994) —con lo cual, tampoco hay en el presente 
personalidades ejemplares, héroes a los que seguir, guías para la lucha ciudadana—. Al 
focalizar sus relatos en vidas individuales, los elementos históricos acaban sirviendo de 
simple trasfondo, de iconos vacíos, lo que contribuye finalmente a la deshistorización 
de la evolución social. Todo funciona como si la evolución histórica estuviera reducida 
a la acción de altos cargos políticos apoyada con la de “peones” manipulados. Al 
mezclarse esta representación con el discurso nacionalista que subyace en sus 
declaraciones públicas y sus novelas, vemos hasta qué punto el vínculo con la nación al 
que apela es superficial dado que sólo enfatiza vínculos imaginarios pero nunca en la 
experiencia compartida, en la lucha solidaria. 
 El discurso de Pérez-Reverte puede ser atractivo para un lector medio y 
formado, insatisfecho o desengañado con la situación política y los abusos de los que 
tienen el poder, dándoles la posibilidad de encontrar en sus palabras un canalizador 
evidente de frustraciones. Si además tenemos en cuenta que una parte importante del 
público lector ha asumido los valores de una ideología neoliberal en la cual el ascenso 
social y la lucha por sobrevivir son individuales, le hace más asimilable la descripción 
de un mundo poco solidario. Esa lucha por la supervivencia, además, puede justificar 
ciertas conductas poco morales y, por lo tanto, gran parte de las contradicciones de las 
que el lector está hecho. La crítica, aunque simplista y a menudo poco explícita, siempre 
está dirigida hacia el poder político, económico o religioso así como a la élite 
intelectual, dando la sensación de apoyar a la gente corriente. El autor afirma que un 
ejemplo de dignidad es la del «pobre diablo que con cinco hijos no agacha la cabeza 
ante su jefe» (Mora, 08-06-1994); manifiesta que «desde l’epoca de les cavernes. 
L’home sempre ha mirat al cel per preguntar-se: “Qui m’està putejant?”» (Gayà, 22-12-
1995). Con Reverte la queja del hombre se vuelve eterna y el inmovilismo se justifica 
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en el hecho de que una y otra vez se producen los mismos abusos y las mismas 
problemáticas, sin que quepa la posibilidad de cambio: 
Y ambos personajes reflexionan sobre lo poco que han cambiado las cosas en España desde 
aquel Siglo de Oro en el que relució más la literatura que la justicia y la pintura que los 
doblones en los bolsillos de los necesitados. Una centuria en la que España se echó a 
dormir confiada en el oro y la plata que traían los galeones de las Américas. Un oro que 
quienes pelearon por las posesiones europeas de los reyes españoles vieron poco. Plata: 
"¡Pardiez!, la justa" (Otero, 13-12-1996). 
Como durante el Siglo de Oro y como en el ejército de los húsares, los de “abajo”, que 
pelean por el buen desarrollo de la patria, aparecen como peones en mano de los de 
arriba y, si quieren sobrevivir, la mejor manera es defender lo suyo sin preocuparse por 
el resto de la sociedad. 
Si el paralelismo con épocas pasadas es un recurso literario potente para 
despertar conciencias en el presente, y si ello puede ser verdad también, en parte, en 
cuanto a la obra de Pérez-Reverte, pensamos que la solución que aportan sus novelas 
tiñe su discurso de conservadurismo en distintos sentidos. El inmovilismo es uno de 
ellos, pero también los valores que presta a los personajes de sus novelas históricas son 
significativos de cierto tradicionalismo.211 
Uno de los ejemplos más claros es el de los valores asociados a la figura de 
Jaime Astarloa, el maestro de esgrima, con el que el autor dice públicamente 
identificarse. Jaime Astarloa es la «utopía» de Pérez-Reverte. Aunque representa 
valores positivos como la dignidad, la coherencia o la honradez, su pesimismo, su 
escepticismo y su desilusión lo llevan a quedarse anclado en el pasado, añorando el 
mundo que se está perdiendo, nostálgico de una época que se acaba. Lo que se 
                                                          
211 En cuanto a los roles de género, es de notar en El capitán Alatriste, una novela especialmente 
destinada a un público joven, cómo se describe al personaje femenino del que se enamora el narrador 
adolescente Iñigo Balboa. Aunque se trata de una niña esta se caracteriza con los rasgos que 
tradicionalmente se les atribuye a las mujeres, rasgos que son tachados de “naturales” o “innatos”. 
Transcribimos aquí algunas citas que lo ejemplifica: «Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel 
entonces tenía Angélica de Alquézar, alguien puede llegar a sonreír como ella lo hizo esa mañana ante la 
casa de las Siete Chimeneas; pero lo cierto es que así fue. Una sonrisa lenta, muy lenta, de desdén y de 
sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que ninguna niña ha tenido tiempo de 
aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa mirada penetrante que en las 
mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en silencio, a los hombres 
cometiendo toda suerte de estupideces» (Pérez-Reverte, 2014: 137-138); «Siempre, hasta su muerte, intuí 
en ella algo que no se aprende de nadie: una maldad fría y sabia que en algunas mujeres está ahí, desde 
que son niñas. Incluso desde antes, quizás; desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténticos 
responsables de todo eso ya es otra cuestión que llevaría largo rato discutir; y este no es lugar ni 
oportunidad para ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas con que Dios y la 
naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de 
Alquézar estaba dotada en grado sumo» (Pérez-Reverte, 2014: 201). 
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construye en El maestro de esgrima a través de este personaje es un discurso contra la 
modernidad en el que el protagonista es reacio a los cambios que se perfilan con la 
Revolución de 1868. Si esta novela —y otras muchas del autor— refleja los malestares 
de la Modernidad, unos malestares sociales provocados por los nuevos valores que se 
están implantando cada vez con más fuerza como el individualismo y la falta de 
solidaridad, los protagonistas responden a ello con más individualismo y más 
insolidaridad. Se adaptan a su entorno y a estos valores sin resistir, porque no parece 
haber otra manera de salir adelante. En la gran urbe, los vínculos estrechos entre 
comunidades (familiar, de vecinos, de barrio o incluso la institución estatal, incapaz de 
acercarse y proteger a todos los ciudadanos) están rotos. Pérez-Reverte parece decirnos 
que para poder sobrevivir, uno ha de saber cuidarse solo. 
 El artículo firmado S. R. que resume la novela en La Vanguardia describe así el 
tema de fondo de la novela: 
En realidad, lo que se está produciendo es el cambio de una época que coincide con el 
desenlace de la aventura. Desaparece, entre luchas políticas y desequilibrios sociales, un 
mundo antiguo dominado por los valores caballerescos de la honradez y la fidelidad a unos 
ideales que encarna el anciano Astarloa (…) [La novela] Es histórica, de aventuras galantes, 
policíaca con asesinatos incluidos, de engranajes políticos en vísperas de la revolución que 
sería conocida por “la gloriosa”, simbólica, puesto que la agonía de determinados sistemas 
de vida los refleja el decadente arte de la esgrima, que resume en sí la más alta expresión  
del honor y de la caballerosidad pese a su apariencia violenta (S.R., 21-07-1988). 
Los temas del honor y del duelo, que mantienen relaciones estrechas, son temas 
recurrentes en la obra de Pérez-Reverte.212 En este aspecto, el autor vuelve a establecer 
un paralelismo entre su obra y su persona dando a entender su pesar por la desaparición 
de tal sistema de justicia, como en esta entrevista publicada en El País en la que 
confiesa desear un duelo con el director de TVE: 
Me educaron en ciertos valores absolutamente inútiles para el mundo en que iba a vivir. No 
los practico, pero quedan como referencia. Daría cualquier cosa por poseerlos. (…) Por 
ejemplo, daría cualquier cosa por poder desafiar en duelo a Ramón Colom (Mora, 08-06-
1994). 
En el duelo tan solo están en juego el ofendido y ofensor: el conflicto se resuelve 
de manera individual porque presupone la capacidad del hombre por actuar por sí solo, 
                                                          
212 Ya en su primera novela, uno de los personajes principales de El húsar, De Bourmont, elabora una 
defensa del florete que considera más elegante que la pistola que sería un signo de decadencia de la 
sociedad (16). En esa misma novela, asistimos igualmente a un desafío en duelo (26-27). Luego volverá a 
aparecer en El maestro de esgrima (en la que se convierte en tema central), en El capitán Alatriste, etc. 
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por poner en riesgo su propia vida para salvar su reputación. Estimar el duelo como una 
forma superior de justicia significa ensalzar valores conservadores, muy en consonancia 
con la representación que el autor transmite de la masculinidad. Como explica Mosse 
(2000: 23-25), el duelo se celebraba en virtud del honor masculino y se relaciona con el 
valor o la sangre fría que se necesita para defenderlo. Además, hasta el siglo XVIII esta 
práctica estaba reservada a la aristocracia: el duelo no sólo reforzó el sentimiento de 
autonomía y de personalidad, sino también el de clase y de casta.213 Sin embargo, con 
habilidad el autor niega la idea elitista vinculada al duelo al rechazar que la disciplina de 
la esgrima, como otras disciplinas que eligió para construir alrededor sus relatos, 
formen parte de un conjunto de actividades reservadas a clases sociales favorecidas: 
Pregunta. Entre los protagonistas de sus novelas hay maestros de esgrima, jugadores de 
ajedrez, húsares, mosqueteros, bibliófilos, anticuarios, coleccionistas, artistas del crimen… 
¿Qué le interesa de esas actividades? 
Respuesta. Son disciplinas no tan de elite como se cree y cualquiera puede acceder a ellas. 
Son disciplinas especializadas, códigos elegidos por individuos que se automarginan por 
exceso de lucidez, héroes cansados como los amores solitarios, con una estética asumida 
como ética, que la convierten en bandera o patria a falta de otras que les seduzcan más. 
Porque cuando uno se refugia para escapar de los demás no va a elegir un estadio de fútbol 
ni un concierto de rock. Son artes y disciplinas con reglas para iniciados (Roglan, 06-08-
1993). 
Una vez más, el autor hace un guiño a los lectores de clases medias y populares 
con inquietudes que van más allá del espectáculo de masas, dejando muy claro a quién 
dirige su discurso. Pero también, aparecen aquí el «código» y las «reglas fijas», tan 
preciadas por Pérez-Reverte, a través de unas disciplinas en las que está en juego el 
ritual. Estas se configuran simbólicamente como representación de su ideal de 
comportamiento: a través de sus protagonistas, en su mayoría guiados por un «código 
de honor», el autor expresa su atadura a la autodisciplina, regida por valores y principios 
imprescindibles para una conducta “digna”. El inmovilismo al que incitan sus relatos a 
través del individualismo vuelve así de otra manera, de la mano de la repetición 
perpetua de un modo de actuar basado en reglas y esquemas prefijados.  
  
                                                          
213 Sin embargo, durante el siglo XIX, el duelo pasa a otros cuerpos sociales que revindicaron su derecho 
(una de las audacias de Lope de Vega fue justamente poner en escena en sus comedias la reivindicación 
de la honra por parte de labradores, algo poco común en aquél momento). 
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IV.  ALMUDENA GRANDES 
Como hemos comentado a lo largo de esta tesis, alcanzar el estatuto de autor, 
siempre conlleva alcanzar cierto tipo de reconocimiento, otorgado al escritor a través de 
la intervención de diferentes agentes sociales —la crítica, los demás autores 
(consagrados o no), los lectores (profesionales o no), las Universidades, los premios 
literarios (estatales, independientes, de editoriales privadas, de lectores, etc.)—.  
Lo interesante en el caso de Almudena Grandes es que es una escritora que 
oscila entre dos polos, manteniendo un pie dentro del circuito mercantil más agresivo —
el de la exhibición pública, de las apariciones televisivas para tratar cualquier tema 
trivial, de las giras de presentación de libros, de las entrevistas, en fin, de todo lo 
necesario para hacerse conocer, promocionarse, vender su obra y ver su nombre inscrito 
en las listas de best sellers— y otro pie en el circuito más selecto del mundillo literario 
que generalmente rechaza lo que implica la figura de un autor mediático —el mundo de 
las tertulias, de las presentaciones de libros de autores consagrados, de la publicación de 
ensayos en libros y revistas científicas, etc.—. A pesar de la habilidad de la autora para 
moverse entre dos aguas, no puede eludir los conflictos a los que dan lugar estos cruces 
y acaba instalándose en la contradicción. El papel de la crítica tiene mucho que ver con 
ello ya que conviven duros reproches con grandes elogios, sospechas de oportunismo 
con talentosa capacidad de conexión con el lector o categorización de su obra dentro de 
un apartado «subliterario» con reconocimiento de su obra como Literatura, con 
mayúscula. Veremos en un primer momento cómo Almudena Grandes llegó al mercado, 
cuál fue su trayectoria editorial y qué papel desempeñó la adaptación cinematográfica 
de Las edades de Lulú en su promoción. 
Al entrar en el mercado de manera tan exitosa y con un género que los editores 
de Tusquets intentaban dignificar con dificultad, la autora se encontró desde el principio 
relegada a los márgenes de lo que se considera como literatura “seria” y fue catalogada 
como escritora “erótico-comercial”. Esto también se debe a la manera en que se 
desarrolló la campaña de promoción de Las edades de Lulú que, como señaló C. 
Henseler, pasó por la exhibición, sexualización y mercantilización del cuerpo de la 
novelista al superponerse su imagen con la de su protagonista Lulú. Las estrategias de 
márquetin empleadas tanto por los media —que se promocionaban a sí mismos 
explotando el cuerpo de la mujer— como por Almudena Grandes —que entra en el 
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juego de los media— provocarán que la autora se encuentre finalmente en una posición 
poco cómoda de la que deseará escapar. El primer paso para ello fue la redacción y 
publicación de Te llamaré Viernes, como veremos en el segundo apartado de este 
capítulo. 
Pero Grandes sigue bordando los márgenes en la consideración de sus novelas 
como «literatura femenina», en oposición Literatura «a secas» —retomando sus 
palabras. De la misma manera que para Isabel Allende, el género va a tomar una 
importancia especial en su promoción: a Grandes se la define ante todo como mujer y se 
va construyendo la imagen de una escritora que se erige en representante de toda una 
generación de mujeres. Así, empezará a articular un discurso defensivo que intente 
romper con una categorización que no le permite alcanzar el estatuto que quisiera: el 
autor consagrado por la crítica, por el mundillo literario, por la Academia. Otro 
obstáculo para el pleno reconocimiento de Grandes ha sido el recelo que ha despertado 
la representación de la mujer en su obra, incluido en cierto sector de la crítica feminista 
que no aprueba lo que considera modelos de género poco liberadores, como veremos en 
el último apartado de este capítulo. 
 
 
4.1. Trayectoria editorial y lanzamiento en el mercado 
4.1.1. Tusquets y el premio «La Sonrisa Vertical» 
 Almudena Grandes publica en Tusquets desde sus principios lo que, como indica 
Miguel Ángel García (2004): 
 Sin duda ha tenido repercusiones a la hora de ir delineando su carrera literaria. La propia 
autora ha señalado que prefiere mantener una relación «a la antigua» con sus editores, lejos 
de las presiones del mercado que normalmente recaen sobre un autor de éxito. Sus editores 
no le hacen publicidad por televisión, no le montan auténticas giras de promoción, pero a 
cambio no la agobian con los plazos de las entregas ni le marcan nunca lo que tiene que 
escribir. 
Todavía en el año 2003, a la pregunta de una periodista de si hay vida fuera de la 
editorial Planeta, del grupo PRISA y de Telefónica, la autora contesta dando cuenta de 
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cierta posición que ocupa Tusquets —y, por consiguiente, la posición que ocupan sus 
autores— dentro del campo cultural, al sufrir en menor medida los condicionamientos 
mercantiles que conlleva el consumo cultural: 
Hombre, yo publico en Tusquets. Es una vida distinta, mucho mejor en algunos sentidos. 
La elección de un tipo de editorial tiene que ver con el tipo de literatura que defiendes. 
Tusquets es independiente, compite con las grandes en distribución y, a cambio de no poner 
anuncios en la televisión, no te presionan. Es un respeto por tu ritmo de trabajo. La 
concentración editorial es muy peligrosa. Desde un punto de vista de la economía se podría 
defender, pero lo que hace es cargarse a las editoriales pequeñas que publican poco pero 
que tenían libros interesantes. Ahora las editoriales pequeñas, salvo excepciones muy 
interesantes, pertenecen todas a grandes grupos, y no pueden mantener su independencia. 
(E.I., 2003: 41) 
En efecto, hasta el año 2014, Tusquets mantiene su independencia con respecto a 
grandes grupos de comunicación y es representativa de una filosofía centrada más en lo 
que considera “calidad” literaria que en la lógica mercantil. Como explica Beatriz de 
Moura y como indican los títulos de sus colecciones,214 la editorial parte de una 
propuesta en cierto sentido arriesgada ya que, por un lado, pretendía editar textos 
marginales de autores consolidados y, por otro lado, recuperar géneros excluidos del 
canon:  
Mi idea en Marginales era recuperar textos periféricos, pero no por ello menores, de autores 
muy conocidos. Empecé con “Residua”, de Samuel Beckett. En Ínfimos, la idea era más de 
batalla, más anárquica, en el sentido etimológico de la palabra. Aquí cabían desde distintos 
autores reunidos alrededor de un tema que yo decidía (ya fueran las comunas, el kitsch o el 
surrealismo). Mi intención era recoger todas las actitudes vitales, más que políticas, propias 
de aquellos años (Massot, 05-06-1994: 67). 
 A pesar del riesgo, De Moura interpreta que la coyuntura de efervescencia 
cultural (no solo en el ámbito de la literatura, sino también en la arquitectura, en el cine 
o en el periodismo) de los años sesenta y setenta ayudó de manera decisiva al buen 
desarrollo de la editorial que encontró desde el principio un público lector suficiente 
como para seguir creciendo. Pero para ello no bastaba con el olfato literario de De 
                                                          
214
 La editorial Tusquets fue fundada por Beatriz de Moura en 1969 junto con su marido Oscar Tusquets, 
arquitecto. En los mismos años nacen Anagrama y Lumen, tres editoriales independientes con ambición 
literaria, a la que Carles Geli (2012) se referiría en El País como la “santísima trinidad”. Beatriz de 
Moura solía trabajar en Lumen para la que había ideado unas colecciones (Cuadernos ínfimos y 
Cuadernos Marginales) que no le interesaron a la fundadora y directora de la editorial, Esther Tusquets. 
Fue entonces cuando decidió crear su propia editorial y materializar sus ideas (Massot, 05-06-1994: 67-
68). 
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Moura: la editorial necesitaba cuadrar las cuentas. En 1977, Toni López Lamadrid, 
hasta el momento empresario en el sector del textil, se incorpora como codirector de 
Tusquets para aportar sus conocimientos en términos comerciales y de finanzas, 
aconsejando la creación de nuevas colecciones que pudieran ocupar diversos nichos de 
mercado. Con la esperanza de tomar cada vez más peso dentro del sector editorial, en 
1995 Tusquets vende el 40% de sus acciones a Planeta (Mora, 22-09-2009)215 pero, 
incómodos con el funcionamiento de la competitividad entre empresas del mismo grupo 
(S.C., 22-06-1999: 59), deciden volver a comprar sus acciones tres años después.216 
Parece ser que los dirigentes de Tusquets prefirieron mantener su independencia, y así 
lo hicieron hasta el año 2014: 
El acuerdo de asociación preveía que durante cinco años, del 2012 al 2017, la 
familia Lara adquiriese gradualmente la editorial, que dejaría la administración y la 
distribución en manos del Grupo Planeta pero mantendría sede, consejo de administración y 
equipo editorial autónomos, con la fundadora del sello al frente. Ese acuerdo sigue en pie, 
pero la crisis en el sector del libro ha llevado a tomar dos decisiones trascendentales. 
Beatriz de Moura, a sus 75 años, da un paso al lado, "feliz y contenta" pero "cansada", y 
pasa a ser presidenta de honor de Tusquets mientras su mano derecha, Juan Cerezo, la 
sucede como director editorial (con Jesús Badenes, director general de Planeta, en la 
presidencia del consejo de administración) (Alós, 01-07-2014). 
 Con este traspaso, Tusquets pasa a formar parte del mayor grupo de 
comunicaciones de España, propietario de medios de comunicación de ideologías tan 
dispares como el periódico La Razón y los canales de televisión La Sexta o Antena 3. El 
funcionamiento de la editorial Planeta no puede estar más alejado del espíritu con el que 
nació la editorial Tusquets que relegaba a un segundo plano el potencial económico del 
objeto libro. Ejemplo significativo de ello es la diferencia de planteamiento en el premio 
más importante que otorgan ambas editoriales: el premio Planeta y el premio «La 
Sonrisa Vertical» de literatura erótica.217 Si el premio «La Sonrisa Vertical» recompensa 
un género marginal y provocador, de textos inéditos y de autores que mandan sus 
                                                          
215 Las razones de esta venta no quedan claras. Rosa Mora afirma que entre 1995 y 2000 Tusquets 
atravesó una crisis de crecimiento, mientras Beatriz de Moura afirmó que la venta «no fue una necesidad 
por problemas financieros» (S.C., 22-06-1999, p.59). 
216 Repitieron la misma operación con RBA (grupo de comunicación fundado en los años setenta por 
Ricardo Rodrigo, Carmen Balcells y Roberto Altarriba), vendiéndoles primero en 1998 el 50% de sus 
acciones y volviéndolas a comprar dos años más tarde (Anónimo, 16-03-2000).  
217 Si está claro que, en parte, el objetivo de cualquier premio emitido por una entidad privada siempre 
tiene que ver con potenciar las ventas del libro para aumentar los beneficios, también es cierto que unos 
premios arriesgan más que otros u ofrecen lecturas más o menos convencionales. 
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manuscritos bajo seudónimos dándole la oportunidad a escritores noveles de propiciar 
su entrada en el mercado, el premio Planeta, en cambio, es otorgado a manuscritos 
firmados con el nombre de sus autores, a menudo ya conocidos, pudiendo cultivar 
cualquier género novelístico. Sobre todo, la diferencia del Planeta estriba en su carácter 
comercial y en su exhibición espectacular.218 La promoción de la novela ganadora 
empieza incluso antes de ser desvelada, consiguiendo así una visibilidad sensacional 
que sin duda impulsa sus ventas. En todo caso, para cuando Planeta compra 
definitivamente Tusquets, Almudena Grandes ya se ha hecho un nombre dentro de la 
editorial antes independiente y con proposiciones arriesgadas, un modelo siempre mejor 
visto en el campo propiamente literario que editoriales dirigidas por maestros de las 
finanzas. Como ya sabemos, la elección de editorial tiene repercusiones sobre la 
recepción de la obra y puede influenciar su valoración crítica. 
 Para entender mejor hasta qué punto Tusquets forma parte de un tipo particular 
de editoriales reconocidas por su audacia y su espíritu libre, habría que mencionar la 
colección «La Sonrisa Vertical», en principio ideada por García Berlanga. De Moura 
afirma que esta colección nació como una provocación tanto a los «carcas y a los 
franquistas» como a los «carcas de izquierdas (…) intransigentes con nuestros pequeños 
excesos. Porque era un partido de orden, como todos» (Massot, 05-06-1994: 67). Si la 
idea se planteó en el año 1970, no se pudo realizar antes del 1977, en los principios de 
la Transición. En palabras de Ana Cabello (2010: 225), fue la colección de novela 
erótica con mayor dimensión en el mercado editorial, sosteniéndose con gran solidez y 
manteniendo un afán renovador que destaca entre tantas otras colecciones eróticas que 
                                                          
218 Como explica González-Ariza (2004: 34), «Junto con sus características internas de las que venimos 
hablando, están todos los elementos circunstanciales que vienen a diferenciar el premio de los que 
entonces había. Los concursos literarios constituían un acontecimiento que pocas veces salía del mundo 
cultural o literario. Por el contrario, la vocación del Planeta ha discurrido por otros derroteros. La 
concesión del mismo ha estado desde sus inicios ligada a un acontecimiento más social que cultural, con 
presencia de periodistas y políticos, y dentro en una cena que más se parece a una boda que a la concesión 
de un premio literario. El premio tuvo desde el principio la misma estructura. Al final de la cena, durante 
los postres, el jurado se aparta a otra salita y allí vota. El secretario aparece cada cierto tiempo anunciando 
las novelas eliminadas. Logra así crear cierto ambiente de competición. Más adelante se retransmitirá 
incluso por la radio y la televisión». El carácter puramente comercial del premio aparece de manera 
evidente en ciertas maniobras de los directores de la Editorial: por ejemplo, en 1995, cuando Planeta 
compra el 40% de las acciones de Tusquets, Lara declaró que le hubiera gustado darle el premio a 
Almudena Grandes: «No sé si se ha presentado —comentó—. La animaremos a que se presente el 
próximo año» (Del Rey, 15-10-1995). Grandes ya es una autora reconocida, una apuesta segura y su éxito 
beneficiaría al grupo que acaba de comprar casi la mitad de la editorial que publica sus obras. Incluso 
volvemos a encontrar el carácter comercial del premio en el contenido mismo de las novelas, como 
declaró José Fernández Lara en alguna ocasión «La novela del Planeta no puede ser sólo una gran novela. 
Tiene que ser una novela que no sea excesivamente intelectual». 
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ven la luz durante la Transición. Como explica Sanz Torrado, la crítica suele identificar 
el género erótico con la falta de calidad literaria, —«sobre todo la novela, [que] se 
reduce a un argumento flojo, al uso de un lenguaje soez y a la repetición de 
descripciones posturales, desviaciones sexuales, actitudes humillantes, enfermedades 
mentales…, que alejan a la obra de la creación artística» (2012: 608)—, características 
que no se suelen prestar en absoluto a la editorial Tusquets: 
El inmenso y fructífero trabajo editorial de Tusquets es una evidencia y una referencia 
empresarial. Solo con repasar algunos de los títulos y autores editados se percibe y 
atestigua el elevado nivel y la calidad literaria que han buscado y encontrado Beatriz de 
Moura y Antonio López Lamadrid (610). 
Es en el año 1979 cuando los editores crean el premio de literatura erótica «La Sonrisa 
Vertical» ofreciendo, como hemos mencionado anteriormente, la posibilidad a 
escritores noveles de hacer su entrada en el mercado. Este riesgo —siempre es más 
seguro editar a escritores ya conocidos del público— se compensa con las repercusiones 
económicas derivadas de la promoción que implica en sí el premio literario. La 
importancia de este premio va a ser crucial en el caso de nuestra autora ya que es de 
sobra conocida la entrada triunfal de Almudena Grandes en el mercado después de su 
obtención. En el momento en el que escribe Las edades de Lulú, poco después de la 
consolidación de la joven democracia española, el género erótico todavía goza de un 
atractivo especial —vistas las múltiples colecciones que aparecen en aquel momento—
219 sobre todo acerca del público formado por mujeres que parecía ser demandante de un 
tipo de relato que le había sido vedado durante mucho tiempo. Además, el género había 
sido cultivado principalmente por hombres que dirigieron sus escritos a un público 
masculino, dificultando así una verdadera identificación de las mujeres cuando tenían 
acceso a esa narrativa.  
 Almudena Grandes fue la tercera mujer escritora en ganar el premio (1989), que 
antes había sido otorgado a Susana Constante (1979) y a Mercedes Abad (1986). De 
manera muy diferente a sus predecesoras, su novela durante mucho tiempo siguió 
                                                          
219 Decimos “todavía” ya que en el año 2004 el premio La Sonrisa Vertical desaparece. La explicación al 
cese de la convocatoria del premio la dan Tusquets y el director de la colección, Luis García Berlanga, en 
un comunicado de prensa: «(…) afirman (…) que la decisión de la clausura se debe esencialmente a dos 
motivos: la expresión literaria del erotismo ha ido gradualmente asimilándose a la narrativa general y se 
ha integrado, de un modo natural, en colecciones literarias no acotadas específicamente al género erótico; 
y la mayoría de las obras premiadas en “La Sonrisa Vertical” han recibido, salvo en contadas ocasiones, 
escasa atención por parte de la crítica, atención que esta les dedicaría de haber sido publicadas en 
colecciones no especializadas» (Sanz Torrado, 2012).  
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siendo récord de ventas de la editorial (Llàtzer Moix, 05-06-1994).220 Parece ser que su 
novela conectó de una manera muy particular con el público lector, teniendo en cuenta 
que la campaña de márquetin con la que fue presentado el libro no fue especialmente 
diferente a las demás. A diferencia de Mercedes Abad, por dar un ejemplo, cuyo 
nombre no hemos visto aparecer en las listas de libros más vendidos que proporciona 
ABC (aunque también fue objeto de artículos en prensa y entrevistas en televisión para 
promocionar sus Ligeros libertinajes sabáticos), Almudena Grandes entra en las listas 
de best sellers al poco tiempo de ganar «La Sonrisa Vertical». Como explica la propia 
editora en 1994,  
Los libros que obtienen el premio todavía tienen una tirada de 20.000 o 25.000 ejemplares. 
Luego está el caso excepcional de Almudena Grandes y Las edades de Lulú, traducida ya a 
19 idiomas y con unas ventas totales que supera el millón de ejemplares (Llàtzer Moix, 05-
06-1994). 
Evidentemente, tenemos que tener en cuenta la obtención del premio en la promoción 
de Las edades de Lulú y de la propia autora pero otros factores intervienen en la 
consolidación del nombre de Grandes en la esfera mediática, tales como la circulación 
de su imagen en distintos circuitos, la adaptación de la obra a la gran pantalla —como 
veremos enseguida— y el propio contenido de la novela que, por un lado, pone en 
escena a unos personajes que por su comportamiento despiertan un debate ardiente en la 
crítica que trascenderá el círculo académico y, por otro lado, a nuestro modo de ver, 
conectan con la subjetividad de los lectores de un modo particular al poner sobre la 
mesa la delicada cuestión del deseo en un momento en que no solo llegaban a España 
vientos de cambio y de liberación en todas las esferas de la vida social sino que también 
aparecían nuevos discursos sobre la mujer y sobre la feminidad. 
 
                                                          
220 Si únicamente nos basamos en los datos de ABC, vemos que Las edades de Lulú sólo se queda cinco 
semanas en la lista de libros más vendidos y desaparece en plena ascensión. Hace su aparición en el 
noveno puesto en abril de 1989 y desaparece de la lista al alcanzar el sexto puesto en junio del mismo 
año. Al no parecer una evolución habitual, hemos preferido consultar las listas dadas por La Vanguardia 
que sólo proponen las cinco novelas más vendidas de la semana. Ahí, podemos ver que Las edades de 
Lulú… se mantiene entre los más vendidos hasta septiembre de 1990. Nos parece una evolución más 
probable dada la amplitud del fenómeno editorial. 
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4.1.2. La adaptación cinematográfica de Las edades de Lulú 
 De los tres autores estudiados, el caso de Las edades de Lulú es, sin duda alguna, 
el título que más aparece en la prensa y que más tinta hizo verter a los críticos. Esto se 
debe, sobre todo, a la adaptación fílmica que desató una intensa polémica y no dejará de 
hacer sonar el nombre de la autora en los medios de comunicación. 
 Nada más salir la novela al mercado, el productor de cine Andrés Vicente 
Gómez compra los derechos para su adaptación cinematográfica. En principio se le 
había propuesto la dirección a Luis García Berlanga pero este recomienda a Bigas Luna. 
Un año después, este último empieza con el proyecto: escribe el guion (en colaboración 
con Almudena Grandes), organiza su equipo, selecciona a los actores. Todo está listo 
para empezar a rodar pero pocos días antes del comienzo la que iba a ser la actriz 
principal, Ángela Molina, decide renunciar al papel. Lo que entonces desatará la 
polémica será una carta escrita por Vicente Gómez dirigida a Ángela Molina y que esta 
decidirá hacer pública a través del diario ABC. Esta carta fue la respuesta a la decisión 
de la actriz de renunciar al papel por el supuesto incumplimiento por parte de la 
productora de una de las cláusulas del contrato. En esta cláusula, se afirmaba que el 
guion debía ser firmado por la actriz antes de empezar el rodaje para que esta pudiera 
estar al tanto de los detalles de cada escena. La productora, sin embargo, habría 
aceptado cambios en el guion justo antes del rodaje que no se ajustaban a la idea que se 
hacía la actriz del desarrollo de la película. ¿Por qué tuvo tanto impacto el intercambio 
de cartas y declaraciones en la prensa? En ellas, se mezclan factores judiciales en los 
que entran en juego sumas importantes de dinero —se amenaza a la actriz con el 
embargo de sus bienes y de sus sueldos futuros— y asuntos de orden privado dado que 
Vicente Gómez advierte a Molina de las consecuencias que podría tener la salida a la 
luz de cuestiones personales «desagradables de ver impresas». El morbo aquí es 
alimentado por la imagen pintada por los media de la figura de Vicente Gómez como un 
hombre vil y sin escrúpulos que aprovecha su poder para coaccionar a una actriz 
indefensa.221  
                                                          
221 Fue inevitable la duda en cuanto a la sinceridad de este intercambio de cartas y la pregunta de si la 
polémica no había sido montada por la propia productora para atraer la atención de los media. Sobre todo 
al ver cómo, poco tiempo después, tanto la actriz como el productor aparecen en público riéndose del 
asunto. 
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 Pero la polémica no termina ahí. Además de factores legales y amenazas 
personales, entran igualmente en juego cuestiones sociales, morales y políticas. En 
primer lugar, se aprecia cómo se articula, a partir de la figura de la actriz, un discurso 
que vuelve a definir un modelo de comportamiento ejemplar para la mujer en el ámbito 
público. En efecto, el diario ABC comunica que la acertada decisión de Molina descansa 
sobre su negación a actuar como actriz “porno” y, a continuación, dentro de su campaña 
de desacreditación de la película, el diario conservador se dedica a entrevistar a todas 
las actrices que se negaron a aceptar el papel de Lulú, una por una, para insistir en la 
decencia de estas mujeres. Por supuesto, del papel del actor no se dice nada en absoluto.  
 Cada artículo obtiene un espacio considerable en el periódico, de hecho dos de 
ellos ocupan una página entera con foto de gran tamaño incluida. El 29 de mayo de 
1990 entrevistan a Maribel Verdú que «como buena actriz, sabe que una película 
“porno” no es lo que su carrera pide ni lo que el público quiere de ella»; el 1 de mayo es 
el turno de Emma Suárez que afirma que «el papel de Lulú no [le] hubiera ayudado 
nada profesionalmente, todo lo contrario» y el autor del artículo concluye: «dijo no a un 
proyecto que ya está marcado por el escándalo y lo dijo por una razón muy simple, pero 
definitiva: “Ese papel me podía afectar personalmente”»; el 5 de junio quien aparece es 
Ana Álvarez, de la cual su representante dijo que «Intentaron convencerla (…) de que 
las escenas se podrían cambiar, de que se intentaría llegar a un acuerdo, pero Ana, que 
tiene las ideas muy claras y es además muy cabezota, no dio su brazo a torcer y desechó 
la oferta sin dudarlo». Lo que resalta en estos artículos es la voluntad, ciertamente 
paternalista, de dejar clara la “integridad” de las actrices, proponiéndolas como modelos 
de comportamiento en el que el cuerpo y la sexualidad de la mujer deben ser tapados, al 
mismo tiempo que la exhibición del cuerpo masculino no parece plantear ningún 
problema; en efecto, en ABC no consta ninguna entrevista a los hombres del film para 
que justifiquen su aceptación o su rechazo del papel. Esta actitud nos hace sospechar 
que la defensa de las actrices tiene más que ver con un planteamiento conservador y 
moralista que aplaude la decisión de la mujer de no exponer su cuerpo ante el público 
que con una denuncia de su cosificación para el disfrute del varón —a la que, de hecho, 
nunca se hace referencia—.  
 También subyace en esa campaña de desacreditación una condena al género 
pornográfico en sí que, como explica Raquel Osborne: 
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(…) Promueve una sexualidad que no se ciñe a la por ellos [los conservadores] defendida, 
es decir, a la heterosexualidad santificada en el matrimonio. Siendo esta circunstancia la 
única que para ojos tradicionales justifica la sexualidad, la pornografía rompe este esquema 
al mostrar la sexualidad por la sexualidad, y el placer como único objetivo de la misma, 
olvidando la procreación como único fin (1990: 72). 
 Y aquí entra en juego otra dimensión de la polémica: la política. El uso del 
término “pornografía” —a diferencia de “erotismo” que había sido el término empleado 
hasta ahora para definir tanto la novela como la película—222 y la connotación negativa 
que encierra va a tomar una importancia fundamental para desacreditar al gobierno en 
función, ocupado por el Partido Socialista Obrero Español. Si el diario conservador 
insistió tan firmemente, con esa serie de artículos dedicados a desprestigiar la película, 
es porque el Ministerio de Cultura, dirigido entonces por el socialista Jorge Semprún, 
otorgó una considerable ayuda económica al proyecto cinematográfico. Efectivamente, 
en cada uno de los artículos publicados en ABC a propósito de esta polémica, siempre se 
pone en duda la seriedad del Ministerio de Cultura. Así se expresa un periodista en 
ABC, en un artículo en cuyo título, «Ángela Molina pone en evidencia al ministro 
Semprún», por cierto, está en juego una figura femenina guardiana de la decencia y de 
la moralidad social en oposición a la vileza natural del hombre que promociona lo 
indecoroso: 
El Ministerio de Cultura, a través del Comité asesor del Instituto de la Cinematografía, ha 
subvencionado con cuarenta y cinco millones de pesetas la película que se va a rodar sobre 
la novela porno de Almudena Grandes Las edades de Lulú. Ángela Molina había sido 
seleccionada para el papel estelar. Pero la gran actriz, que no es precisamente una mojigata 
y que ha rodado papeles altamente eróticos con escenas fuertes, al conocer lo que tenía que 
hacer se ha negado a rodar Las edades de Lulú por considerarla una película pornográfica. 
Con su actitud ha puesto en evidencia al ministro Semprún, el cual es responsable final de 
que con dinero pagado con sus impuestos por todos los españoles se subvencione un 
subproducto pornográfico, mientras se niegan ayudas a proyectos serios y dignos 
(Anónimo, 26-05-1990: 11). 
 Hace falta precisar que, unos días después de esta publicación, aparecen en una 
entrevista para La Vanguardia, periódico de corte más progresista que ABC, unas 
declaraciones de Ángela Molina en las que niega haber empleado nunca la palabra 
                                                          
222 La Vanguardia se refiere siempre al género “erótico”; en El País podemos comprobar cómo el director 
y la escritora, coguionista de la película, niegan su carácter pornográfico y defienden su carácter erótico 
(Muñoz, 30-05-1990). 
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“pornográfico”, dando a entender cómo los media han manipulado su discurso y 
poniendo en evidencia la estrategia de ABC.223  
 La polémica, por tanto, alcanzó niveles que sobrepasaron la esfera cultural para 
insertarse en cuestiones sociales, morales y políticas, lo que otorgó a la película una 
tremenda visibilidad e influyó enormemente en su promoción.224 La figura de la mujer 
es, de hecho, una figura clave para cualquier tipo de promoción en los media, no sólo 
por la utilización de su cuerpo como atractivo en sí, sino también gracias a toda la 
simbología que es capaz de vehicular. La excelente acogida de la novela y el ruido 
alrededor del film se deben en parte a esos usos de la figura femenina, a veces 
directamente encarnada en el cuerpo de Almudena Grandes, como comentaremos más 
adelante.  
 En todo caso, entre el momento en que la novela se edita y su adaptación 
cinematográfica, el nombre y la imagen de nuestra autora consiguen aparecer de manera 
reiterada en los medios de comunicación. Almudena Grandes logra así una presencia 
continua —la novela se publica en 1989, la polémica estalla en mayo de 1990, la 
película se estrena en los cines a finales de 1990 y, enseguida, a principios de febrero de 
1991, sale su nueva novela, Te llamaré Viernes— que le permite afianzarse como figura 
pública. Será ya con la publicación de Malena es un nombre de Tango —que también 
tendrá su película— cuando la autora se consolide en el panorama cultural español. 
 A continuación, veremos cómo el lanzamiento de su primera novela, junto con el 
de la película, determinaron el proceso de construcción autorial de Almudena Grandes. 
En efecto, las estrategias de presentación y autorrepresentación que se emplearon en la 
promoción de la obra y del film contribuyeron a que, en ese primer momento, se asocie 
su imagen a los subgéneros erótico —hasta pornográfico— y comercial. Así, la autora 
decidirá con sus siguientes novelas emprender una lucha por alcanzar un estatuto de 
autor que supere su adscripción a unas categorías identificadas por cierto sector de la 
crítica como «subliterarias». Los atributos que se aglutinarán entonces alrededor de su 
figura harán de Grandes una autora que podríamos definir como híbrida: de los tres 
                                                          
223 «Esa palabra yo no la ha he dicho sola. Se ha dicho y se ha repetido… yo no me identifico para nada 
con esa guerra que se hace contra el “porno”. Yo he tratado de ser fiel a mi persona y eso es lo que he 
hecho en esta historia. Yo no puedo hacer esa película, pero nunca he dicho que fuese “porno”… no me 
atrevo a condenar nada» (B.C., 10-06-1990: 2) 
224 Hasta el productor, a pesar de que los medios intentaron ensuciar su imagen, declaró estar satisfecho 
con la cobertura mediática que se le dio: «A la pregunta de si todo respondía a una descarada promoción 
de la película, el productor aseguró que no estaba descontento de la cobertura obtenida» (Muñoz, 30-05-
1990: 121). 
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escritores estudiados, es sin duda la que mejor hace tambalear las jerarquías dentro del 
campo cultural español, moviéndose a la vez entre espacios mediáticos y comerciales y 
espacios más restringidos a autores de reconocido prestigio —como las revistas 
especializadas, los ensayos literarios o el circuito universitario—.  
 
 
4.2. Construirse contra la crítica: romper con la etiqueta de escritora 
«erótico-comercial» 
4.2.1.  Almudena y Lulú 
 A raíz de la publicación de Las edades de Lulú, el discurso de Almudena 
Grandes en los media establece un vínculo entre su figura y la de su protagonista: las 
declaraciones públicas que aparecerán en prensa para promocionar sus novelas llevan a 
pensar que Las edades de Lulú está escrita a partir de elementos autobiográficos y que 
Lulú representa, en parte, la experiencia de su autora. Así, parte de la carga erótica del 
personaje novelístico es transferida sobre la escritora que finalmente da cuerpo, en el 
plano de lo real, a una fantasía que existe en el plano de la ficción. La capacidad de 
conexión con el público se encuentra así inmediatamente potenciada225 al estar, una vez 
más, la experiencia del autor en la base de la ficción: la sensación de verosimilitud y de 
credibilidad se acentúan y la vida de Lulú aparece como una ficcionalización que 
“documenta” la experiencia de una joven española en un momento clave para la 
emancipación sexual en España.226 Los propios medios de comunicación aprovecharon 
esta ambigüedad entre personaje y autora como estrategia de venta propia dado que, en 
este caso particular de la novela erótica, se acentúa el morbo entre el público. Como 
explica Christine Henseler, los media: 
(…) Sacaron de su contexto original la imagen de Grandes y la superpusieron sobre la del 
personaje de Lulú. Lo hicieron para intensificar la tensión erótica de la autora y para 
                                                          
225 El público obtiene entonces un referente en carne y hueso que cobra vida, que puede evolucionar más 
allá del mundo acabado de la ficción, que es capaz de responder por sus personajes, ofreciéndole la 
posibilidad de una verdadera interacción, comunicación o discusión entre su propia experiencia de lo real 
y la relatada en las novelas. El autor se convierte en un mediador entre lo ficticio y lo real, entre lo 
imaginario y lo tangible.  
226 La novela fue publicada en 1989 por una joven de 29 años que cumplía 15 años al morirse Franco. Por 
lo tanto, vivió su adolescencia y su juventud en un momento de liberación moral y sexual. 
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aumentar el potencial de ventas, no sólo de su libro sino también de sus propios medios 
(2003: 96).227 
 Henseler explica cómo la sexualidad de Almudena Grandes se volvió el centro 
de atención de los media y cómo su cuerpo fue sexualizado, tanto a través de la palabra 
como a través de las imágenes que circulaban para promocionar la novela. La autora 
hace referencia a las fotografías que acompañan entrevistas a Almudena Grandes en 
revistas y suplementos literarios que permiten entender mejor la superposición que se 
efectúa entre autora y personaje. En efecto, Grandes se deja fotografiar en albornoz, 
tumbada en su cama o con mirada seductora (Henseler, 2003: 98), imprimiendo en su 
propio cuerpo la tensión erótica que se plasma en la novela. Si bien no aparece este tipo 
de fotografías en El País, La Vanguardia y ABC, sí que se establece un paralelo casi 
constante entre la autora y Lulú, tanto por parte de los que hablan de la escritora como 
por parte de la propia autora. 
 Los tres periódicos estudiados recogen las palabras de Almudena Grandes que 
dieron pie a una lectura de la novela en clave autobiográfica. En LV, aunque Grandes 
advierte que su novela es una ficción, de inmediato añade que la base de su invención es 
el conocimiento de la realidad que representa. Y no puede dejar de apuntar al parecido 
físico que mantiene con su propio personaje, identificándose inevitablemente con ella:  
Reconoce que en Las edades de Lulú hay aspectos autobiográficos. «Cuando era muy 
pequeña –recuerda- leí “Mujercitas” y me quedó grabada una frase que decía el profesor 
alemán, que aconsejaba escribir sobre lo que se conoce. Yo creo que hay que escribir 
partiendo del propio conocimiento. Mi novela es una ficción, pero hay escenarios urbanos 
que me pertenecen, y también una serie de guiños, inasequibles para el lector. Además, la 
protagonista se parece físicamente a mí» (Piñol, 31-01-1989). 
  El hecho de que los «guiños» esparcidos por la novela sean 
«inasequibles» para el lector solo refuerza la creencia de que en la ficción existen 
elementos que reenvían a la propia experiencia de la autora, aunque no se sepa 
exactamente a qué se refieren. Pero esta vaguedad se precisa en alguna ocasión: en una 
entrevista para el ABC la autora no solo sitúa la génesis de la novela en el despertar de 
un deseo sexual propio, sino que hace de Lulú la representación textual de tal deseo, 
construyendo sobre este su experiencia sexual. En palabras de la autora, esta primera 
                                                          
227 Texto original : «(…) Took the image of Grandes out of her original context and superimposed it on 
that of her carácter Lulú. They did so in order to heighten the erotic tension of the autor and to increase 
the sales potencial not only of her book but also of their own médium». 
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novela «está escrita a 
partir de una conmoción 
personal causada por mi 
contacto —casual, y 
similar al de la 
protagonista del libro— 
con el mundo de los 
homosexuales 
masculinos» 
(Fontrodona, 31-01-
1989).228  
 Esta superposición de la autora y de su personaje que hace de Grandes la imagen 
viva de Lulú es también difundida por la crítica, como el caso de Fidalgo, que en una 
entrevista dedicada a la autora desdibuja por completo los límites que las separan:  
Leyendo Las edades de Lulú, Almudena se me antojó algo Lulú; y la dibujaba como a una 
mujer con cara de virgen amarilla, cuerpo de cebo de pesca de bajura, ¿con sexo? Su libro, 
traducido en nueve países, es literatura fraguada con sexo. Después la vi y le dije lo que 
dicen: "Es libro para masturbarse", "es proustiana, "es potencia del verbo...". Ella: "Acepto 
todas las lecturas". Y hablamos mucho, y al final, riendo, como niña revoltosa, susurraba: 
"Me gustan los hoteles y los aeropuertos; y los cementerios, porque son tranquilos y 
bonitos, son como jardines de muertos". Almudena, enigma (Fidalgo, 03-06-1990). 
  Fidalgo elabora un retrato físico y moral de la escritora en el que mezcla lo que 
imaginó de la autora al leer Las edades de Lulú, a partir de las imágenes de la Lulú 
adolescente —«virgen amarilla», atractiva con su «cuerpo de cebo de pesca de 
bajura»—, y lo que “comprueba” una vez está delante de ella pero que, al fin y al cabo, 
viene a confirmar su primera visión: Almudena Grandes aparece riendo como una «niña 
revoltosa», exhibiendo su juventud con cierta inocencia, al mismo tiempo que deja 
planear sobre ella una pizca de oscuridad y de misterio dado que una mujer resulta 
amenazante cuando expresa su gusto por los «jardines de muertos». Otra vez la figura 
                                                          
228 En la novela, esta fascinación por la homosexualidad masculina y la necesidad de saciar los deseos que 
despierta en la protagonista la llevará a acercarse a un mundo promiscuo en el que desarrollar sus 
fantasías superando cada vez más los límites que se había impuesto, hasta encontrarse en una situación en 
la que pierde totalmente el control sobre su cuerpo, momento en el que culmina la tensión novelesca.  
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de la autora real se desdibuja para encarnar los contornos de un mito de la literatura 
erótica, en este caso el de la mujer fatal.  
  Luis García Berlanga, por su parte, declaró durante una conferencia en la que 
tomaba parte Almudena Grandes —intervención resumida brevemente en El País— que 
detrás de la novela erótica se esconde «una gran masturbación personal del escritor que 
puede ser traducida y cedida a los que van a leer el libro», poniendo una vez más en el 
foco de atención la sexualidad de la autora (Esteban, 29-07-1992). De hecho, es tal la 
identificación de Grandes con el personaje y funciona tan bien en la esfera pública que 
incluso le propusieron desempeñar ella misma el papel de Lulú cuando se hizo la 
adaptación cinematográfica.  
 Pero al poco tiempo de la publicación de Las edades de Lulú la autora se percató 
del efecto perverso que provocaron estas identificaciones. Dentro del contexto en el que 
Almudena Grandes publicó su novela, es decir, en un momento en el que se abre en el 
mercado literario un espacio para las escritoras, la escritora utilizó su propio cuerpo, su 
propia imagen de mujer, para promocionarse. Por una parte esto le proporcionó una 
visibilidad que resultó ser importante para afianzar su carrera y hacerse valer en un 
espacio antes copado por hombres. Además, también le sirvió para atraer la atención del 
público poniendo en circulación en los media un cuerpo atractivo pero que no se 
correspondía con los cánones de belleza imperantes y que rompía con el mito sexual de 
la rubia ingenua a lo Brigitte Bardot. Podemos, por supuesto, subrayar el oportunismo 
de esta estrategia para acercarse tanto al público femenino como masculino. Por una 
parte, favorece la visibilización positiva de otro tipo de cuerpo —grande y moreno, que 
contrasta fuertemente con la fragilidad que escenifica Brigitte Bardot— con el que las 
mujeres que no entran en los cánones de belleza representados por la actriz francesa 
pueden identificarse.229 Por otra parte, esa exhibición de un cuerpo otro también remite 
a fantasías masculinas diferentes pero no menos potentes.  
                                                          
229 En su discurso sobre el aspecto corporal trasparece cierto tono reivindicativo: «Pregunta. Sus 
problemas con la obesidad forman parte de su vida y de su obra. Lo alude de manera irónica, pero 
también amarga. ¿Cómo se pueden defender las mujeres, las más afectadas, de esa tiranía social? 
Respuesta. Es muy difícil. El demonio de mi vida ha sido siempre la gordura y por eso sé que es 
imposible que haya gordos felices y que eso de que la belleza interior es lo importante es una mierda. 
Todo esto es una especie de bagaje hipócrita, repugnante, de una sociedad volcada en el aspecto físico, 
incluso de la salud. Son las nuevas tiranías que han venido a sustituir a las políticas. Las arrugas son una 
condecoración  de la vida, porque morirse a los 30 no vale para nada. Es atroz que ocurra esto cuando la 
única revolución que parecía que iba a triunfar en este siglo era la de las mujeres» (Camacho, 13-02-
1999). 
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 Por otra parte, estas mismas estrategias provocaron que se imprimiera a su 
personaje público la imagen de una escritora erótico-comercial de cuya etiqueta 
difícilmente podría escapar. Entonces emprenderá su lucha contra la crítica —tanto 
mediática como académica— para salir de los márgenes a los que su obra ha sido 
relegada.230 Aunque Almudena Grandes sitúa su imagen en el “centro” de la escena 
mediática, adquiriendo una visibilidad excepcional, todavía no encuentra su lugar en el 
centro del campo literario al no haber adquirido el reconocimiento y el prestigio 
necesario por parte de la crítica especializada. El primer paso para obtenerlos será la 
redacción de su segunda novela, Te llamaré Viernes. 
  
4.2.2.  Te llamaré Viernes, te llamaré escritora 
Nunca he posado de víctima ni de llorona ni tampoco lo voy a ser ahora, aunque sí es 
verdad que molesta un poco el esfuerzo constante de definirte por parte de los demás y el 
esfuerzo constante por ubicarte tú frente a los demás (Pollini, 2002: 354). 
Esta cita de Grandes encaja a la perfección con la manera en que su 
autorrepresentación pasó por la lucha en contra de la representación que los demás 
construyeron alrededor de su figura. Vamos a ver en este apartado cómo evoluciona su 
imagen pública en la prensa a lo largo de sus primeros años como escritora. Veremos 
cómo se va construyendo poco a poco la imagen ambigua de una escritora que se sitúa 
en un espacio simbólico a medio camino entre la «subliteratura» y la literatura que 
alcanza el reconocimiento de la crítica especializada. 
Un año después de la publicación de Las edades de Lulú, El País se hace eco de 
la crítica extranjera que, en Holanda, acoge la primera obra de Almudena Grandes con 
un aura de prestigio. El artículo, recogiendo las palabras de Richard van den Brinck, 
editor de Agathon, subraya en qué círculos fue aceptada la novela al ser leída por 
lectores «considerados serios y muy selectivos». En Holanda, los lectores 
                                                          
230 Las edades de Lulú, como indica la propia autora, ha sido percibida por la crítica como algo de lo que 
avergonzarse. En el prólogo a la nueva edición de la novela, en 2004, Almudena Grandes expresa, al 
contrario, la gratitud que siente hacia su primera obra: «Hoy, quince años después, no me arrepiento de 
haberlo hecho. Me parece importante aclarar este punto porque hace tiempo que vengo observando que la 
pregunta “¿De qué se arrepiente Almudena Grandes?” se repite con una frecuencia sospechosa —muy 
superior en todo caso a la que detecto en las entrevistas que les hacen mis colegas— en los cuestionarios a 
los que contesto. Por eso, antes que nada, quiero dejar muy claro que Las edades de Lulú me sigue 
gustando, que me sigue pareciendo un buen libro, seguramente el mejor que habría podido empezar en 
1987 y que, sobre todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud» (2004: 15). 
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“distinguidos” han apreciado la obra de Grandes, otorgándole inmediatamente cierto 
prestigio.231 Estos lectores atribuyen su éxito tanto al componente erótico de la novela 
como a su «calidad» ya que tiene un «gran valor literario» y debido a que lo esencial de 
la novela se sitúa en «la altura literaria de las descripciones», razones por las cuales la 
obra de Almudena Grandes hubiera sido incluida «entre los títulos de calidad en las 
librerías holandesas» (Ferrer, 11-12-1990). Como vemos, fuera de España la novela 
parece haber sido particularmente bien recibida. En España, sin embargo, la acogida 
crítica fue otra. 
La recepción mitigada de Las edades de Lulú no se aprecia tanto en el momento 
de su publicación como en las críticas de las obras publicadas posteriormente, en las que 
se hace hincapié en cómo Almudena Grandes va «superándose a sí misma» —como 
podemos leer, por ejemplo, en la portada del suplemento literario de LV del 1 de marzo 
de 1991. Se entiende, a raíz de este tipo de comentarios cómo Las edades de Lulú, a 
pesar de ganar un premio literario otorgado por una editorial independiente y 
prestigiosa, fue relegada a un lugar secundario dentro del conjunto de la literatura: el de 
los géneros menores desprestigiados por cierto sector de la crítica: la literatura erótica y 
comercial. A lo largo de los años, la crítica nunca dejará de preguntarle sobre Las 
edades de Lulú, de una manera que ella misma calificará de «sospechosa», como si 
tuviera que avergonzarse, como autora, de aquella primera obra. Entonces, el premio 
«La Sonrisa Vertical», el éxito de la novela y la repercusión mediática que tuvo a raíz 
de su adaptación fílmica, aparecerán a posteriori en el discurso público de Almudena 
Grandes no tanto como el logro de una obra valiosa en sí misma sino más bien como un 
fenómeno extraño alrededor de una pequeña obra que le abrió las puertas del mercado y 
le brindó la oportunidad de hacerse visible para poder seguir escribiendo. Esa obra fue 
el primer paso para poder alcanzar la meta última: la posibilidad de, algún día, lograr la 
consagración a través de su aceptación entre los críticos y los demás escritores de 
                                                          
231 Recordemos que, a partir de los estudios de Bourdieu, Pozuelo Yvancos señala cómo los diferentes 
tipos de lectores tienen la capacidad o no, mediante el grado de legitimidad que han adquirido en el 
campo, de “distinguir” las obras que leen, proyectando su propio prestigio sobre ellas. Almudena 
Grandes, de hecho, se apoyará más adelante en el reconocimiento por parte del “mundillo” literario para 
legitimarse como autora: «Pregunta. A pesar de todo, en el público permanece un cliché de usted como 
escritora de narrativa erótica. Respuesta. Creo que es un cliché que perdura solo en los ambientes 
extraliterarios, entre la gente que no ha leído mis libros. Me considero una novelista mimada en el 
mundillo literario, quizás porque presumió que detrás de Las edades de Lulú había una escritora» (Trenas, 
14-04-1994: 42); «Pregunta. A estas alturas, caiga quien caiga, es una escritora reconocida. Respuesta. 
Parece que después de Malena me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar de que lo soy. Lo 
cierto es que desde el principio, desde Lulú, me he sentido arropada por muchos. En ese sentido no voy a 
cantar la canción de la pobre chica erótica...» (Pereda, 03-06-1994). 
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prestigio. La propia autora, sin poder dejar caer a Lulú en el olvido, sin poder renegar de 
ella, transmite con sus palabras el reconocimiento de una obra menor. 
La escritura de su segunda novela fue, en este sentido, un ejercicio consciente y 
sufrido para salir de los márgenes,232 a través de dos mecanismos esenciales: por una 
parte, como ella misma reconoció, a través de la elección de un punto de vista 
masculino —el narrador omnisciente penetra el alma de Benito, el protagonista de la 
novela— para otorgar “universalidad” a su obra;233 por otra parte, en nuestra opinión, a 
través de la construcción de su novela de acuerdo con unos parámetros que se acercan a 
un ideal que ha construido la crítica literaria alrededor de la denominada «alta 
literatura».  
Con ocasión de la reedición de Te llamaré Viernes para una colección de novelas 
que vendía La Vanguardia con su periódico de manera semanal, la autora expresa el 
esfuerzo que tuvo que realizar para crear su nueva novela: 
Pregunta. ¿Hay erotismo en esta novela?  
Respuesta. Después de la que se lió con “Lulú” y el éxito del filme, me sentía al borde del 
precipicio. No podía renegar de ella, a quien le debo mi vida, pero me sentía presionada 
para demostrar en cada línea de Te llamaré Viernes que era escritora y quería seguir en este 
oficio.  
P. Esta novela es más sofisticada que Lulú y Malena es un nombre de tango?  
R. Desde el punto de vista formal, sí. Te llamaré Viernes es una obra más pensada, más 
elaborada y “masticada” que la primera. Malena... también requería un tono espontáneo. 
Aquí el lenguaje es muy cuidado y hay una obsesión por el estilo porque desde la primera 
página debía quedar claro lo que aspiraba a ser (Guardia, 11-07-1997). 
En efecto, la elección de un ambiente marginal, con tintes sombríos y lúgubres 
así como descripciones que rozan lo repugnante tanto en lo que se refiere a los 
escenarios como a la caracterización de sus personajes —se centra en la historia de 
                                                          
232 M. Á. García, desde un punto de vista demasiado ingenuo, apuntaba ya a la necesidad “vital” de la 
escritora de integrar el rasgo “novelista” a su propia identidad, al ponerlo en relación con la búsqueda de 
una identidad propia que persigue desde su infancia —interpretada a partir del prólogo de Grandes a 
Modelos de mujer—. García no contempla el entramado de luchas simbólicas que representa la búsqueda 
de tal identidad, su esfuerzo por alcanzar cierto estatuto de autor, tanto a través de su escritura como de su 
discurso público y académico: «La segunda novela de Almudena Grandes, Te llamaré Viernes (1991), 
representa en efecto un paso decisivo en la conquista, no ya diríamos que de una voz propia, sino 
fundamentalmente de un «yo soy escritora». No se trata de nuevo de buscar la admiración de los demás, 
recompensas, elogios, ni ventajas; lo que la autora busca con esta nueva obra es su identidad vitalmente 
necesaria como novelista» (García, 2004). 
233 Esta elección también tiene que ver con el hecho de ser mujer y escribir, para no ser encasillada en otra 
categoría, la de «escritora femenina», contra la que también tendrá que luchar, como veremos más 
adelante.  
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personajes marginales, gordos, feos, prostitutas y alcohólicos, gente pobre y pobre 
gente, personajes que de alguna manera “molestan”—, la alejan de los lugares comunes 
de la novela comercial y del “glamur” que muchos atribuyen a este tipo de literatura. 
Asimismo, el estilo narrativo e introspectivo, el argumento pobre —sin grandes 
peripecias— dificultan que el lector se enganche sólo a partir de la trama. Así son los 
personajes creados por Grandes: 
Pero también es una agradable sorpresa toparnos con sus tres logrados protagonistas: 
Benito, que se define como “feo, y estoy contrahecho, y tengo caspa, y no me pego con 
nadie porque me da miedo hacerme sangre, y soy incapaz de subir una cuesta en bicicleta, y 
siempre estoy enfermo, y asusto a las tías con preguntarles la hora”. (…) Tres personajes, 
como decíamos, bien trazados, los típicos antihéroes que no se olvidan (…).Benito y 
Manuela: «una mujer muy fea, tan fea y vulgar como él, pero con un pelo y unos ojos 
preciosos, aunque estaba gorda y se le notaba que era de pueblo. Dos almas solitarias y 
gemelas en medio de esa isla perdida que puede llegar a ser la gran ciudad» (Valls, 01-03-
1991: 8). 
En la crítica que Fernando Valls redacta para promocionar Te llamaré Viernes 
puede apreciarse cómo el interés por Grandes ha ido creciendo paulatinamente y ese 
desplazamiento en su valoración que venimos describiendo. Valls empieza a dibujar ese 
espacio simbólico en el que se moverá nuestra autora, un espacio que rompe con la 
visión estrecha que equipara al autor mediático con la “farsa literaria”, situando a la 
escritora en la encrucijada entre la literatura comercial (entendida como artefacto 
programado para el éxito de ventas) y la literatura “de calidad”. Sin negar el fenómeno 
editorial y sociológico en el que se ha transformado la autora con Las edades de Lulú, 
rechaza la idea de una incompatibilidad entre ambas consideraciones: 
La autora, valga el tópico, se ha convertido en un fenómeno sociológico, traída y llevada 
por unos y otros la hemos visto figurar y opinar, con más o menos fortuna, sobre lo divino y 
lo humano. A un cierto público lector, que le interesa la literatura y observa con 
escepticismo la publicidad y tiende a desconfiar de las campañas de promoción y de las 
listas de éxitos, Almudena Grandes le suena a invento más que a literatura, lo que por una 
vez, nos agrada decir que es injusto (01-03-1991: 8). 
En el siguiente fragmento de la crítica podemos ver cómo además de contribuir 
al reconocimiento de la escritora, también desvela ese intento de Grandes por alcanzar 
un estatuto particular (las cursivas son nuestras): 
Las edades de Lulú (…) ya era una novela de interés, entre otras razones por ese viaje tan 
bien trazado de la inocencia a la perversión y, sobre todo, porque lograba dar con un 
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lenguaje adecuado y creíble, llamando a las cosas por su nombre, alejándose tanto de los 
eufemismos y tabúes como del léxico soez, y por la reflexión —demasiado tímida— que 
realizaba sobre el uso de los términos eróticos. Ahora aparece su esperada segunda novela, 
Te llamaré Viernes, y lo que empieza llamándonos la atención es la ambición de la autora, 
su inconformismo y su deseo de explorar nuevas vetas de la conducta humana de hoy. (…) 
Narrada en tercera persona, pero utilizando el estilo indirecto libre y el relato yuxtapuesto, 
su estructura y argumento acaban siendo simples. (…) Te llamaré Viernes no les va a 
entretener tanto, pues es una novela en la que cuesta entrar, que tiene altibajos y que a 
veces se hace tediosa, pero en sus páginas hay mucha más literatura que en su primera 
obra, pues con su escritura sabe recrear ciertos ambientes y comportamientos que podemos 
hallar en el mundo de hoy, e insuflarle vida a unos personajes, que luchan con su infancia, 
con la memoria, con sus pasiones amorosas y con la muerte. Pero además, esta novela está 
llena de diálogos chispeantes y logra dar con el tono adecuado para mostrarnos esa mente 
tan obsesiva y confusa que posee Benito Marín. Lo que, en resumen, debe saber hacer una 
escritora» (01-03-1991: 8). 
En primer lugar, si comparamos los términos con los que se describe su estilo 
con los que sirvieron de promoción tanto a Isabel Allende como a Arturo Pérez-Reverte, 
notamos que hacen alusión a cuestiones narrativas más técnicas y específicas, y resultan 
más cercanos a la jerga profesional del análisis literario, resaltando componentes 
formales como el «estilo indirecto libre», la disposición del «relato yuxtapuesto», la 
representación de un «antihéroe», etc.234 Se trata, por lo tanto, de un vocabulario que se 
dirige como mínimo a un lector familiarizado con la esfera literaria —lo que incluye a 
los miembros de la profesión—. Su elección es imprescindible porque la realidad 
literaria de la novela exige el uso de esos conceptos para describirla, lo que a la vez le 
confiere performativamente esa categoría e inscribe a su autora en un grupo más selecto 
de escritores con vocación literaria, fuera del circuito puramente comercial o de 
divertimiento, permitiéndole adquirir así un estatuto que antes no tenía. Al ser 
promocionada de esta manera, Te llamaré Viernes tiene más posibilidades de ser 
aceptada por un público culto, de ser tomada en cuenta por las élites intelectuales. En 
este sentido, se subraya la «ambición» de la autora así como su «inconformismo», otros 
                                                          
234 Volveremos a encontrar este tipo de vocabulario en la promoción de Malena es un nombre de tango: 
«Pero en Malena hay muchas más cosas que la puesta en escena de una voz narrativa en primera persona 
singularísima, lírica y agresiva a la vez, tierna y ruda en un mismo párrafo. Hay, por ejemplo, una 
intrincadísima indagación en el pasado familiar como forma de autoconocimiento, acometida con una 
intensidad espeluznante» (Barba, 06-05-1994); o la en la crítica de Ángel Basanta que habla de 
«construcción retrospectiva», «técnica realista», «riqueza polifónica multiplicada en diálogos recordados 
en otros diálogo o fundidos en el tejido narrativo con eficaz aprovechamiento de los recursos del relato 
oral» (Basanta, 22-04-1994).  
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tantos términos que convocan la idea de una literatura que sale del lote, que se 
“distingue” de los demás productos que coexisten en el mercado y que, por lo tanto, se 
dirige a un público asimismo ambicioso y “distinguido”.  
Por otra parte, no sabemos muy bien si algunos de los argumentos que el crítico 
avanza, que en principio podrían ser tomados negativamente, restan valor a la novela o 
si, al contrario, aportan ese “plus” esperado por el espíritu esnobista que planea a 
menudo sobre el mundillo literario. ¿Cómo saber si el hecho de que la novela «no os va 
a entretener tanto» como la primera porque en ella «cuesta entrar» (uno de los 
argumentos puesto de relieve a través de un cuadro aparte que resalta del artículo 
general y escrito en caracteres más grandes que el resto) y que «a veces se hace tediosa» 
no son comentarios destinados a atraer destinatarios más eruditos e interesado en el 
esfuerzo y en la reflexión que en el entretenimiento?  
En todo caso, lo cierto es que los resultados de venta de esta novela no fueron 
los esperados, quedándose en las listas de libros más vendidos de ABC apenas unas doce 
semanas (esta vez las listas de La Vanguardia coinciden con el resultado de ventas). 
Este fracaso relativo podría deberse al poco eco que se hicieron los periódicos de la 
publicación: en efecto, no hemos encontrado ninguna reseña de la obra ni en ABC ni en 
El País. La Vanguardia sería el único de los tres periódicos estudiados en interesarse 
por Te llamaré Viernes (notamos que esto no había ocurrido en el caso de Isabel 
Allende y de Pérez-Reverte a los que se les dedica sistemáticamente una reseña para 
cada nueva obra) e introduce esos comentarios ambiguos que podrían asustar a ciertos 
lectores. Estos malos resultados pueden deberse, por lo tanto, a dos razones principales: 
por una parte, a una estrategia de márquetin fallida; por otra parte, a una novela que no 
integra ingredientes favorables al éxito comercial, al buscar literaturizar su relato 
reduciendo la trama y el argumento a niveles mínimos (un hombre y una mujer cuya 
característica principal es su fealdad, se encuentran de casualidad por la calle y 
empiezan una relación amorosa) y ofreciendo un relato poco “glamuroso”, lejos de las 
promesas que ofrecen comúnmente los productos de la industria cultural.235 Para ilustrar 
este propósito, proponemos uno de los numerosos fragmentos de la novela en el que se 
aprecia la repugnancia que los cuerpos o las mentes abyectos de los personajes inspiran: 
                                                          
235 A una periodista que le preguntó si elegir como protagonistas a dos personajes feos no era una 
provocación, Grandes contestó que «En cierto modo lo [era] porque apareció en el momento de apogeo 
del culto al cuerpo» (Guardia, 11-07-1997). 
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— No, no fue la viruela. En realidad ya no sé lo que fue, acné juvenil, supongo, me llené de 
granos y me divertía explotármelos, reventarme la piel con las uñas para ver salir aquel 
chorrito de pomada blanca, parecían gusanos, ¿sabes?, blandos, viscosos y grasientos, 
animalitos precoces… —la miró un momento sonriente, no quería asustarla. Parecía frágil a 
pesar de sus carnes—. Sentía que me habían invadido antes de tiempo y que se me 
reproducían constantemente al otro lado de la cara, como si yo estuviese podrido por 
dentro. No podía resistir la tentación de explotarme los puntitos negros, ni los puntitos 
blancos, y no me di cuenta de los huecos, los cráteres vacíos que me dejaban a cambio. 
(1996: 71-72) 
 Lo cierto es que con esta segunda novela Almudena Grandes parece alcanzar su 
objetivo al conseguir desplazar la atención de estos sectores de la crítica.  
Con la publicación de su tercera y de su cuarta novela, Malena es un nombre de 
tango y Atlas de geografía humana, se sigue subrayando la capacidad de la autora en 
una evolución positiva,236 se confirma el punto de vista según el cual Grandes no puede 
ser considerada únicamente como artefacto comercial237 y se afianza la idea de que ya 
no se la puede catalogar dentro del subgénero erótico.238 
Al leer la crítica redactada para La Vanguardia por Masolíver Ródenas sobre 
Atlas de geografía humana, percibimos el ambiguo estatuto que adquiere Almudena 
Grandes en el seno del campo literario. Masolíver sentencia: «Almudena Grandes ha 
sido siempre una escritora irregular» y expone lo que según él son los aspectos más 
negativos de la novela: el desbordamiento emocional y narrativo, una «intensidad 
sentimental [que] puede llevar a la retórica, a la oscuridad, a la exageración, al tono 
trascendente, al abuso de la adjetivación, al alargamiento de las frases y de los 
                                                          
236 Ángel Basanta, por ejemplo, asegura que «La tercera novela de Almudena Grandes (Madrid 1960) es 
una obra extensa y ambiciosa que supone un avance importante con respecto a Las edades de Lulú y Te 
llamaré Viernes» (Basanta, 22-04-1994). 
237 Barba indica que «A la vista de los últimos best-sellers de novela erótica editados en España, más de 
un mal pensado puede haber conjeturado que detrás de dichos títulos ha habido más márquetin que oficio 
literario. Pero las 552 apretadas páginas que la autora de Las edades de Lulú, Almudena Grandes 
(Madrid, 1960), acaba de librar a la imprenta, suponen un rotundo desmentido a esta clase de 
especulaciones aviesas. Malena es un nombre de Tango es una novela de gran aliento, que fluye con un 
caudal verbal torrencial, y que se sostiene a sí misma con un denso tejido de historias de mejor ley» 
(Barba, 06-05-1994). Y en boca de Benot: «Felipe Benítes Reyes dijo de ella que es una escritora que se 
ha encontrado con el público, “es una escritora que hace literatura con planteamiento literario, apostando 
por la auténtica literatura. Tras el éxito de su primera novela, Las edades de Lulú, podía haber seguido por 
los mismos derroteros, y sin embargo, ha seguido adelante. Su última novela, Malena se viste de largo es 
un ejercicio de buena literatura escrita en el hecho de la vida”» (Benot, 25-11-1994: 54). 
238 «Malena es un nombre de tango, la crónica sentimental de la evolución de una mujer con que la 
escritora Almudena Grandes se zafó —y con gran éxito de ventas, pues la novela, editada por Tusquets. 
ha vendido ya 150.000 ejemplares— del corsé de “escritora erótica” que le habían puesto por Las edades 
de Lulú» (Muñoz, 11-04-1996: 55). 
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párrafos»; sobran páginas, incluso capítulos, en la novela de una escritora cuyo punto 
débil «siempre» ha sido la «falta de economía». El crítico añade otros «altibajos» de la 
novela que le resultan «irritantes», pero, al mismo tiempo, convierte estos defectos en 
virtudes, realzando el valor de la escritora y apuntando la «calidad» literaria de su 
novela: 
(…) a medida que avanza el relato los distintos personajes se van definiendo, la novela va 
ganando en profundidad y, terminada la lectura, lo que recordamos son sobre todo los 
elementos positivos». (…) «Almudena Grandes es capaz de manipular elementos que 
pertenecen a la novela rosa, pero en general sabe superarlos con el humor y con su vocación 
realista. El “happy end”, el desenlace feliz, cada una de las protagonistas lo ha logrado a 
costa de lucidez y grandes sacrificios. Hay personajes que de tan conseguidos ya no los 
podemos llamar secundarios, especialmente Forito. Hay brillantes escenas que por su fuerza 
parecen divagaciones y que, sin embargo, acaban por convertirse en parte imprescindible 
del conjunto. Y hay asimismo una enorme capacidad comunicativa que contribuye a 
adelgazar la barrera entre literatura y vida, entre realidad e invención. Pocas veces se ha 
podido decir con tanta justicia que en sus defectos están muchas de sus virtudes» (…) «El 
análisis del deseo, la mezcla de sensatez y de rebeldía, el lenguaje desenfadado o la falta de 
sofisticación cultural han de traerle por fuerza muchos adeptos. Así hay que llamarlos 
cuando se está hablando de best-séllers, en este caso de calidad, cuyo éxito depende de un 
profundo y astuto conocimiento de las necesidades del lector sin traicionar una serie de 
principios literarios (Masolíver Ródenas, 9-10-1998).239 
La propia escritora fomenta la nueva visión de una autora en progresión perpetua a fin 
de acercarse a los grandes de nuestra literatura: 
La novelista compartió ayer con el público esa evolución que ve clara en su narrativa. «Esa 
evolución se nota en la técnica porque el escritor adquiere cada vez más confianza en sus 
capacidades, con cada libro te atreves un poco más. El oficio se hace mayor y también tu 
ánimo para emprender nuevos retos en la literatura. El monólogo interior es uno de esos 
retos, puesto que es muy difícil. Es un órdago, una apuesta a todo o nada con los 
personajes» (R.S., 05-08-1998: 47). 
Así, la imagen pública de Almudena Grandes se dibuja como un híbrido entre la 
escritora mediática y comercial, y la escritora «de calidad». Su faceta de autora de best 
seller se complementa con otra cara, la de la escritora que tiene su lugar en el centro del 
campo literario. Ocupa este centro, por ejemplo, cada vez que se confía en su juicio 
invitándola a formar parte del jurado de un premio literario junto con otros autores 
                                                          
239 Este mismo crítico, un par de años antes, se planteaba: «Una pregunta queda en el aire: ¿es esta una 
escritura oportunista o genuina? Que el espejo nos diga la verdad y desmienta mis sospechas». (Masoliver 
Ródenas, 12-04-1996: 43). Parece ser que sus sospechas se reducen poco a poco. 
273 
 
reconocidos; o cuando otros escritores la solicitan para la presentación de sus novelas 
recién publicadas.240 Pocas noticias tenemos de tales actividades, en España, en el caso 
de Isabel Allende o de Arturo Pérez-Reverte. Asimismo, tanto el volumen de la 
producción académica dedicada a su obra (artículos científicos, capítulos de libros o 
tesis doctorales) como su propia contribución a la creación de un conocimiento técnico 
sobre su obra, dan cuenta de una autora que ha conseguido penetrar el círculo 
universitario a pesar de la marcada circulación de su imagen y de sus libros en los 
circuitos de la industria cultural.  
 
 
4.3.  Construirse contra la crítica: escritura y género 
 Como en el caso de Arturo Pérez-Reverte y su «Revertelandia», vemos cómo 
tanto la prensa como Grandes se esfuerzan, a medida que se publican sus obras, por 
asociar a su nombre de autora, un conjunto de rasgos que caracterizan su obra; apuntan 
los elementos propios de su narrativa, señalan las supuestas claves de su escritura, 
equiparan los rasgos de una novela con la siguiente, creando así una continuidad entre el 
ámbito textual y extratextual. La marca «Almudena Grandes» está en construcción y, 
como veremos, esta marca aglutina varios atributos, muchos de los cuales se relacionan 
con su identidad de género. Uno de los grandes ítems de su presentación pública, tal y 
como explicamos en el próximo apartado de este capítulo, va a ser cómo se erige en 
representante de toda una generación y, en particular, de toda una generación de 
mujeres, debido a que las protagonistas de sus novelas se desenvuelven en la época 
contemporánea y el pasado reciente de España. Esta aproximación crítica acabó creando 
la imagen de una «escritora femenina» con la que Grandes no acaba de conformarse 
dado el arrinconamiento que, desde su perspectiva, tal categorización implica dentro del 
sistema literario.241 Y nuestra autora no dejará de intervenir en diferentes medios de 
                                                          
240 El diario ABC dejó constancia de estas actividades. Bryce Echenique, Clara Sánchez, Andrés 
Trapiello, José Saramago o Santiago Gamboa son solo algunos de los autores que la invitaron a presentar 
sus novelas. 
241 Como platearemos más adelante, Grandes atribuye a la crítica tradicional que la literatura escrita por 
mujeres haya sido categorizada como un género menor frente a un canon literario que algunos siguen 
considerando masculino «por necesidad». Al mismo tiempo, la crítica feminista que ella denomina 
«radical», convertiría en un gueto la literatura escrita por mujeres en su intento de diferenciado del canon 
masculino, cuyo lector estaría formado exclusivamente por mujeres dado que establece que «lo que 
escriben las mujeres interesa sobre todo a las mujeres y sólo puede ser descifrado e interpretado por 
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comunicación para reivindicar un trato igualitario entre la literatura escrita por hombres 
y la escrita por mujeres. En este planteamiento subyace una posición política que 
también expresa la voluntad de un recentramiento de su figura en el espacio literario.242 
 Por ello, antes de empezar a ver qué elementos van a ser elegidos como 
esenciales para describir el mundo literario creado por Grandes, queríamos subrayar 
hasta qué punto su autorrepresentación de autora es un ejercicio lúcido y reflexivo. 
Prueba de ello es este fragmento extraído de un ensayo en el que explica su postura 
sobre la autoría: 
Si escribir un libro significa un intento consciente de inventar un mundo de ficción, y 
publicar significa invitar a los lectores a poblarlo, construir una obra literaria —es decir, 
llevar adelante un proyecto propio, coherente y necesario, en el que cada libro previo 
resulte imprescindible para comprender los que se han escrito a continuación, y cada libro 
nuevo resuma y consolide todos los que se han escrito antes— implica un compromiso con 
una versión personal del mundo verdadero, el territorio concreto y objetivo en el que ha 
sucedido la vida de su autor, una vida más entre millones de vidas distintas. Cada escritor 
mira el mundo con sus propios ojos, que están siempre determinados por los contenidos de 
su memoria. La memoria es el punto original de toda ficción, dado sobre todo que ella 
misma es una creación, la más temprana, la más original y la más ambiciosa creación de 
cualquier ser humano (…) (Grandes, 2009: 23). 
 Almudena Grandes explota las claves que han definido tradicionalmente lo que 
se entiende por “autor” y de manera meditada afirma, o mejor dicho, confirma, tanto su 
excepcionalidad dentro del conjunto de la sociedad —lo que simbólicamente representa 
ser un “Autor”— como su excepcionalidad frente a los demás escritores en el mercado: 
la palabra «original» puede ser leída en este fragmento en dos sentidos distintos que 
refuerzan estas ideas: la memoria del escritor es el origen de la escritura y al ser este 
origen la memoria, única y diferente para cada uno de nosotros, es de por sí singular y 
novedoso.  
 Grandes muestra igualmente su lucidez en cuanto al proceso de construcción de 
la identidad: esta no es innata, sino que se va fabricando a lo largo de los años y en 
                                                                                                                                                                          
mujeres» (Grandes, 2001: 60). Estas dos posturas niegan la universalidad que puede alcanzar la escritura 
de mujeres y que Grandes reinvidica. 
242 Esta posición frente a la etiqueta de «escritura femenina» no es en absoluto exclusiva de nuestra 
autora, la comparte, por ejemplo, con Ana María Matute, Rosa Montero o Laura Freixas. Todas ellas 
reaccionan de manera concluyente ante una categorización marcada por connotaciones negativas. Frente a 
ellas, otras reivindican la diferencia de género como un criterio pertinente a la hora de clasificar la 
literatura (por ejemplo, Lucía Etxebarría o Esther Tusquets). Sobre este tema, se puede consultar el 
artículo de Magda Potok-Nycz: «Escritoras españolas y el concepto de escritura femenina» publicado en 
Lectoras: revista de dones i textualitat, nº9, 2003, pp.151-160. 
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función de nuestro contacto con el mundo. Además, este proceso también sirve para 
esconder su personalidad “real” detrás de su imagen pública, y más aún en el caso de los 
artistas: 
Cada persona construye su propio personaje, lo viste con sus colores favoritos, lo peina y lo 
maquilla, lo enjoya y lo perfuma, y lo saca a la calle de paseo como si fuera una segunda 
sombra, una lujosa y privilegiada piel de más. No es un pecado, pero sí es original. Nadie 
se resiste a la tentación, y los escritores, menos que nadie (2009: 24). 
 Consciente de todo ello, Grandes adoptará una actitud claramente activa en la 
proyección de su retrato, intentando corregir las etiquetas que otros le imponen, por 
diferentes vías: a través de los medios de comunicación, en sus propias novelas y en el 
mundo académico. De esta manera no permite que su figura autorial sea construida 
únicamente por otros y reivindica la importancia de que la historia de la literatura no sea 
inventada únicamente por la crítica especializada sino también por el testimonio de los 
propios escritores, o en este contexto preciso, de las escritoras, que han de expresar su 
experiencia personal frente al hecho literario. Así, elabora su imagen pública como la de 
una escritora “en contra de” sin intentar evitar las contradicciones sino instalándose en 
ellas, no sin cierto dramatismo: 
(…) Mi posición es imparcialmente heterodoxa, puesto que la distancia que la aleja de cada 
una de las dos ortodoxias vigentes —la crítica tradicional, que sigue siendo machista, y la 
crítica feminista radical, que se está volviendo cada vez más tradicional— la sitúa en un 
punto equidistante entre ambas. Podría decir que después de veinte años de escribir y 
meditar sobre la escritura, he conseguido quedarme sola en el centro de la tierra (2009: 22). 
 Pero veamos primero cómo la crítica utiliza un lenguaje que hace de la 
producción literaria de Grandes una escritura «femenina» para plantear después qué tipo 
de argumentación presenta la autora para intentar desmantelar esta etiqueta. La lucha de 
Almudena Grandes contra la crítica «machista» y «feminista radical» también llega a la 
imagen de la mujer que vehiculan sus novelas, como veremos en el último punto de este 
capítulo.  
 
4.3.1. Grandes, representante de toda una generación… de mujeres 
 Al publicarse Malena…, una periodista reduce la identidad de la autora a unos 
cuantos rasgos «suficientes»: 
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Pregunta. Escritora madrileña y treintañera. ¿Es suficiente definición? 
Respuesta. Sí, tan sólo eso ya me define bastante porque soy ambas cosas. Todo lo que 
escribo pasa por Madrid, que es de donde soy yo, mis padres y mis abuelos. Me interesa lo 
que hay en mi alrededor, en mis ambientes (Solana, 24-11-1994). 
Nos parece significativo apuntar cómo se invisibiliza en la respuesta de 
Almudena Grandes su género, explícito en la gramática pero oculto en la respuesta «soy 
ambas cosas», es decir, madrileña y treintañera. Esta invisibilización muestra, como 
poco, el desinterés de la autora por el tema que más ha preocupado a los críticos y, 
como mucho, un gesto político a fin de desviar la atención sobre los rasgos 
generacionales y urbanos, y no volver a entrar en la cuestión del género que marcó su 
producción con la etiqueta de «escritura femenina». Sin embargo, no son dos los rasgos 
que aquí la identifican sino tres: procedencia, edad y género; y este último será el que 
más destacará. 
En un principio, la crítica asocia a la joven autora con la ciudad en la que creció 
y relaciona sus escritos con su identidad madrileña y con su edad: al publicarse Las 
edades de Lulú Almudena Grandes será esa madrileña de 28 años que vive en el barrio 
emblemático de Malasaña.243 En efecto, para su primera novela ella misma atribuirá, en 
retrospectiva, su éxito al hecho de que «una generación de españoles adoptó la historia 
de Lulú como su propia historia sentimental» (Benot, 25-11-1994: 54). La narración 
está focalizada en la experiencia de una mujer nacida en los años sesenta que encuentra 
en esta ciudad de los años de la Transición y de la Movida esos ambientes que le 
permitirán explorar con libertad su propia sexualidad. Lulú explora mundos alternativos 
en los que parte de la juventud de la época pudo desinhibirse, después de tantos años de 
censura moral, indagando nuevos horizontes culturales, políticos y sexuales.244 
Así, la capacidad de Almudena Grandes para retratar a «toda una generación» va 
a convertirse en uno de los elementos recurrentes para referirse a sus obras. Esta 
supuesta capacidad no sólo sirve, a posteriori, para explicar el éxito de la novela, sino 
que, en el momento de la promoción de Las edades de Lulú, se utiliza como un reclamo. 
                                                          
243 Este rasgo de identidad se ratifica de varias maneras. Para dar algún ejemplo, en 1994, cuando el diario 
EP decide encargar relatos cortos a diversos autores para publicarlos a lo largo del verano, llaman a 
Almudena Grandes para pedirle el relato sobre Madrid que les faltaba. En 1999, el diario ABC publica en 
su sección de «sociedad» dos retratos de «madrileños», uno de ellos de la escritora, que explica que si 
Madrid constituye siempre el escenario de sus obras es principalmente por su amor a la ciudad.  
244 Como en el caso de los autores que hemos estudiado en los capítulos anteriores, Grandes concede a su 
obra un valor testimonial lo que le otorga una credibilidad que actúa como un reclamo para el lector que 
busca documentarse gracias a la ficción. 
277 
 
La autora “vende” su novela haciendo hincapié en esta experiencia compartida, 
despertando la nostalgia de una época vivida con la intensidad de la juventud: 
La ciudad cambia con los protagonistas. La novela puede ser especialmente atractiva para 
los madrileños de mi generación porque refleja sus inquietudes, ambiciones y las presiones 
a que han sido sometidos. Viví con intensidad el ambiente que describo. Soy una 
malasañera típica (Fontrodona, 31-01-1989). 
La prensa recoge las palabras del jurado que calificó positivamente «la precisión 
con la que la escritora ha sabido recrear los ambientes lumpen del Madrid de los años 
70» (Fontrodona, 31-01-1989). Los protagonistas de la novela se mueven en estos 
ambientes urbanos en búsqueda de nuevas experiencias sexuales y ofrecen al lector la 
representación de una vivencia alternativa al modelo normativo heterosexual 
monógamo, orientado hacia la procreación, que había sido inculcado durante el 
franquismo —especialmente en el caso de la mujer—. Así, se percibe la brecha 
generacional que separa a Lulú de su madre, mujer católica y con once hijos, espantada 
ante la relación de su hija con su propio cuerpo, temerosa de que se convierta en una 
«viciosa» y condenando su actitud con un «no está bien» (2004: 144).245 
Casi de repente, la autora se erige en representante de esta generación a la que, 
en su juventud, le tocó vivir el período de la Transición y el movimiento (contra)cultural 
de la “Movida”. Prueba de ello es que ya en 1992, a los tres años de la publicación de 
Las edades de Lulú, nuestra autora es invitada al plató de TVE para el programa «Los 
años Vividos» dedicado a los años ochenta, junto con otros personajes representativos 
de la cultura española, todos nacidos en estos años —Alaska, Carlos Berlanga, María 
Barranco, Sergi Belbel y otros escritores, deportistas, médicos, periodistas, etc.—, para 
dar su opinión sobre diversos temas que fueron de actualidad durante su juventud. 
Mucho más tarde, cuando publica Atlas…, resume en pocas palabras dos maneras 
distintas pero no contradictorias de vivir la época:  
                                                          
245 Lulú explora, de manera muy natural pero también intensa, los cambios que experimenta su cuerpo en 
la adolescencia. El momento en que le «cambian los olores» se convierte para ella en motivo de pesquisa 
en la que se dedica a recorrer todas las habitaciones de la casa investigando el olor de los demás, en sus 
camas, en sus armarios, para comprender la evolución de su propio cuerpo. De la misma manera, en vez 
de ignorar y reprimir sus deseos, pronto experimentará la masturbación, considerada bajo el franquismo 
como un pecado. Estos descubrimientos juveniles escandalizan a los mayores de su entorno, pero Lulú 
encuentra en la figura de Marcelo, su hermano mayor, el apoyo que necesita para aceptar con naturalidad 
su despertar sexual: él se encargará de que Amelia no la delate ante su madre cuando observa cómo se 
masturba con una flauta, se negará a reñirla cuando investigue su cambio de olor, la dejará ojear sus 
revistas pornográficas sin hacer comentarios al respecto, etc. 
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Yo fui adolescente en una ciudad adolescente y en un país adolescente, lo estrenábamos 
todo, teníamos la suerte de cara, nos íbamos a comer el mundo. Formamos parte de la 
primera generación de españoles que han llegado a la edad adulta sin sobresaltos. A 
cambio, hemos vivido unos años sosos, llanos. Hemos cargado sobre nuestros hombros la 
épica de los que nos precedían pero no hemos tenido derecho a ella (Trenas, 08-10-1998: 
48). 
Por una parte, Grandes da testimonio, a través de la metáfora de la adolescencia, de una 
manera despreocupada de vivir el presente, al experimentar cierto entusiasmo frente a la 
nueva etapa democrática, manifestada principalmente en una búsqueda hedonista del 
placer —especialmente presente en Las edades de Lulú pero también en Malena es un 
nombre de tango—. Por otra parte, expresa cierto desánimo frente a la imposición de 
una paz social que no permitió el nacimiento de una nueva lucha una vez derrotado el 
enemigo que sus padres y abuelos intentaron combatir durante más de cuarenta años. 
Esta falta de “épica” y de sensación de que no “hay nada que hacer” ha sido 
evidentemente interpretada por los críticos como una falta de compromiso general tanto 
en la juventud de la Movida como en los artistas que la vivieron y la relataron. La crítica 
en general concuerda en señalar el desapego político del movimiento y el rechazo a la 
ideología de izquierdas, progresista, a la que gran parte de la juventud se había acogido 
en los últimos años de la dictadura franquista.246 Pablo y Marcelo, respectivamente 
marido y hermano de Lulú, representan a estos jóvenes que en un primer momento 
lucharon por derrocar el régimen franquista hasta acabar encarcelados como presos 
políticos pero que, una vez caída la dictadura, ven desinflarse su compromiso con la 
situación política: Pablo renuncia a acudir a un acto subversivo (el concierto de un 
cantautor) que la llegada de la policía podía interrumpir en cualquier momento, para ir a 
tomar copas con Lulú y pasar la noche iniciándola en el sexo. Lulú, por su parte, 
representa a la generación inmediatamente posterior, que tan solo vivió la dictadura en 
                                                          
246 Autores como Hector Fouce Rodríguez (2002) en «“El futuro ya está aquí” Música pop y cambio 
cultural en España. Madrid 1978-1985» y «La cultura juvenil como fenómeno dialógico: reflexiones en 
torno a la movida madrileña»; o Javier Escudero en «Rosa Montero y Pedro Almodóvar: miseria y 
estilización de la movida madrileña». Este último hace referencia a Las edades de Lulú… al estudiar 
manifestaciones culturales que retratan la Movida como, por ejemplo, “Pongamos que hablo de Madrid”, 
mítica canción de Antonio Sánchez y Joaquín Sabina. En esta canción se «(…) plasman con acierto las 
profundas limitaciones sociales y económicas que vertebran “la movida”, la cual está a su vez marcada no 
sólo por su dimensión festiva sino también por su falta de compromisos, por la ausencia de un sentido 
vital —más allá de la búsqueda hedonista— y, en última instancia, por su cara trágica. El espíritu y las 
limitaciones del Madrid de “la movida” se refleja también en otras novelas de esta época como Las 
edades de Lulú (…)». Efectivamente, Las edades de Lulú… también relata el desapego político y el lado 
desolador y violento de la Movida, el mundo de la noche, de la prostitución y de la marginalidad, esos 
aspectos de la Movida que según Escudero se ocultaron a través de la institucionalización del movimiento 
cultural por parte de la alcaldía madrileña, ocupada entonces por el PSOE. 
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la infancia y ni siquiera participó en la lucha. Ella reconoce que hizo cosas “de progres” 
«porque quedaba progre», una pose sin implicación personal. La novela también da 
testimonio de cómo los espacios anteriormente politizados se van despojando de la 
ideología de izquierdas para convertirse en lugares de encuentros sexuales (por ejemplo, 
el bar que Lulú frecuentaba durante los tiempos de la facultad, «nido de rojos», se 
convierte en un salón de gais donde ella va a buscar sexo casual). No podemos observar 
una mirada especialmente crítica sobre estas actitudes en la novela, pero sí cierta mirada 
irónica y desencantada en la que muchos lectores pudieron reconocerse.  
La característica generacional que sirvió a la vez de promoción y de explicación 
para el éxito de Las edades de Lulú va a ser retomada cuando se publica la segunda 
novela de Grandes, Te llamaré Viernes, esta vez, en nuestra opinión, con una 
motivación más comercial que crítica. Miguel Ángel Trenas afirmó que en esta «novela 
urbana, el libro ofrece sin proponérselo un retrato de la sociedad en la que vivimos, de 
una generación en la que lo que llama más la atención es “la crisis de la pasión, la 
ausencia de la pasión”» (Trenas, 13-02-1991: 38); sin embargo, nos parece difícil poder 
afirmar que Benito y Manuela, dos personajes extraños, complejos, que nada tienen de 
«típico», puedan ser representantes de toda una generación. La novela se centra en la 
psicología de estos protagonistas, determinada por su físico poco atractivo, y en el 
patetismo que los caracteriza.247 A diferencia de Pablo y Lulú, son personajes con los 
que se hace más difícil identificarse. En ese sentido, nos parece que Trenas reutiliza 
aquí la característica generacional de manera abstracta, vaciándola semánticamente y 
usándola a modo de etiqueta comercial. Esta etiqueta va a funcionar para el resto de sus 
novelas, al menos hasta Atlas…, y la volvemos a encontrar cuando se publica Malena…, 
aunque esta vez se ensancha el espectro de lectores potenciales al presentarse la obra 
como una novela «completa» que abarca casi un siglo de la historia de España: 
Si la vida de Malena, además de la expresiva configuración de un personaje complejo, 
constituye una encarnación autorial de vivencias propias, con cierta dosis autobiográfica 
(ambas nacieron en el 60) y evidentes implicaciones generacionales, la variopinta historia 
                                                          
247
 Benito es un hombre feo que desde los catorce años mantiene oculta en su armario la fotografía de una 
mujer a la que habla y sobre la que fantasea. Su falta de autoestima y los traumas que arrastra desde su 
infancia lo asaltan en momentos inoportunos y le impiden en ocasiones relacionarse con las mujeres. Se 
dedica a observar cómo crece una niña hasta su adolescencia para llevarla luego a su casa y fantasear con 
violarla, aunque tendrá que renunciar a ello al sentirse enseguida miserable por sus pensamientos. A 
Manuela, que es una chica de pueblo, inculta y sensible, insegura a causa de su gordura, la trata con 
crueldad al pensarla más débil que él.  
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de su acomodada familia entre Madrid y Extremadura reproduce no pocas situaciones 
representativas de la España de la postguerra hasta ayer mismo (Basanta, 22-04-1994: 10). 
En efecto, si la protagonista sigue siendo una “hija de la Movida”, gracias al diálogo 
con sus familiares y la reconstrucción de su historia, la novela trasciende al personaje al 
ofrecer un panorama histórico en el que aparecen otros “tipos”, representantes de la 
España franquista en los que las generaciones anteriores a la de Grandes también 
pueden reconocerse. En cuanto a Atlas…, aunque Juan Masolíver Ródenas afirmó que 
«Almudena Grandes ha sabido crear unos conflictos individuales que le sirven para 
retratar a toda una generación», la autora abre el panel de potenciales lectores afirmando 
que, si bien sus protagonistas y ella misma pertenecen a una generación peculiar que 
vivió un momento brillante, ella no cree en la literatura generacional porque, de ser así, 
no podríamos leer a los clásicos» (Trenas, 08-10-1998: 48). 
 En cualquier caso, queda claro que la lectura generacional tiene un papel 
destacado en la promoción de las novelas de Grandes. Sin embargo, a menudo esta 
capacidad de dar cuenta de la vivencia de un grupo de individuos heterogéneos cuyo 
punto en común es la edad se reduce al fin y al cabo en la crítica a la vivencia de una 
generación «de mujeres», lo que, injustamente, suele particularizar el alcance de sus 
obras al público femenino, apuntándolo como receptor evidente. Detrás de este 
fenómeno subyace una razón mercantil: recordemos que, sobre todo a partir de los años 
ochenta, las editoriales explotan la venta de mujeres novelistas debido al alto porcentaje 
del público femenino. Utilizar la identidad de género como argumento de venta —como 
ocurrió en el caso de Isabel Allende al ser presentada como «la primera mujer del 
Boom»— apuntando a la capacidad de las escritoras para retratar las preocupaciones 
cotidianas de las mujeres, sus problemas, deseos, fantasías, reivindicaciones e 
indignaciones, es ciertamente provechoso para la industria editorial y cultural en 
general.248 Así lo demuestran argumentos como los de Bigas Luna, que afirmó que «el 
95% de las mujeres de España se identificarán con Lulú» (Diego, 05-05-1990).249 De la 
                                                          
248 La industria supo también rentabilizar el nuevo entusiasmo de gran parte de las mujeres por ocupar el 
espacio público y obtener más visibilidad después de la llegada de los nuevos discursos provenientes del 
feminismo de segunda ola. 
249 El director presenta a su Lulú como un «nuevo mito de mujer contemporánea española, que es 
pasional, quiere enamorarse y busca un hombre con el que volcarse», insistiendo más en la psicología de 
la protagonista, en la vertiente sentimental, que en lo sexual. Para atraer al público femenino, Bigas Luna 
también afirma que no se tratará de una película machista. También sitúa el punto de vista narrativo en la 
voz de la mujer («es la historia de una mujer contada por una mujer») y para la mujer, abriendo el ámbito 
de la ficción erótica al público femenino, como pudo hacerlo Emmanuelle, aunque el director quiere 
alejarse de este modelo, demasiado «blando» (Muñoz, 5-05-1990).  
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misma manera, Gerardo Herrero promocionó su adaptación fílmica de Malena es un 
nombre de tango afirmando que reconocía a muchas mujeres españolas tanto en Malena 
como en su hermana Reina. El crítico José Arenas incluso declaró con una visión 
particularmente etnocentrista que «Ariadna [Gil] (…) da vida a una mujer nada 
localista. Cualquier mujer de cualquier parte del mundo se podría reconocer en ella» 
(Arenas, 11-04-1996: 85). 
 Para atraer al público femenino se hace hincapié en ciertos temas que 
tradicionalmente se han atribuido al gusto de las mujeres, temas que aparecen 
recurrentemente en todas las novelas de Grandes. Estos temas actúan como eje 
vertebrador de su presentación en la prensa y tienen el efecto de asociar al nombre de la 
autora ciertos atributos femeninos que acabarán reduciendo su universo literario a 
parámetros catalogados como de escritura “menor”. 
 Desde el momento en que se publica Te llamaré Viernes, tanto la prensa como la 
autora vinculan esta segunda novela con la anterior, atribuyéndoles elementos y temas 
comunes cuyo campo semántico se percibe desde el título de los artículos. Por ejemplo, 
aparece en LV: «Almudena Grandes realiza en su segunda obra otro alegato a favor de 
la pasión». En el cuerpo del artículo, se van precisando los acercamientos entre ambas 
obras: 
Aunque aparentemente tiene poco que ver con su primera obra, la autora comenta que en el 
fondo son muy similares. “Los protagonistas viven encerrados en su memoria y su sistema 
afectivo, generado en la infancia, les hace ver el mundo de forma distorsionada. Es una 
novela sobre el amor y, al igual que Lulú, un alegato a favor de la pasión”, comenta. (…) 
No he ido buscando ‘el libro’ y tengo la íntima convicción de que se parece mucho a Lulú. 
En el fondo creo que te pasas toda la vida escribiendo la misma novela. Todo está en la 
memoria, la infancia, el amor y la muerte (Trenas, 13-02-1991). 
  Ya tenemos aquí la enumeración de los principales tópicos sobre la autora en su 
primer ciclo literario. Desde Las edades de Lulú hasta Atlas de geografía humana, sus 
novelas son promocionadas poniendo de relieve, por una parte, el tema amoroso y el 
desarrollo de la historia pasional entre los protagonistas y, por otra parte, la infancia y la 
memoria. En cuanto al tema amoroso, es importante señalar que será puesto en estrecha 
relación con el género de la autora. Si algunas de las palabras más repetidas en la 
promoción de sus novelas fueron «mujer» y «femenina», las siguen de muy cerca 
«amor», «pasión», «deseo» y «sentimental». Al tratar temas que tradicionalmente la 
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crítica ha asociado a las preocupaciones de las mujeres, se ha tendido a atribuirle de 
facto a Grandes un público femenino y a etiquetar su narrativa de «femenina».  
  Podemos ver, durante los cinco años que siguieron a la publicación de Las 
edades de Lulú, y al observar sus apariciones en los media, cómo la autora se 
transforma en un referente para las mujeres de su generación. En efecto, fue invitada en 
numerosas ocasiones a platós de televisión —la mayoría de las veces en canales 
públicos— y a programas de radio para tratar asuntos como el erotismo, pero también 
«el amor y la pasión»,250 «Amar al padre, odiar al padre»,251 «Regards de femmes»,252 
«la pasión amorosa»,253 «¿Son buenos los celos para la pareja?»,254 «¿Te lo pongo o me 
lo pongo?» (a propósito del preservativo femenino),255 «¿Vale la pena llegar virgen al 
matrimonio?»256 o «Placeres prohibidos».257 Almudena Grandes se convierte, pues, en 
una voz de mujer autorizada en materia de relaciones de pareja y de sexo y se erige en 
representante femenina de su época.  
  Esto no sería un problema si aquí lo femenino no codificara ciertas conductas y 
las homogeneizara, marcando una diferencia e incluso afirmando patrones tradicionales 
con respecto a los que se espera una toma de posición y una justificación de la conducta 
de la mujer. Tampoco sería un problema si, como indica Laura Freixas (2001: 42), lo 
femenino no apareciera sistemáticamente como el género sexual marcado, particular, no 
universal y asociado con lo comercial y, por lo tanto, con los géneros literarios menores. 
  Este hecho se refleja, por ejemplo, en la crítica de Masolíver Ródenas en el 
momento en que concluye su reseña de Modelos de mujer, en un párrafo titulado 
«Sentimentalismo», en el que da cuenta de su opinión sobre el conjunto de la obra de 
Grandes; el crítico valora negativamente parte de su producción literaria cuando esta se 
acerca a géneros literarios pensados para y consumidos principalmente por mujeres, esto 
es, el cuento de hadas y la novela rosa: 
Como en sus novelas, las páginas brillantes conviven aquí con otras blandas, estereotipadas 
o ‘ramplonas’. Hay un sentimentalismo que oscila entre el cuento de hadas y la novela rosa, 
                                                          
250 En TVE-2 en el programa A través del espejo el 5 de enero de 1990 y en horario de audiencia (22:30). 
251 En Radio Barcelona el 24 de febrero de 1990 (9:00). 
252 En TV5, televisión francesa, en el programa Regards de femmes el 5 de noviembre de 1990. 
253 En Canal 33 en el programa Versión directa el 21 de enero de 1991. 
254 En TVE-1 en el magazine La ronda el 13 de marzo de 1991 (21:00). 
255 En TVE-2 en el programa Tal cual el 29 de octubre de 1993 (23:15). 
256 En TVE-2 en el programa Tal cual el 8 de marzo de 1994 (22:00). 
257 En TVE-1 en el programa Los unos y los otros el 16 de mayo de 1994 (23:30). 
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y este mundo “pequeño, personal” que ella prefiere acaba por resultar limitado (Masolíver 
Ródenas, 12-04-1996). 
 También se refleja, a la inversa, en críticas positivas que provienen justamente 
del hecho de que, aunque Grandes es una mujer, sabe alejarse de una estética 
“femenina”: 
Primera originalidad de este personaje central, sobre el que descansa todo el cañamazo del 
libro: su búsqueda de identidad no se desarrolla con acentos de fragilidad (no es una 
Colometa), sino con una determinación casi salvaje, a fuerza de voluntad y empeño vital. 
En este sentido, la obra se aleja saludablemente de un característico lote de literatura 
femenina, victimista y sensiblera (Barba, 06-05-1994: 47). 
 Nos interesa particularmente la respuesta de Almudena Grandes a este tipo de 
críticas dado que su posición contribuye a situar su obra en un lugar ambiguo dentro del 
espacio literario, a crear una tensión entre centro y periferia, poniendo en juego lo 
universal y lo particular, lo femenino y lo masculino y el estatuto mismo de la literatura 
(literatura frente a «subliteratura»). En efecto, Almudena Grandes toma parte activa en 
este debate, reflexionando sobre el lugar que ocupa como autora en este circuito. Frente 
a un autor como Arturo Pérez-Reverte, que asume plenamente la tradición popular que 
nutre sus novelas —defendiéndola y revalorizándola para dignificarla aunque se quede 
en los márgenes—, Grandes elige combatir de frente esa parte de la crítica que impone a 
sus obras etiquetas estereotipadas que las recortan y simplifican, impidiéndole alcanzar, 
quizás, un deseo de otro tipo de reconocimiento y, con él, un lugar más central en el 
campo literario.  
 
4.3.2.  Escritura y género: defensa de la mujer escritora 
 Incómoda con la manera en que clasifican sus novelas, Almudena Grandes 
adoptará, frente a la “feminización” de su imagen pública y de su obra, una actitud 
desafiante, tomando la palabra en diversos ámbitos —en la prensa, en ensayos, en 
revistas científicas, en sus propias novelas y en los prólogos que redacta para estas— 
siempre con el objetivo de intentar construir una imagen contrapuesta y de adueñarse de 
su construcción autorial. Su manera de enfrentarse a la crítica ha tomado distintas 
formas a lo largo de su trayectoria: si más arriba hemos visto cómo Te llamaré Viernes 
fue una novela pensada y escrita para alejarse de la etiqueta «escritora erótico-
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comercial», aquí tenemos que añadir que también fue una novela pensada para alejarse 
de la etiqueta «escritora femenina». Modelos de mujer, por su parte, propone a través de 
su famoso prólogo una reflexión teórica sobre escritura y mujeres en la que reivindica la 
igualdad de trato para autores y autoras en la crítica. 
  Según Grandes, dos son los tipos de críticos a los que tiene que hacer frente: por 
una parte, se opone a la «crítica tradicional» y, por otra parte, responde a lo que llama la 
crítica «feminista radical». La primera, según ella: 
(…) afirma que la literatura escrita por mujeres (…) constituye en sí misma un género 
menor, y las excepciones sirven para apuntar la regla. El punto de partida de esta postura 
radica en una verdad todavía incontestable: el canon literario es masculino. (…) Así que no 
voy a discutir que el canon literario sea masculino, pero me gustaría recordar que le único 
factor responsable de asignarle un género ha sido la propia tradición literaria (2001: 60). 
La segunda: 
(…) establece que lo que escriben las mujeres interesa sobre todo a las mujeres y sólo 
puede ser descifrado e interpretado por mujeres. En este sentido cada palabra escrita por 
una mujer es intencionada, nunca casual, y sirve, independientemente de la voluntad de su 
autora, para apelar a la conciencia colectiva de todas las mujeres del mundo. El gueto deja 
de ser una consecuencia indeseable para convertirse en un objetivo anhelado. El horizonte 
es la creación de un canon femenino, que coexista con el masculino sin interconexiones de 
ningún tipo (2001: 60). 
Estas intervenciones, tanto en los medios de comunicación masivos como en espacios 
más restringidos, o incluso dentro de su producción literaria, manifiestan su necesidad 
de autodefinirse y posicionarse en el campo literario. Un ejemplo de ello es el texto «La 
conquista de una mirada», citado arriba, publicado en dos espacios académicos 
diferenciados: en 2001 apareció en Letra Internacional, revista centrada en la Crítica de 
la Cultura, y en 2009 fue editado como capítulo de libro en el volumen Escritoras y 
compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. En el 
fragmento siguiente expresa cierto malestar frente a la crítica cuando trata cuestiones de 
género en relación con la autoría y la escritura, y defiende la necesidad de escuchar la 
voz de las escritoras: 
Ante un tema que en los últimos tiempos ha inspirado, y sigue inspirando, un inmenso 
volumen de estudios críticos, mi opinión sólo puede tener valor como manifestación de una 
experiencia práctica (…) que no pretende inmiscuirse en el terreno de la teoría. Esto no 
significa que yo crea que la historia de la literatura deba dejarse en manos de los críticos. Al 
contrario. Creo que no sólo es legítimo, sino incluso imprescindible, que se tengan en 
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cuenta las versiones personales de las escritoras que, como yo, padecemos directamente las 
consecuencias de una situación tan confusa, y tan generadora de confusión, como esta 
(2009: 21-22). 
Ya hemos mencionado cómo el autor de best sellers diseña una estrategia de 
construcción autorial que, entre otras cosas, hace de su obra un objeto único frente a los 
demás. En este caso, las intervenciones de Grandes, «imprescindibles», tienen también 
que ver con un deseo de construcción autorial que aleje su imagen de una escritora de 
géneros considerados como menores dentro del sistema literario. Quizás el ejemplo más 
claro de este deseo fue la escritura de Te llamaré Viernes. Ya hemos comentado que 
Grandes escribió esta novela dentro de unos parámetros que se acercan al patrón que ha 
construido la crítica literaria alrededor de la denominada «alta literatura». Esta idea 
general comprende la de su universalidad, que en el canon artístico es reconocida 
prácticamente siempre a partir de lo masculino, el género no marcado. Por esta razón, la 
autora eligió focalizar su relato desde un punto de vista masculino, supuestamente 
neutro. Más adelante, Grandes lamentó esta decisión al darse cuenta de que su 
pretensión de universalidad no tenía por qué pasar por una visión masculina sobre el 
mundo y recuperó, con Malena es un nombre de tango, el punto de vista de la mujer.258 
Así lo expresa en el prólogo de Modelos de mujer: 
Y apenas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi segunda novela —
en la que escogí deliberadamente un punto de visa masculino sólo para demostrar que mi 
vocación literaria era firme—, cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigió 
escribirla. Estoy segura de que la próxima vez que elija escribir desde la voz de un hombre 
tendré mejores motivos para hacerlo (Grandes, 2013). 
Y así lo vuelve a expresar en la prensa, en El País, con la ocasión de la publicación de 
Atlas de geografía humana: 
                                                          
258 En el ensayo «La conquista de una mirada», Grandes intenta mostrar lo absurdo de esta idea de 
universalidad construida sobre lo masculino, que relega a géneros menores cualquier voz femenina por su 
incapacidad de alcanzar al conjunto de los lectores. Su argumentación se dirige en parte a desmantelar la 
idea de que exista una literatura “de mujeres” y “para mujeres”, situada en los márgenes del canon 
literario, categoría a la que respondería su perfil según un sector de la crítica que ella tacha de machista 
—pero apoyada por la crítica feminista radical que reivindica esta categorización abogando por la 
diferencia entre los sexos y subrayando la experiencia compartida entre mujeres. Más tarde, en el año 
2002, Grandes volverá sobre estas cuestiones en otra famosa entrevista publicada en una revista científica 
argentina: «No puede ser que aún exista una cierta reticencia a la hora de aceptar la universalidad de la 
literatura escrita por mujeres, es decir, se acepta que es una obra maestra pero siempre se hace hincapié en 
que la autora es mujer» (Pollini, Yemina. «Escribir es atravesar un espejo». Revista del Centro de Letras 
Hispanoamericanas, nº14, Argentina, 2002, pp.347-362). 
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Elijo mujeres por lo mismo que los escritores hombres eligen hombres, aunque sepa que 
eso puede volverse en mi contra. Escribir es lanzar una mirada sobre el mundo y lo haces 
desde tu propia memoria, de lo que tú eres. Yo escribo con todo lo que yo soy y mis 
protagonistas son femeninas porque estoy absolutamente persuadida de que sólo hay un 
mundo en el que viven mujeres y hombres. Espero que cuando sea muy vieja la gente se 
escandalice de lo que hablamos ahora y considere natural que se escriba de mujeres. 
Muchas veces las escritoras adoptan puntos de vista masculinos o andróginos para dejar de 
ser sospechosas y eso me parece una pusilanimidad. Y, desde luego, las mujeres me leen 
más, pero también a Javier Marías y a Pérez-Reverte» (Camacho, 13-02-1999). 
 Como vemos, la argumentación de la autora sigue funcionando a modo de 
justificación con respecto a la elección del género femenino de sus protagonistas, 
necesaria para protegerse de la crítica. Esta justificación aparece también en el prólogo a 
Modelos de mujeres: 
Pero como en el mundo literario prevalece un principio de discriminación sexual que obliga 
a las escritoras a pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, 
mientras que los escritores se ven privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo, me 
gustaría aclarar, de una vez por todas, que —al igual que no reconozco una literatura de 
autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo 
negro, categorías que de momento nunca me han amenazado, a pesar de que una madrileña 
alta y morena puede llegar a tener una visión del mundo muy distinta a la que se haya 
construido, por ejemplo, una sevillana bajita y rubia— creo que no existe en absoluto 
ninguna clase de literatura femenina y precisamente por eso, todas las protagonistas de 
estos cuentos son mujeres (Grandes, 2013). 
Y otra vez en la prensa, esta vez en ABC: 
Yo misma me pregunto por la prioridad que tienen en mis novelas las mujeres. Quizá el 
principio de la discriminación reside en este planteamiento. La gran conquista sería que se 
impusiera la normalidad y que se admitiera que, dado que el principio de toda ficción es la 
memoria, el género interviniera como un factor más (R.S., 05-08-1998: 47). 
La autora aprovecha también la televisión para difundir su punto de vista cuando, junto 
a Dulce Chacón, lo expone en el canal de la Televisión Andaluza. Como hemos podido 
leer en ABC Sevilla, que resume sus intervenciones, ambas escritoras «coinciden en 
rechazar frontalmente la existencia de una hipotética literatura femenina o de condición 
explícitamente feminista» (S.T., 08-09-1998: 109). 
 Como decíamos, Grandes acaba optando por escribir desde su propio género y 
acepta de buen grado que su escritura esté marcada por él: negarlo sería borrar parte de 
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su identidad, parte de su vivencia personal, de su autobiografía, algo tan fundamental 
como lo que la singulariza en el mercado y que tanto atrae al público masivo. Sin 
embargo, se niega a que su condición de mujer sea el elemento principal a partir del 
cual sea juzgada su obra y también expone su reserva a la hora de que se expliquen sus 
novelas en clave autobiográfica (recordemos que la identificación de Grandes con Lulú 
le valió un trabajo dificilísimo para poder romper con la etiqueta de escritora erótico-
comercial). Así, para limitar ambas lecturas sin desestimarlas del todo, Almudena 
Grandes propone dos líneas de interpretación.  
 Por una parte, señala la necesidad de no limitarse a tomar en cuenta un único 
atributo de la personalidad del autor, el género, sino también «la edad y nacionalidad, 
enfermedad y salud, belleza y fealdad, pobreza y opulencia» porque la escritura tiene 
«raza, y color, tiene euforia, y depresiones, tiene grandes ciudades, y pequeñas aldeas, 
tiene amores felices, y pasiones malsanas, tiene por fin un hijo, o varios, o ninguno, y 
un perro, o en mi caso, un gato, que le hace compañía» (2001: 52). Almudena Grandes 
retoma aquí un argumento del feminismo de tercera ola que consiste en tener en cuenta 
distintas variables para determinar la identidad de una persona y alejarse así del 
esencialismo del feminismo de segunda ola, que se centraba sobre todo en los 
problemas de las mujeres blancas norteamericanas de clase media-alta.  
 Por otra parte, propone una noción de autobiografía en la que la definición de lo 
“real” se amplía, dejando sitio para una construcción “inventada” del yo. Nos explica 
cómo toda identidad es múltiple y construida imaginariamente a partir de recuerdos e 
imágenes interesados, negados o tomados de otros. Al definir así lo autobiográfico, por 
un lado argumenta que, si efectivamente existen figuraciones autoriales en sus textos, no 
todo lo escrito ha sido vivido “objetivamente” por la autora, aunque forme parte de su 
memoria (construida).259 Por otro lado, más pertinente para el problema que nos ocupa, 
                                                          
259 «Todos los lectores han sentido antes o después la tentación de suponer que un autor ha vivido todo lo 
que esté contando, y es cierto, pero sólo en los términos que he establecido antes. Toda ficción es 
autobiográfica, pero en literatura, el campo semántico de este adjetivo se desborda por territorios 
inimaginables cuando se compara con el significado que se le atribuye en el lenguaje coloquial, que no es, 
ni remotamente, tan preciso como podría parecer a simple vista. La experiencia biográfica, objetiva, 
“real”, no es la única que construye a una persona. La palabra “vida” no se corresponde exclusivamente 
con los episodios de la vida vivida en el tiempo que marcan los calendarios y los relojes. Las fantasías, los 
miedos, las ambiciones, las fobias, las respuestas sexuales, los complejos, las pesadillas y los sueños 
dorados dejan en nosotros huellas tan perdurables, tan arraigadas, tan decisivas, como las cosas que nos 
pasan de verdad. O más. Y todo eso somos, incluso cuando ni siquiera el lector más atento consigue 
descubrirlo» (2001: 54). 
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esta concepción de lo autobiográfico le otorga labilidad al escritor, una capacidad de 
apropiarse de lo que no es suyo, que según Grandes le permite desbordar la identidad de 
género dado que todo lo leído, todo lo visto y escuchado puede llegar a formar parte de 
su propia memoria y de su propia persona: 
Pero lo cierto es que todos nosotros seleccionamos nuestros recuerdos, los agrandamos si 
nos favorecen, los encogemos si nos gustan poco, los borramos, desterrándolos a la nada de 
lo que jamás existió, cuando nos resulta insoportable recuperarlos, y —lo que resulta más 
significativo de todo— nos apropiamos por las buenas de aquellas emociones, aquellas 
personas, aquellos objetos, aquellos destellos de brillantez, aquellos momentos tan felices 
que parecían hechos a medida para nosotros, que nos merecíamos más que nadie en el 
mundo, que habríamos deseado poseer a cualquier precio, pero que nunca jamás nos 
pertenecieron en realidad (2001: 53). 
Así, cada uno de nosotros, más allá de nuestro género, podemos apropiarnos de historias 
y sentimientos que pertenecen a hombres o a mujeres y podemos identificarnos con 
distintas experiencias independientemente del sexo.  
  Para la autora, la proximidad vivencial de un hombre y una mujer puede ser 
mayor que la de dos mujeres, dependiendo de diferentes factores sociales. Grandes 
establece una distinción fundamental entre biología y cultura —que acerca, una vez 
más, sus argumentos a los de las feministas de la tercera ola—:  
No se trata de que haya un mundo de hombres o mujeres, el género puede condicionar la 
mirada del individuo sobre el mundo como cualquier circunstancia vital: que seas rico o 
pobre, guapo o feo. El género no es barrera, yo me he formado como lectora desde 
arquetipos femeninos creados por hombres y tengo que ver más con un hombre europeo 
que con una mujer de Papúa Nueva Guinea, aunque tenga la regla (Trenas, 08-10-1998). 
 Grandes intenta desautomatizar ese mecanismo que se activa en la crítica 
cuando se da por hecho que una novela escrita por mujeres tendrá forzosamente un 
receptor femenino o se dirige más específicamente a este público, y cuando se 
catalogan, de manera automática, esas novelas dentro de un espacio «específicamente 
femenino, una especie de coto protegido hacia el que dirigir a las mujeres que se 
[empeñan] en escribir» (2001: 58).260  
                                                          
260 Tres serían los géneros principales a los que se habría reconducido las escritoras, tres géneros dentro 
de los cuales la mujer tendría la capacidad de desarrollarse plenamente: la literatura infantil, la poesía 
«muy, muy lírica», y las reflexiones «de interior». Todo ello con el objetivo de apartarlas de la esfera 
pública, ahí donde se tratan las cuestiones esenciales de la vida social: «Estas tres posibilidades 
configuraban un mundo no solo asequible, sino incluso loable, para cualquier mujer con veleidades 
literarias. Para mantenerlas contentas, y lejos de los terrenos verdaderamente importantes, se puso en 
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  En definitiva, toda la argumentación de Grandes, en la que cruza reflexiones 
personales a partir de su propia experiencia con reflexiones sobre el estatuto de la mujer 
escritora dentro del campo literario, está orientada hacia la defensa del lugar que las 
mujeres —y ella misma— deberían poder ocupar en el espacio simbólico literario.261 
Así, su afán por controlar la construcción de su imagen autorial tiene que ver con la 
necesidad de impedir la reducción que supone una lectura de sus novelas en clave de 
género. Grandes quiere minimizar el impacto que la etiqueta de «escritora femenina» 
tiene sobre la recepción de sus novelas dado que aspira a mantenerse en un circuito 
literario que no la restringe al público femenino y en el que circulan las obras con 
pretensión de universalidad.  
  La actitud desafiante de nuestra autora con respecto a la crítica refleja 
igualmente la defensa de sus novelas en lo que se refiere a la representación de la mujer, 
uno de los temas más controvertidos de su narrativa, como vamos a ver enseguida. 
 
4.3.3.  Construirse contra la crítica: el debate en torno a la imagen de la mujer en 
sus novelas 
 El compromiso de Almudena Grandes con la cuestión de la mujer en la sociedad 
actual es retratado de manera ambigua por la crítica. Algunos críticos subrayan que, 
tanto en sus textos teóricos como en sus novelas, ella o sus protagonistas adoptan 
posturas que buscan defender la igualdad de género, así como comportamientos 
liberadores para la mujer. Asimismo, acabamos de comentar su argumentación en 
defensa de la mujer escritora. A todo ello tenemos que añadir el hecho de que en sus 
novelas el tema de la mujer es una constante: propone relatos en torno a la relación de la 
                                                                                                                                                                          
marcha la estrategia más feliz del machismo tradicional, que siempre ha consistido en sacar a las mujeres 
de cualquier lugar por el procedimiento de elevarlas muy por encima de la altura del tejado, hasta 
equipararlas con esos seres ausentes e inanes por definición que son los ángeles» (Grandes, 2001: 58). 
261 Grandes lamenta que las mujeres lleguen mucho más difícilmente que los hombres a la consagración a 
pesar de tener más facilidades para publicar: «En este momento, para una escritora primeriza resulta más 
fácil publicar que para casi cualquiera de sus colegas varones, y no sólo por las directrices que siguen los 
departamentos de márquetin de los grandes grupos, sino también por la actitud de los grandes medios de 
comunicación, que están dispuestos a prestar más atención a una mujer joven que a un hombre joven, en 
parte por el afán de variedad debido a que los protagonistas de la mayor parte de las noticias sean 
varones, pero en parte también por los criterios políticamente correctos a los que tampoco escapan los 
catálogos de las propias editoriales. Como contrapartida, a la tercera fase, o fase de consagración 
definitiva, siguen llegando muchísimas menos mujeres que hombres, y éstas encuentran más dificultades 
para, por un lado, entrar en los manuales, y por otro, progresar en la carrera de los honores» (Grandes, 
2001: 62). 
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mujer con su propio cuerpo, al trato que se le da en los media, a la maternidad, a la 
sexualidad y a lo que implica socialmente para la mujer, a las relaciones de poder en la 
pareja, a la búsqueda de independencia, etc. Sin embargo, a menudo se han apuntado las 
limitaciones de sus modelos femeninos.  
 En realidad, podríamos insertar las diferentes lecturas que se han realizado de su 
obra dentro del debate feminista sobre la sexualidad y la pornografía que en España 
empezó a plantearse en los años ochenta, pocos años antes de la publicación de Las 
edades de Lulú, y que sigue siendo controvertido a día de hoy. Este debate ha 
enfrentado y dividido las diferentes facciones del feminismo que adoptan posturas 
encontradas frente al problema. Una de ellas sería la postura puritana del rechazo al 
sexo que aboga por la prohibición de la pornografía, común entre las feministas que 
ponían el énfasis en la diferencia entre los sexos. Como explica Raquel Osborne (1989) 
el modelo de sexualidad que estas promueven parece sustentado «sobre un modelo 
victoriano de distribución de la libido en términos masculinos y femeninos» (140). Así, 
la mujer sería un ser “decente” y no sexual y el hombre un ser violento cuya sexualidad 
ha de ser canalizada por la actitud decorosa de la mujer. La pornografía, al representar 
imágenes que reproducen la violencia masculina hacia la mujer, es condenada por ser 
degradante dado que muestra en su gran mayoría a la mujer en posición de objeto. En la 
misma línea, el separatismo lésbico promovía las relaciones de pareja entre mujeres a 
fin de que desaparezcan en ellas las relaciones de poder; la pornografía también 
quedaba proscrita, incluso entre mujeres, en la medida en que el cuerpo de la mujer 
seguía siendo explotado para proporcionar placer a los demás. En ambas posturas se 
hace sentir la cuestión moral y se acaban estableciendo modelos de sexualidad 
“correctos” o “incorrectos” que, una vez más, limitan las posibilidades de elección de 
las mujeres. En oposición, el movimiento «pro-sexo» afirmaba que la pornografía no 
era más que otra manifestación más de nuestra cultura patriarcal y que, por lo tanto, no 
tenía sentido censurarla si, por otro lado, no dejaban de circular publicidades, películas 
y otras producciones culturales en las que afloraban estas mismas relaciones de poder. 
Además, este movimiento destacaba las posibilidades liberadoras de la pornografía y 
reivindicaba «el derecho de las mujeres a experimentar y descubrir nuevas vías, si bien 
heterodoxas, para su sexualidad, e incluso el de explorar terrenos tradicionalmente 
vedados a las mujeres, como podría ser una “pornografía” hecha por ellas mismas» 
(Osborne, 1988: 99). Para las feministas pro-sexo, la sexualidad no se puede entender 
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únicamente en términos de violencia y represión sino también como un terreno de 
experimentación y liberación.  
 El tema de la pornografía “hecha por mujeres” entronca con los debates que se 
están desarrollando actualmente en España, cuya representante más mediática y 
controvertida es la actriz porno y feminista Amarna Miller.262 En este sentido, la 
pornografía feminista propone poner en pantalla relatos sexuales en los que la mujer no 
sea tanto objeto del deseo del hombre como sujeto de su sexualidad para proyectar 
modelos de feminidad y de masculinidad alternativos a los tradicionales. El debate se 
hace más tenso cuando se pone sobre la mesa la cuestión del deseo.  
 En efecto, si asumimos que este ha sido en parte construido socialmente, 
tendremos que aceptar igualmente que los deseos de las mujeres están marcados por 
normas heteropatriarcales que rigen nuestra sociedad y nuestra cultura. De modo que es 
probable que nuestras fantasías reproduzcan estas normas y que, por lo tanto, las 
mujeres puedan fantasear con prácticas sexuales supuestamente “degradantes” para 
ellas. Así, estas feministas advierten que, aunque sea necesario proponer imágenes 
alternativas en un intento performativo de actuar sobre la realidad y cambiar la 
naturaleza de nuestros deseos, también hay que tener en cuenta que el cambio no puede 
ser inmediato y que, de este modo, condenar prácticas sexuales en las que la mujer se 
posiciona como sujeto dominado frente a un hombre dominante equivale a establecer, 
una vez más, una manera “correcta” de comportarse sexualmente, una nueva norma. 
Como se ha comentado a menudo en los círculos de feministas pro-sexo, se establece 
una especie de jerarquía implícita en la que el feminismo de cada una es evaluado en 
función de sus prácticas sexuales (o, lo que viene a ser lo mismo, determinadas prácticas 
o deseos sexuales acaban siendo considerados más o menos feministas, más o menos 
patriarcales). El problema reside justamente en que, demasiadas veces, algunos tipos de 
fantasías son condenados en el momento de ser enunciados por mujeres, es decir, en el 
momento en que estas los manifiestan y dan cuenta de ellos. Amarna Miller se 
expresaba en estos términos en una charla sobre feminismo y pornografía: 
                                                          
262 Amarna Miller se define como actriz porno y feminista. Es conocida su afinidad con el partido político 
Podemos. En sus charlas sobre pornografía y feminismo, va acompañada de políticas que forman parte 
del área de igualdad de dicho partido. Estas charlas han ocasionado polémicas con otros sectores 
políticos: algunas mujeres feministas que forman parte del área de igualdad del PSOE quisieron 
desacreditarlas insinuando en las redes sociales su inutilidad y presentando otras prioridades que según 
ellas debería tener el feminismo. La polémica dio buena publicidad a las charlas, sin embargo, creemos 
que la asistencia multitudinaria (mayoritariamente de jóvenes) así como el debate al que dan lugar, 
también son el reflejo del interés público por estas cuestiones. 
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Dentro de los feminismos existe una especie de hegemonía respecto del deseo en el cual se 
nos impone o se nos intenta decir que hay ciertas cosas que debemos o no debemos desear. 
(…) Para mí, el deseo y las fantasías deberían ser absolutamente libres. El hecho de que 
vivamos en una sociedad patriarcal en la cual el hombre es en general una figura de poder, 
por supuesto se ve reflejado dentro de nuestro deseo. Por lo tanto es normal que, dentro de 
nuestras fantasías, todos estos roles de poder patriarcales se vean representados. A mí, 
como actriz porno y como feminista, uno de los problemas que se me vinieron a la mente 
cuando decidí meterme en la industria fue decir: ¿mis ideales feministas realmente se 
pueden compaginar con estar delante de las cámaras representando un porno que está hecho 
en general por y para hombres? (…) Y lo que yo me respondí a mí misma es: si a ti esto te 
pone, si a ti esto te gusta, si realmente te lo estás pasando bien grabándolo, ¿cuál es el 
verdadero problema? Si vengo de una sociedad patriarcal en la cual lo que a mí se me dice, 
se me educa, desde que soy pequeña, en que el rol masculino es un rol de poder, tiene 
sentido que dentro de mis fantasías tenga también este deseo. Así que, en vez de negar mi 
deseo, lo que provocaría una frustración interna bastante grave, voy a asumir de dónde 
viene y practicándolo de forma ética, con consenso, sabiendo lo que hago y sabiendo lo que 
estoy representando (Miller, 31-05-2016). 
 La última frase de la actriz apunta a la contradicción que se presenta entre el 
discurso y la práctica feminista: señala cierto desajuste que se produce entre el deseo de 
las mujeres y las recomendaciones prescriptivas de dichos discursos. Como veremos 
más adelante, esta cuestión es, en nuestra opinión, una de las claves principales para 
entender el éxito de la novela erótica de Almudena Grandes. 
  Como hemos comentado más arriba, las diferentes lecturas que se han centrado 
en la representación de la mujer en su obra dan cuenta del lugar desde el cual la crítica 
ejerce su práctica. Aunque tomaremos en cuenta estos análisis, nos centraremos en las 
referidas a su primera obra para realizar a continuación nuestra propia lectura y 
establecer una comparación con Malena es un nombre de tango, novela que, desde 
nuestro punto de vista, constituye una respuesta a los ataques recibidos después de la 
publicación de Las edades de Lulú.  
 La postura de Akiko Tsuchiya resume uno de los reproches que la lectura 
feminista formula con respecto a las novelas de Grandes. Tsuchiya opina que tanto la 
autora como la industria editorial complacerían las exigencias del mercado gracias a un 
tratamiento del género y de la sexualidad que parece “liberador” para las mujeres pero 
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que, en realidad, no amenaza el poder de las estructuras de la sociedad patriarcal.263 En 
esta misma línea, Jill Robbins estudia la novela a partir de las teorías de Foucault sobre 
el autodisciplinamiento de los sujetos en la sociedad contemporánea. Según Robbins, la 
novela presenta a Lulú como sujeto liberado, pero argumenta que esta liberación es 
ilusoria porque la protagonista, de hecho, ha asumido normas de comportamiento 
represivas provenientes del franquismo. La lectura de Robbins rechaza cualquier 
posibilidad de acción autónoma para Lulú, disciplinada voluntariamente bajo la 
autoridad de Pablo. 
 Bettina Pacheco, por su parte, formula otro de los reproches a la autora que tiene 
que ver con la necesidad de crear relatos que propongan nuevas imágenes de la 
feminidad y la sexualidad de la mujer, con el fin de modificar sus deseos, 
proporcionándoles la posibilidad de proyectarse en roles alternativos: 
Quiero cerrar estas notas señalando que lo que echo en falta en la narrativa de Almudena 
Grandes es una mayor reflexión sobre lo femenino desde una dimensión más creativa y 
especulativa. En verdad lo que extraño es una propuesta en la que sea posible la proyección 
utópica de una nueva identidad femenina. No cabe duda que la autora se inscribe dentro de 
una tradición de escritura de mujeres al ofrecer unos personajes femeninos de fuerte 
presencia frente a su menor interés por los personajes masculinos. La mayoría de las 
mujeres de Almudena Grandes se narran a sí mismas, construyen desde su voz su propia 
historia como lo hacen los cuatro personajes de su última novela Atlas de geografía 
humana. Igualmente, el tema de la matrofobia, tan frecuentado por la literatura femenina, 
demuestra que Almudena Grandes escribe desde su género, como reconoce en el prólogo de 
su libro Modelos de mujer, pero lamentablemente, según mi apreciación, muchas veces 
también en contra de él. Quiero decir que extraño en esa gran escritora española el alcance 
político, histórico y utópico que Pilar Hidalgo (1995: 17) le reconoce a las novelas de Doris 
Lessing, modélicas para la escritura de mujeres del mundo angloamericano» (Pacheco 
Oropeza, 2001: 194).264 
                                                          
263 «En el caso de estas dos escritoras [Almudena Grandes y Lucía Etxebarria]», está claro que la industria 
editorial es capaz de promocionar aquellos aspectos de sus textos que pueden parecer atractivos al público 
lector —particularmente a los lectores jóvenes— en un momento de cambio social y de crisis. Por su 
parte, estas autoras complacieron de manera consciente al marcado a través del trato que hicieron de su 
género y de su sexualidad de manera que parezca ser “liberador” para las mujeres, pero sin suponer una 
amenaza fundamental al poder de las estructuras de la sociedad patriarcal» (Tsuchiya, 2002: 244). Texto 
original: «In the case of these two writers [Almudena Grandes y Lucía Etxebarria], it is clear that the 
publishing industry is able succesfully to market their works by promoting those aspects of their texts that 
are perceived to appeal to the Reading public —particularly to younger readers— at a moment of social 
change and crisis. For their part, these authors consciously cater to the market through their treatment of 
gender and sexuality in a way that appears to be “liberating” to women, but without posing a fundamental 
threat to the power structures of a patriarcal society». 
264 En este artículo, Pacheco Oropeza analiza algunos de los cuentos que componen Modelos de mujer 
apuntando sus aspectos conservadores en lo que se refiere a la mujer.  
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 Ciertamente no encontramos en sus personajes femeninos la coherencia que 
podría articular un verdadero discurso emancipador para las mujeres. Las que pueblan 
las novelas de Grandes no responden siempre a modelos de comportamiento en este 
sentido ni se proponen como tal. Su conducta oscila entre la imitación de 
comportamientos que reproducen esquemas patriarcales y su rechazo. Y queremos 
apuntar aquí que, tanto en su imitación como en su rechazo, las protagonistas son 
conscientes de no actuar según se espera de ellas.265  
 Después de la publicación de Las edades de Lulú, a menudo se comentó que la 
protagonista había sido dibujada a imagen del deseo masculino, es decir, tal como se 
esperan los hombres que se comporten las mujeres en materia de sexo.266 Esto se debe a 
que Lulú encuentra placer en una relación donde asume el papel de sumisa, 
posicionándose como una chica dócil y obediente. Además, Lulú muestra un gran 
apetito sexual y está dispuesta a entregarse a su marido, a plegarse a sus deseos, en 
cualquier momento. La relación de pareja que componen Lulú y Pablo reproduce un 
esquema conocido en el que las relaciones de poder las impone el hombre y la 
diferencia de edad que los separa funciona como un leitmotiv en la cual él actúa de 
“padre”, posicionándose como figura de autoridad, y en la que ella actúa de niña 
cumplidora.  
  Para añadir leña al fuego, la novela de Grandes juega con los límites de cierta 
convención sexual, como cuando Lulú tiene su primera experiencia de sexo anal. Esta 
escena puede ser considerada como una violación, o peor, como una violación que 
excita a la protagonista dado que «a pesar de todo, de su crueldad, de mi indignación, 
del dolor que las confirmaba en cada segundo, mi sexo estaba húmedo» (2004: 182) y 
que, al masturbarla Pablo después, «el recuerdo de la violencia añadió una nota 
irresistible a la presencia del placer para desencadenar un final exquisito y atroz» (2004: 
183). Se trata, pues, de una escena ambigua en la cual la protagonista acepta la 
                                                          
265 En Malena es un nombre de tango, la protagonista, en busca de su identidad, se representa a sí misma 
unas veces por falta y otras veces por exceso. Malena nunca actúa como se espera de una mujer: de 
pequeña se imagina que no culminaría nunca esa identidad porque no consigue imitar los gestos y 
comportamientos que se prestan a las niñas; más tarde, a raíz del comentario de un amigo, que la define 
como “mucha mujer”, empezará a tomar consciencia de que su apetito sexual es visto por fuera como un 
exceso y, por eso mismo, reprochable.  
266 Este es el caso de Lou Chardon-Deutsch o Barbara Morris. También, según Jill Robbins, aunque al 
nombrar el deseo de las mujeres Grandes afirma su derecho a las mismas prácticas sexuales que los 
hombres y aunque el deseo de las mujeres y su comportamiento parece aspirar a la igualdad de las 
mujeres en el plano narrativo, en realidad las prácticas sexuales de Lulú están lejos de ser liberadoras 
(163) y su deseo «is not autonomous but rather reflects Pablo’s desire for power and control» (2003: 168).  
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humillación de un sometimiento por la fuerza y en la cual se sugiere que la mujer “no 
sabe lo que le gusta” y que necesita a un hombre para enseñárselo, aunque sea de 
manera forzosa. Lulú es consciente de que Pablo ha cruzado un límite en ese momento, 
con lo que intenta “disculparle”, convenciéndose a sí misma de que su amante le ha 
devuelto finalmente el placer que él se había procurado antes individualmente, 
proporcionándole a ella después un orgasmo sin penetración. Todo se resuelve con un 
«Te quiero» de Pablo hacia Lulú y una petición de mano, palabras reconfortantes para 
ella y para el público: Pablo no utiliza exactamente el cuerpo de Lulú a su antojo; no 
sólo se esfuerza en proporcionarle placer, sino que también le demuestra que su 
compromiso con ella va más allá del sexo. El amor (romántico) en Las edades de Lulú 
bien podría funcionar como una coartada, una especie de garantía de respeto que le 
permite a la autora empujar los límites de lo políticamente correcto esgrimiendo la 
“excusa” del amor. 
  Es innegable, por lo tanto, que la novela pone en escena un modelo de 
sexualidad en el que se reproducen las relaciones de poder que existen socialmente y 
simbólicamente entre hombres y mujeres en nuestra sociedad patriarcal. En principio, 
parece ser que lo único transgresor se plantea a partir de la promiscuidad o la iniciativa 
sexual, al buscar, más que una reivindicación feminista, una apertura a ciertas conductas 
sexuales. No obstante, la línea entre una y otra es delgada, al ser el control de la mujer 
sobre su vida íntima y sobre su cuerpo una herramienta de empoderamiento. En otras 
muchas escenas apreciamos cómo Lulú aprende a disfrutar de su sexualidad, cómo se 
convierte en una mujer descubriendo su propio cuerpo, levantando el velo sobre el tabú 
de la sexualidad femenina a través, por ejemplo, de la simple visibilización de sus 
deseos o de la masturbación.267 Si es verdad que adopta un comportamiento sumiso con 
su marido, también es verdad que hace oídos sordos a determinadas normas que se le 
quiere imponer, liberándose de coacciones morales. La relación que Lulú entabla con su 
cuerpo no es propia de lo que se espera de una niña y de una mujer en la época en la que 
se desenvuelve; la constante indignación de su madre al ver cómo Lulú atiende 
permanentemente a sus sensaciones corporales, así como su preocupación hacia la 
                                                          
267 Como indica Ana Corbalán (2006: 61), «A pesar de la represión externa, de los convencionalismos 
sociales y de los tabúes impuestos en relación al sexo y a la actividad sexual, la literatura erótica 
constituye una oposición a las normas y una defensa de lo lascivo, lo prohibido y lo ilícito; es decir, un 
lenguaje sobre el deseo, el placer y la satisfacción conformando un nudo de oposiciones contra el 
matrimonio, la monogamia, la familia y la procreación. El erótico es un género por naturaleza transgresor, 
y más si lo cultiva una mujer, aportando una nueva perspectiva que deriva de una experiencia diferente». 
296 
 
posibilidad de que se convierta en una “pervertida”, son prueba de cómo la protagonista 
sobrepasa ciertas fronteras que condenan la sexualidad activa de la mujer. La 
indagación de Lulú alrededor de la búsqueda de su propio placer persiste al casarse con 
Pablo: aunque siempre planea sobre ella el ojo vigilante de su marido, Lulú sigue 
empujando los límites que imponen los modelos de comportamientos sexuales dictados 
por la norma heteropatriarcal.268 Por ejemplo, ella es quien empieza a coquetear con su 
amiga transexual Ely delante de Pablo, en un acto exhibicionista, que acabará en un 
triángulo erótico. Asimismo, cuando se separa de Pablo, continúa explorando sola sus 
deseos buscando encuentros sexuales con hombres homosexuales.269 
  Tampoco podemos olvidar algo que nos parece fundamental para entender la 
relación que la novela entabla con el público. Esto es, las ocasionales reflexiones de la 
protagonista acerca de la conducta de Pablo, de los efectos que tiene sobre ella y las 
contradicciones en las que la sume. Al leer Las edades de Lulú, incomodan 
determinadas escenas, sentimos cierto malestar ante los pensamientos de Lulú al dejar 
expuesto su sufrimiento y al mostrar cómo este es a la vez resultado de su opresión y 
fuente de su placer. Lulú se queja en alguna ocasión de no tener el control («Yo ya 
estaba harta (…) de que me tratara como a un corderito blanco con un lazo rosa 
alrededor del cuello, harta de no controlar la situación»), pero enseguida deja que Pablo 
la controle. A Lulú le hacen daño, pero al final el placer siempre es más fuerte que el 
dolor («Me dolía, pero no hice nada por evitarlo. Me gustaba» (2004: 55); «(…) sus 
palabras sonaban como si fueran órdenes, eso me gustó (…) (2004: 62)»). Aun así, llega 
el momento en que toma consciencia de que su sumisión puede impedir que se 
desarrolle plenamente como mujer —«Entonces me convencí de que jamás crecería 
mientras siguiera a su lado (…) Sería una niña eternamente, pero no una hermosa niña 
de doce años (…) sino un pobre monstruo (…) sumido en la maldición de una infancia 
infinita» (2004: 248)— y, entonces, decide poner fin a su matrimonio e intentar vivir de 
manera independiente. Esta vida de soltera resulta ser, sin embargo, un fracaso por 
culpa de su dependencia sentimental con respecto a Pablo («Yo había abandonado a 
                                                          
268 Para Ana Corbalán (2006: 72-73), «En Las edades de Lulú se considera el sexo como un arma política 
que atenta contra las normas y el control impuestos por la dictadura franquista». 
269 La vida sexual de Lulú resulta menos subversiva cuando está casada que cuando está soltera: en el 
primer caso, ella y su marido desarrollan fantasmas que giran alrededor del incesto, establecen una 
relación triangular con un transexual, tienen relaciones con varias personas y practican la sodomía; en el 
segundo caso, Lulú recorre las calles del lumpen madrileño para conocer a homosexuales que acepten 
mantener relaciones sexuales sadomasoquistas con ella, paga para tener sexo e incluso acepta prostituirse. 
El carácter transgresor que contiene la descripción de esas escenas pornográficas por parte de una mujer 
ha sido destacado por Ana Corbalán (2006). 
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Pablo para disponer (…) de mi propia vida, y ahora tampoco sabía qué hacer con ella» 
(2004: 91)) y por el peligro que corre al acudir a encuentros cuyo sadomasoquismo 
resulta ser cada vez más duro y violento.270 Lulú finalmente es castigada por su 
imprudencia —¿por sus excesos?— (Pablo se lo había advertido: «Tú acabarás en el 
arroyo») en un encuentro sexual de una violencia inédita, pero acaba siendo rescatada 
por su exmarido. Agradecida de serlo, vuelve finalmente al hogar matrimonial —tras 
unas cuantas bofetadas de Pablo por su imprudencia— donde encontrará otra vez tanto 
control como comodidad. Lulú no deja, a lo largo de la novela, de manifestar su 
disconformidad con la vida que está teniendo junto a Pablo pero, aunque intenta escapar 
de ella, le resulta finalmente imposible. La historia de Lulú, por lo tanto, es también la 
narración de un malestar y de un fracaso.  
  Así, nos parecen de mayor interés las lecturas que expresan la vivencia de Lulú 
en términos de contradicción que en términos de “engaño”: Lulú no parece ser liberada, 
Lulú se libera verdaderamente en su relación con su propio cuerpo y su sexualidad, pero 
no es capaz de llevar a cabo esa liberación a todos los ámbitos de su vida. En ese 
sentido, la lectura de Coolens (2004: 26), basada en el artículo de Jill Robbins, consigue 
superar una visión demasiado simplista de la novela asumiendo la liberación sexual de 
Lulú aunque esta «no le otorga la emancipación social». 
  Christine Henseler coincide con la visión de una representación de la mujer en 
contradicción consigo misma, de una mujer cuya identidad es a la vez producto de otros 
y de sí misma, que toma el control de su propio cuerpo para dejarlo después en manos 
de otros:271  
Su identidad se desarrolla a través de los ojos de los demás, pero su decisión de hacer un 
fetiche de sí misma, de arreglarse a sí misma conforme con la imagen que sus espectadores 
desean incluye fundamentalmente la imagen de sí misma como poseedora de múltiples 
cuerpos. Esta figura escindida no provee la imagen clara y apolítica de la feminidad que los 
críticos feministas podrían acoger alegremente. Al contrario, Lulú propone una imagen 
contradictoria de una mujer que no está siempre en posesión del control. No es la que dirige 
                                                          
270 Como en todo relato sadomasoquista, en Las edades de Lulú está en juego la violencia consentida, lo 
cual plantea la problemática de los límites de la violencia en general y de la posibilidad de extirparla. 
271 Por ejemplo, creemos que, a pesar de la importancia que toma la mirada del amante en la construcción 
de la identidad de las protagonistas de Grandes, no las impide afirmarse en contra de lo que ellos 
proponen como modelo de comportamiento si este va en contra de sus deseos. Malena no le permite a 
Fernando decirle cómo comportarse ante su primera experiencia sexual y le niega la responsabilidad 
sobre su cuerpo y sobre su vida. Esta rechaza su actitud galana y protectora cuando Fernando le comunica 
su malestar ante el hecho de ser el hombre con el que ha perdido su virginidad.  
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y no es la actriz/víctima de la película en la que participa y que crea a la vez: es las dos 
cosas (2003: 104).272 
Lulú, pero también Malena, intentan explorar lo que existe más allá de las 
representaciones, imágenes y comportamientos normativos que circulan en los espacios 
disciplinarios en los que se desenvuelven —la familia, la escuela y los medios de 
comunicación masiva— sin poder escapar de ellos del todo. Las protagonistas conocen 
tanto las normas tradicionales que deberían regir su conducta como sus alternativas, y la 
decisión de comportarse según uno u otro modelo proviene más bien de la manera en 
que se manifiestan sus deseos, difícilmente controlables.  
  Con ocasión del décimo quinto aniversario de Las edades de Lulú, Almudena 
Grandes redactó un prólogo en el que responde a los ataques recibidos por parte de la 
crítica, formulando una defensa y luchando por hacer valer su obra (las cursivas son 
nuestras): 
De lo que sí estoy segura es de que no creo en la reencarnación y de que nunca, ni 
remotamente, he sido hombre en una vida anterior. Tal vez, los críticos de ambos sexos que 
me han reprochado durante años que la sexualidad de mi personaje sea ficticia, y un simple 
reflejo de los tradicionales anhelos masculinos —es decir, un personaje hecho a medida de 
lo que los hombres sueñan que sean las mujeres—, hayan tenido una experiencia distinta de 
la mía, y se hayan reencarnado un montón de veces, lo que les permite discernir con 
implacable rigor las fantasías y deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia, sólo 
han tenido ocasión de conocer uno de los dos. Recuerdo incluso una afirmación radical de 
una periodista que (…) llegó a escribir en un suplemento de un diario que «las mujeres no 
nos reconocemos en Las edades de Lulú». Así, sin anestesia. Yo no sé qué o quiénes son 
las mujeres, pero en la medida en que tengo dos cromosomas X, menstrúo con regularidad 
y jugué mucho a las casitas de pequeña, creo que tengo algún derecho a decir que yo, al 
menos, no me reconozco en ese no reconocimiento. Por encima de los juegos de palabras, 
cabe considerar el carácter profundamente reaccionario, y desde luego machista, de 
quienes, tal vez sin ser conscientes de las consecuencias últimas de sus criterios, prolongan 
la discriminación de las mujeres hasta el más remoto confín de la conciencia. Porque los 
deseos o fantasías masculinos se pueden calificar, y de hecho han sido calificados, con la 
mitad de los adjetivos que aparecen en cualquier diccionario, pero ninguno ha merecido 
nunca la reprobación definitiva de la desnaturalización. Así, los hombres pueden llegar a 
                                                          
272 Texto original: «Her identity develops through the look of others, but her decision to fetishize herself, 
fix herself up, into the image that her spectators desire essentially includes the image of herself as having 
multiple bodies. This divided figure does not provide the clear, unpolitical image of womanhood that 
feminist critics can joyfully embrace. On the contrary, Lulú proposes a contradictory image of a woman 
who is not always in control. She is not the director, and she is not the actor/victim of the movie she takes 
part in and creates; she is both». 
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obedecer impulsos sexuales de naturaleza criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta 
donde yo sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de sí misma, ni siquiera 
en el ámbito de la cultura homosexual. Sin embargo, cualquier posición femenina 
heterodoxa frente a una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha formulado jamás con 
precisión —más allá de que la penetración en sí misma es sospechosa—, no merece 
siquiera el consuelo de la incorrección política. Es directamente, impropia, falsa, 
imposible y, por tanto, masculina (Grandes, 2004: 22-23) 
  Frente a la condena de la novela por la representación de deseos supuestamente 
“irreales” o hechos a medida de los hombres, Almudena Grandes reivindica su 
experiencia personal, se posiciona en cuanto testigo para legitimar, otra vez, el 
comportamiento de su protagonista y, de paso, su novela entera. El deseo aparece en 
esta respuesta como una manifestación corporal y psicológica singular, imposible de ser 
juzgada por terceros, dado que cada mujer tiene una vivencia propia del sexo: ella, 
como mujer, tiene toda la legitimidad para afirmar la veracidad de la fantasía sexual que 
ha plasmado en el papel,273 y reclama su derecho a desear «como» un hombre.274 Está 
claro que, enunciado así, podríamos zanjar la discusión con el dicho “para gustos, los 
colores” y pasar a otro tema. Sin embargo, esta respuesta tiene un alcance que merece la 
pena recalcar: desestimar el deseo de Lulú, que aquí aparece identificado con el de la 
autora, significa ejercer una vez más una represión sobre el cuerpo de la mujer y sobre 
su propio placer. Inevitablemente, se está tachando el sentir de Lulú de “incorrecto”, 
incorrecto con respecto a la que sería la manera “correcta” de desear para poder ser 
“liberada”. El problema de este planteamiento es que se vuelve, otra vez, prescriptivo, 
proporcionando otro modelo, otra “norma” que todas deberíamos seguir para ser libres, 
olvidando, paradójicamente, la inevitable orientación de nuestros propios deseos. ¿Tiene 
sentido reprimir iniciativas consideradas “inapropiados”? ¿Dónde encontraremos 
nuestra propia liberación si ejercemos una represión sobre nosotras mismas?  
 Así, creemos que esta novela es la historia de un fracaso, pero no el fracaso de 
Almudena Grandes ni de su novela —como a menudo ha sido destacado— sino el 
fracaso de un personaje, Lulú, que intenta como mujer luchar contra la represión, a 
través de la exploración de su propio cuerpo y de su sexualidad, pero que 
                                                          
273 En ese sentido, compara el trato que se le da a la sexualidad masculina, siempre considerada como un 
hecho “natural”, incluso en sus excesos, frente a la sexualidad femenina, mucho más controlada y 
reprimida. 
274 Aquí utilizamos el comparativo en dos sentidos: primero, la mujer tiene derecho a desear en la misma 
medida que un hombre —la mujer es un sujeto deseante— y, segundo, las mujeres pueden tener deseos 
similares a los de los hombres.  
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dramáticamente no lo consigue, quedando atrapada en una relación en la que prima el 
amor romántico y la dependencia de la mujer —niña— con respecto del hombre. En 
nuestra opinión, es en ese sentido en el que Lulú podría haber conectado con un amplio 
sector del público femenino, en España en particular pero también fuera, poniendo en 
relato sus propias preocupaciones y contradicciones internas.275 Obviamente, no 
podemos eludir la cuestión de la manipulación de la novela por parte de los media a 
través de sus estrategias de márquetin. ¿Qué efecto tiene en el público el hecho de que 
Lulú (y su autora) sean presentadas como mujeres totalmente libres? ¿Qué efecto puede 
tener sobre la recepción el hecho de que la autora promocione su novela con un 
supuesto “final feliz”, en el que la protagonista vuelve con el marido al que está 
sometida? Creemos que hay que diferenciar el problema entre el uso que hacen los 
media de la novela para vender y el que hacen los lectores de ella. Evidentemente, 
ambas problemáticas están ligadas; sin embargo, no está claro que las estrategias de 
márquetin hayan “confundido” al lector, como se suele suponer en el estudio de la 
cultura masiva. Quizás lo que hicieron los y las lectoras de Las edades de Lulú es 
identificarse con una protagonista que se libera de algunas coacciones sociales sin ser 
capaz de romper totalmente con los patrones opresivos sobre los que se ha construido su 
identidad; identificarse con una narración que pone en relato un deseo de libertad junto 
con la inevitable atadura a unos esquemas culturales que afectan directamente a nuestra 
identidad y a nuestra subjetividad.  
  Tal vez este estado de contradicción albergado en la protagonista femenina se 
haga mucho más explícito en Malena es un nombre de tango, el segundo éxito editorial 
con el que se consolida la presencia de la autora en el mercado. En esta novela parece 
que Grandes contesta, a través de la ficción, a los ataques recibidos después de la 
publicación de Las edades de Lulú. Esa impresión proviene del hecho de que —aparte 
de la evidente reflexión en torno al papel y a la imagen de la mujer en el mundo 
occidental— unas cuantas escenas de la novela podrían ser consideradas como 
reescrituras de algunos fragmentos de Las edades de Lulú. Además, las decisiones de 
                                                          
275 Nuestra lectura de la novela se acerca en gran medida a la propuesta por Eveline Coolens en su trabajo 
de investigación «Liberación y sumisión del sujeto femenino postfranquista en la narrativa de Almudena 
Grandes: Las edades de Lulú, Modelos de mujer y Atlas de geografía humana», en el que explica la 
contradicción de Lulú sin verla como un problema para la emancipación de las lectoras, sino más bien 
como el producto del medio en el que vive y la razón por la cual, en sus palabras, «representa a las 
españolas». 
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Malena y sus actos aparecen mucho más pensados y explicados que los de Lulú, como 
si la autora hubiera sentido la necesidad de justificarlos a conciencia. 
  Uno de los temas centrales que se enfatizó para promocionar esta novela fue el 
cuestionamiento de los roles de género por parte de una niña: Malena es presentada 
como una chica cuyos comportamientos, deseos e identidad se oponen al modelo 
tradicional de mujer basado en “el eterno femenino”: 
He querido hacer una novela sobre la diferencia, sobre la heterodoxia frente a la ortodoxia. 
Es la historia de una mujer que desde niña tiene una relación conflictiva con su sexo 
genérico, condicionada por la idea del eterno femenino, encarnada por una hermana 
melliza. Una mujer “perfecta”, que viene a ser la síntesis de todo lo que me ha incordiado 
de la mujer a lo largo de mi vida (Trenas, 14-04-1994: 42). 
La niña Malena es incapaz de adaptarse a las normas que rigen el comportamiento de 
las mujeres y que aprende tanto en la escuela católica, donde acude cada mañana, como 
en el seno de su familia, a través del ejemplo de su madre y de su hermana melliza — 
ambas llamadas Reina y representantes del modelo mariano— y del contraejemplo de su 
tía Magda —representante de la figura de la Eva bíblica. Malena tendrá que luchar 
durante su infancia para parecerse a su hermana, intentando seguir una serie de pautas 
que merman su libertad. De niña, expresa el deseo subversivo de convertirse en niño, 
siendo la sociedad mucho menos exigente con ellos,276 hasta que consigue construirse 
como mujer alejándose de las normas impuestas de la feminidad basada en el sacrificio 
(hacia la pareja y los hijos), la castidad, la discreción, la gracia, la debilidad, etc.277  
                                                          
276 «Nadie podría exigir al niño oculto que yo deseaba ser lo que todos esperaban de mí por ser una niña. 
Porque los niños pueden desplomarse pesadamente sobre los sofás, en lugar de controlar sus movimientos 
al sentarse, y pueden llevar la camisa por fuera del pantalón sin que la gente piense por eso que están 
sucios. Los niños pueden ser torpes, porque la torpeza es casi una cualidad varonil, y ser desordenados, y 
carecer de oído para aprender solfeo, y hablar a gritos, y gesticular violentamente con las manos, y eso no 
les hace poco masculinos. Los niños detestan los lazos, y todo el mundo sabe que esta repulsión nace con 
ellos en el exacto centro de su cerebro, en el primer rincón de donde brotan las ideas y las palabras, y por 
eso no les obligan a llevar lazos en la cabeza. A los niños les dejan escoger su ropa y no les ponen 
uniforme para mandarlos al colegio, y cuando tienen un hermano mellizo, sus madres no se preocupan 
tanto por vestirlos siempre igual. Los niños tienen que ser listos, listos y buenos, con eso basta, y si son 
un poco brutos, sus abuelos sonríen y piensan que tanto mejor. Yo en realidad no quería ser un niño, no 
me consideraba ni siquiera apta para conquistar un objetivo tan fácil como ése, pero no encontraba otra 
salida, otra puerta por donde escapar de la maldita naturaleza que me había tocado en suerte, y me sentía 
como una tortuga coja y sin olfato mientras renquea en pos de una liebre que corre sin dejar rastro. Jamás 
alcanzaría a mi hermana, así que no me quedaba otro remedio que volverme niño» (Grandes, 1996). 
277 Su madre representa ese modelo: «Aquél había sido el camino de ida, todos los vientos soplaban a mi 
favor, y había sido fácil rechazar el modelo caduco, defectuoso, inconcebible, el sendero que había 
recorrido una mujer que no era tonta pero parecía medio idiota, toda la vida tragando, de casa a la 
peluquería y de la peluquería a casa, tomándose cada tarde el trabajo de pintarse y de ponerse elegante 
sólo para gustar a su marido cuando él volviera de trabajar, consultando con mi padre hasta el gasto más 
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  Grandes dedica sus esfuerzos a promocionar la novela de manera que resalte el 
desfase entre los comportamientos y deseos de la protagonista y la manera en que 
supuestamente debería comportarse y desear, estableciendo una separación entre 
naturaleza y cultura y expresando su disconformidad con lo que las normas sociales 
imponen a las mujeres.278 Estas normas, como hemos visto, provienen en gran medida 
del modelo tradicional de mujer cuyo arquetipo es la figura religiosa de la Virgen 
María. Sin embargo, Grandes va a rechazar, también, otro modelo, invisible en prensa 
pero claramente presente en la narración. Este modelo proviene de una idea moderna de 
mujer que deja de lado su pasividad y su sumisión para convertirse en verdadero sujeto 
de la acción y sería fruto de una civilización avanzada y racional, la del «Norte» (de 
Europa, se deduce). Las mujeres del Norte (más “civilizadas”, más “cultas”, más 
“modernas” y de las que llegan nuevas ideas feministas) habrían impuesto a las mujeres 
del «Sur», más “instintivas”, más “naturales”, más “irracionales”, pautas de conducta 
que niegan el deseo, como ya lo había hecho, de otra manera, el catolicismo rancio. 
Grandes, al establecer esta dicotomía, también estereotipa y simplifica las aportaciones 
más recientes de los debates feministas de la época pero esto le sirve para defenderse de 
la catalogación de su deseo como «incorrecto» por parte de un sector de la crítica 
feminista.279 
  Volvemos a encontrar en Malena, pues, este conflicto entre deseo y razón, pero de 
manera mucho más explícita. Incluso podríamos interpretar el modo en que se hace 
visible esta dicotomía como una explicación, como una respuesta, a las críticas recibidas 
después de la publicación de Las edades de Lulú, tal como planteábamos. En efecto, a 
diferencia de Lulú, que vivía de manera incómoda en la contradicción280 pero que no se 
                                                                                                                                                                          
pequeño aunque era más rica que él, viviendo sólo para nosotras, alrededor de nosotras, por nosotras, en 
nosotras, para poder chantajearnos con su constante sacrificio cada dos días, todo eso me parecía 
miserable, ridículo, indigno» (Grandes, 1996).  
278 En el año 2002 expresaba en una entrevista: «Yo escribí esa novela para manifestar mi perplejidad 
ante el concepto del “eterno femenino”. Es una cosa que yo no sé lo que verdaderamente es y ya no creo 
que lo aprenda a los cuarenta años que tengo. Supongo que se trata de una convención cultural que, 
justamente, no tiene nada que ver con la realidad» (2002: 357). 
279 En opinión de Rosalía Cornejo-Parriego la crítica de Malena al feminismo se dirige a la «tendencia 
puritana y restrictiva» hacia la que, según algunas autoras denominadas postfeministas, «han derivado 
ciertos sectores feministas». Así, los reproches de Grandes señalan a estos sectores que condenan 
sexualidades “incorrectas” por reproducir esquemas patriarcales. En ese sentido estamos de acuerdo con 
la afirmación de Cornejo-Parriego de que «Existe evidentemente, una crítica en Malena a la ortodoxia y a 
lo que Grandes denomina “doctrina feminista” que la protagonista rechaza por la distancia existente, a 
veces, entre ese feminismo teórico, académico, incorpóreo incluso, y los deseos y prácticas eróticas de la 
mujer de carne y hueso que puede resultar en una dicotomía irreconciliable de cuerpo/razón» (2005: 48). 
280 Estamos de acuerdo con Ana Corbalán cuando indica que Lulú «racionaliza constantemente sus 
acciones e intenta mantener bajo control la pasión que la domina, estableciendo un campo de batalla entre 
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paraba a reflexionar sobre ella, en Malena se visibiliza permanentemente el conflicto de 
la protagonista con las teorías que dictan normas de comportamiento. 
  En una conversación con Nativel Preciado, recogida en un libro publicado dos 
años después de Malena es un nombre de tango, la autora explica las razones por las 
que habría escrito esa novela (las cursivas son nuestras): 
Explicar esa relación fue lo que me impulsó a escribir Malena es un nombre de tango. 
Jamás me reconozco en los personajes femeninos de las novelas que escriben los hombres: 
seres volubles, misteriosos, frágiles y, al mismo tiempo crueles y poco fatales. La 
postmodernidad ha revisado el mito de la mujer fatal. Le ha puesto otros adornos. Tampoco 
me identifico con esas mujeres sofisticadas que, además de ser perversas, dominan el 
destino de los hombres; ni con los seres delicados y sumisos que miran el mundo desde la 
ventana… He vivido en mi carne la gran contradicción de la mujer contemporánea. Por el 
tiempo en que nací y la vida que he llevado, he sido testigo del fracaso de dos modelos: el 
de la mujer tradicional y el de la feminista revolucionaria. Hombres y mujeres han dejado 
de ser comunidades homogéneas de intereses. Ahora se habla del comportamiento del 
individuo sin catalogarlo por sexos. Me entiendo mejor con un padre de familia que con 
una mujer dependiente. Supongo que mi indeterminación es lo que disgusta tanto a las 
feministas como a las otras… Mi relación con las mujeres ha sido muy complicada hasta 
los treinta años. No tengo motivos para odiar a los hombres. Me gustan los hombres (1996: 
145). 
Grandes explica que no se identifica con los modelos de mujer propuestos por la 
literatura escrita por hombres, que entronca con las novelas canónicas del siglo XIX, 
románticas y realistas, con esos seres “volubles, frágiles, crueles, delicados, sumisos” y 
que dejan que se les escape la vida contemplando el mundo en vez de participar en ella. 
En este sentido, ha querido crear unos personajes femeninos que se opongan a estos 
tipos de mujeres. Ella misma se considera una mujer «independiente» (entendemos 
económicamente) y activa y por ello se siente más cercana a cierto tipo de hombres que 
con cierto tipo de mujeres. Por esta misma razón, la autora no se identifica tampoco con 
las feministas «radicales» que ponen el acento en lo común entre todas las mujeres 
olvidando sus diferencias y cayendo así en esencialismos; un feminismo que propone 
una inversión de lugares en las dicotomías de poder, colocando a las mujeres en su lugar 
pero reproduciendo el mismo esquema que se combate. Sin embargo, lo que aparece en 
Malena es un nombre de tango no es únicamente un rechazo al modelo propuesto por el 
                                                                                                                                                                          
su mente y su cuerpo en el que siempre pierde la mente ya que, a pesar de que constantemente la 
narradora se propone controlar sus impulsos sexuales y no quiere traspasar los límites tradicionales, su 
cuerpo normalmente toma otras direcciones que se escapan de la lógica que ella quiere mantener» (62). 
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feminismo radical —al que se adhiere, en algún momento, Reina, la hermana melliza de 
Malena— sino también la imposibilidad de adherirse por completo al nuevo modelo de 
mujer propuesto por el feminismo de segunda ola.281 Esta imposibilidad la encontramos 
otra vez reflejada en la sexualidad de la protagonista: como indica Cornejo-Parriego 
(2005: 49), sus deseos y el conflicto interno que le provocan van a determinar sus 
elecciones en el ámbito sentimental provocando su propia frustración al decidir formar 
una pareja convencional con un hombre más bien tradicional.  
 Esta decisión llega después de una escena que, en nuestra opinión, podría 
responder a un fragmento de Las edades de Lulú que hemos comentado anteriormente: 
el de la violación de la protagonista por parte de su novio. Encontramos en Malena es 
un nombre de tango una escena parecida, que sigue rozando los límites de lo aceptable, 
pero en la que sin embargo cambian el papel y la actitud de los protagonistas. Si en Las 
edades de Lulú Pablo viola a Lulú en una actitud de superioridad y de autoridad en la 
que el macho posee la sabiduría necesaria como para adelantarse a la reacción de la 
chica —Pablo “sabe”, a pesar del miedo y de la negativa de Lulú, que penetrarla le 
proporcionará placer incluso a costa de su sufrimiento—, en Malena es un nombre de 
tango no parece que el personaje masculino sea consciente de que se le pueda acusar de 
violador. La protagonista rechaza verbalmente el acto sexual pero, al mismo tiempo, su 
cuerpo parece contradecir esa negativa. Así, el protagonista, Agustín, la pareja con la 
que Malena descubrió su propio gusto por algunas formas de dominación,282 sigue las 
                                                          
281 Defenderse atacando al feminismo radical sin explicitar exactamente a lo que se refiere nos parece 
algo oportunista por su parte. Sobre todo porque esto le permite silenciar que este no es el único modelo 
feminista que rechaza. Si bien nos parece legítima la crítica de la autora a un feminismo que juzga la 
conducta sexual de las mujeres clasificándola de más a menos feminista, nos parece que su manera de 
formular su reproche simplifica el problema. En primer lugar, el feminismo radical aparece casi como el 
único tipo de feminismo al no reivindicar otras posturas posibles para la emancipación de mujer 
(Almudena Grandes habla del problema de la mujer pero en ningún momento se autodefine como 
feminista). En segundo lugar, poniendo de relieve las posturas más mediáticas y controvertidas del 
feminismo radical, esconde cuestiones de gran relevancia planteadas por otros sectores del feminismo, 
como, por ejemplo, todo el debate en torno a la sexualidad de la mujer al que hace referencia, sí, pero de 
manera superficial y sin clarificar cuáles son las diferentes posturas en el debate.  
282 Junto a él, descubre que tiene fantasías prohibidas: «me había enseñado que hallaba placer en que me 
llamaran zorra, y eso no se hace». Para entrar en las normas, tiene que ser discreta y esconder su cuerpo: 
«Hallaba placer en embutirme en vestidos traidores que, lejos de cubrirme, prometían mi desnudez. Y eso 
no se hace»; su apetito sexual debe ser comedido: «Buscaba su sexo a ciegas en cualquier sitio, en los 
bares, en los cines, en las fiestas, andando por la calle, mi mano se perdía disimuladamente debajo de su 
ropa, y cuando lo aferraba, y notaba que por fin respondía a mi presión, lo llamaba polla en voz alta, y mi 
boca se llenaba de la fuerza de aquella elle, y eso no se hace. (…) Codiciaba su semen, lo valoraba, lo 
consideraba imprescindible para mi equilibrio. Y eso no se hace»; y finalmente, no debería buscar 
explícitamente la excitación de un hombre: «Hallaba placer en provocarle fingiendo que no me daba 
cuenta, inclinarme hacia delante cuando expresaba serenamente mis reservas hacia Althusser, mientras 
mis brazos, los codos clavados en la mesa de cualquier restaurante, oprimían mis pechos entre sí, o 
rascarme discretamente un muslo en la inauguración de una exposición de pintura, comentando una más 
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instrucciones que ella le proporciona a través de las reacciones que su cuerpo expresa, 
ajeno a sus palabras. De esta manera, la “violación” no aparece como tal sino más bien 
como la realización de una fantasía sexual en la que la protagonista finge su rechazo 
disfrutando al mismo tiempo del acto. La cita es larga pero pensamos que necesaria para 
entender cómo esta escena responde a la de Las edades de Lulú (las cursivas son 
nuestras): 
Una de aquellas noches, cuando le estaba pidiendo más, y más fuerte, él se me quedó 
mirando con una sonrisa peculiar, retorcida y divertida a la vez, y mientras me complacía 
murmuró entre dientes, eres un pedazo de puta, y yo sonreí, porque me gustaba escucharlo, 
y entonces me di cuenta de que estaba sonriendo, tomé conciencia de mi sonrisa y me puse 
seria, liberé el brazo derecho y le di una hostia con todas mis fuerzas, no vuelvas a 
llamarme puta nunca más. Él me devolvió una bofetada floja, sin dejar de moverse dentro 
de mi cuerpo, yo volví a pegarle sin dejar de responder a sus acometidas, y él respondió 
más en serio, rodamos encima de la cama, pegándonos sin dejar de follar, entonces le 
ordené que me dejara, que me la sacara inmediatamente, le dije que no quería seguir y él no 
me obedeció, venció mi fraudulenta resistencia mientras me llamaba puta a gritos, una vez, 
y otra, y otra. Te has corrido igual que una vaca, es increíble, dijo al final, besándome en la 
sien, y era verdad, pero yo me incorporé para pegarle por última vez. ¿Qué coño te pasa, 
eh, quieres decírmelo de una vez?, me preguntó entonces, zarandeándome con una 
violencia mucho más auténtica que la contenida en cualquiera de sus golpes previos. Me 
has violado, Agustín, protesté despacio. No me jodas, tía, me contestó, más ofendido que 
yo, no me digas eso. Te he pedido que me dejaras, continué, bajando los ojos, y no me has 
hecho caso, me has violado, reconócelo por lo menos... ¡Vete a la mierda!, dijo en cambio, 
¡si no has parado de moverte ni un segundo! Parecía furioso, pero se me quedó mirando y 
se impuso una cierta serenidad para cambiar de tono, ¿qué pasa, Malena? Es la maldición 
del año, ¿no? Llevamos un año juntos y tienes la sensación de estar perdiendo el tiempo, 
¿es eso? Negué con la cabeza, pero él no me creyó. ¿Quieres venirte a vivir aquí?, 
preguntó, pero yo le contesté con otra pregunta, ¿es que no podemos follar como amigos? 
Se me quedó mirando como si fuera incapaz de creer que había escuchado lo que yo había 
dicho realmente, y tardó mucho tiempo en contestar, no, no podemos. ¿Por qué? Mis labios 
temblaban, quise que mis oídos encogieran hasta cerrarse del todo, estaba segura de que 
escucharía una nueva versión del axioma conocido, mujeres para follar, mujeres para 
enamorarse, y estaba convencida de que me lo merecía, mujeres para follar como amigas, 
mujeres para follar como putas, siempre dos clases de mujeres y yo de la peor. Sin 
embargo, él no dijo nada parecido, y sonrió antes de explicármelo, porque no somos 
amigos, ¿es que no lo entiendes? Lo entendía de sobra, pero no podía permitirme admitirlo 
en voz alta. ¿Quieres venirte a vivir conmigo?, insistió, y tuve unas ganas horribles de 
                                                                                                                                                                          
que incierta influencia de Klimt mientras me levantaba ligeramente la falda para mostrar el primer tramo 
de una delgada liga negra, y eso no se hace, no se hace, no se hace» (Grandes, 1996). 
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contestar que sí, pero dije que no, y me despedí de él, y le dije que era para siempre. No me 
creyó, pero fue para siempre. Yo había elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo 
negué mi cuerpo muchas más que tres veces, me desollé a mí misma, trabajosa, 
dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir, porque creí que aquél era el 
precio que tenía que pagar, pero cuando volví a casa, aquella noche horrible, no estaba 
orgullosa de mí misma, no me sentía más libre, ni más digna, ni más contenta, y me metí en 
la cama llorando, y como si presintiera lo que descubriría años después, atreviéndome casi 
a pensar que no me había desprendido de un chulo, sino de un hombre, y que tal vez sería el 
último, me dormí aferrada a una frase vieja y sonora, se acabó lo que se daba (Grandes, 
1996). 
Los pensamientos que Malena nos transmite a través de la narración interna 
están destinados a mostrar el conflicto entre cuerpo y razón, un conflicto que la tortura y 
que la lleva a cambiar de actitud,283 a intentar salir de ese lugar en el que ella misma se 
posiciona como objeto (como “zorra” o “puta”) para proporcionar y obtener placer. 
Malena intentará operar sobre sí misma una tarea de deconstrucción («me desollé a mí 
misma, trabajosa, dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir») para 
reconstruir luego una “mujer nueva”, supuestamente valiente, digna, y sujeto de sus 
acciones. Por eso, a diferencia de Lulú, cuando Agustín le propone irse a vivir con él —
demostrándole, una vez más, que no sólo le importa su cuerpo sino también su 
persona—, Malena rechaza la oferta en contra de lo que realmente le apetece y decide 
más adelante casarse sin pasión con Santiago.  
La narración interna también servirá en última instancia para justificar su vuelta 
a responder a sus deseos, a su elección de anteponer su placer a determinadas 
prescripciones supuestamente liberadoras. Porque el beneficio esperado de sus acciones 
nunca llegará; ni la dignidad, ni el orgullo propio, ni la felicidad ni menos aún el placer. 
Como explica Cornejo-Parriego (2005: 48), Malena «acaba en un callejón sin salida al 
comprobar que su deseo y formas de verbalización del placer no se ajustan a los 
dictámenes de lo que las feministas consideran “correcto”»284 y cita un fragmento en el 
                                                          
283 La advertencia de Reina, la mujer “perfecta” que desde pequeña explica a Malena cuál es la actitud 
correcta que una mujer tiene que adoptar, empuja a Malena a desconfiar de su pareja al tratarle de 
«chulo». Así, cuando como de costumbre él la llama «puta», Malena modifica su conducta habitual: una 
mujer moderna no debería consentir que la traten así. En contra de su deseo —porque a Malena le gusta 
que la llamen “puta”, y “zorra”— y ajustándose a los parámetros de lo políticamente correcto, Malena 
exige a su amante un respeto que, en realidad, nunca había dejado de tenerle. 
284 Cornejo-Parriego sigue refiriéndose tan sólo a cierto sector del feminismo y en relación con un tema 
muy concreto del debate, la expresión del deseo, consciente de que no se puede reducir este movimiento a 
la prescripción de conductas sexuales.  
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que la protagonista explicita ya de manera muy clara su impotencia ante su propia 
contradicción:  
Las mujeres del Norte habían hablado. Sujeto u objeto, había que elegir, y yo durante algún 
tiempo intenté resistir, instalarme en la contradicción, convertirla en un hogar confortable, 
vivir allí, con la cabeza en el Norte, el sexo en el Sur y el corazón en algún país de la zona 
templada, pero no pudo ser» (Grandes, 1996). 
Así, mientras dura su matrimonio convencional con Santiago en el que había decidido 
volverse una mujer “nueva”, intenta autoengañarse para comportarse y sentir como se 
supone que debe hacerlo una mujer “moderna”. Pero, además, esto se combina con la 
tarea de civilización que emprende su marido sobre ella, adoptando comportamientos 
tanto “progresistas” —supuestamente— como conservadores. Con Santiago, Malena se 
“civiliza”, se desanimaliza para dignificarse, a pesar de que en ese proceso acaba 
negando su propio deseo. El proceso empieza por el intento de modificar de su 
vocabulario,285 vivido con violencia por la protagonista: 
— Que estoy como una perra. (…) 
— No digas eso –insistió, atreviéndose a mirarme–. No me gusta.  
— Pero ¿por qué? –no quiso contestarme y yo insistí–. ¿Qué pasa? No es más que una 
manera de hablar, una broma.  
— Ya, pero apenas nos conocemos, no...  
— Santiago, por favor, pero si me la acabas de meter.  
— ¡Que no hables así, hostia!  
Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos, y sin ánimo para recordar qué era lo que 
se debía sentir, y qué cosas no deberían sentirse nunca, sentí que nunca en mi vida ningún 
hombre me había humillado tanto (Grandes, 1996). 
Malena se siente humillada en el preciso momento en que el hombre con el que se 
acuesta emite un juicio sobre su manera de ser. Cuando Agustín la trataba de “puta”, el 
insulto entraba dentro de una fantasía con la que ambos estimulaban sus deseos. Cuando 
Santiago le reprocha a Malena hablar «como» una “puta” considera realmente que no se 
respeta a sí misma y que no tiene un comportamiento “normal”. Esta última será una 
palabra que, de hecho, Santiago utilizará para mostrar su repulsión hacia unos deseos 
presentados como abyectos (las cursivas son nuestras): 
Cuando nos quedamos solos, me preguntó qué ganaba escandalizando de aquella manera a 
sus amigos, y no le entendí. Luego, cuando después de mil rodeos y varios cambios bruscos 
                                                          
285 Aquí señalemos que Pablo también corregía a Lulú; sin embargo, ella asumía sus palabras sin gran 
resistencia. 
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de color, encontró la manera de explicarme que para las mujeres normales hacerlo con la 
regla es una guarrada, me tocó preguntar a mí, y me contestó que no, que jamás se le habría 
ocurrido que yo hubiera hablado en serio, que lo que había dicho en la cena fuera verdad. 
Pero lo es, dije al final, yo no tengo la culpa, y además, a otros tíos no les importa. Tu 
primo, ¿no?, sugirió, con un fondo de ironía. Por ejemplo, contesté, a mi primo se la 
sudaba. Pues a mí me sigue pareciendo una guarrada, concluyó, y entonces advertí por 
primera vez de qué extraña manera coinciden ciertas normas de las mujeres normales con 
ciertas normas de los hombres normales, pero de todas formas, nunca volvimos a hablar 
del tema (Grandes, 1996). 
  La protagonista sugiere que determinadas normas que las mujeres asumen de 
manera casi natural posiblemente tienen algo que ver con la relación del hombre con el 
cuerpo de la mujer y el control que aquel siempre ha ejercido sobre este. 
  Lo que hemos intentado mostrar en este apartado es cómo la postura de Malena 
ante su cuerpo y su sexualidad aparece mucho más explicitada, reflexionada y pensada 
que la de Lulú. Las contradicciones internas de Malena —provocadas por los múltiples 
discursos sobre la feminidad que circulan en nuestra cultura— aparecen justificadas y su 
crítica se hace menos evidente. En efecto, Malena no puede ajustarse de manera 
coherente a ningún modelo prescriptivo —ni conservador, ni progresista— sin negarse a 
sí misma: el control sobre su propio cuerpo restringe el placer que este le puede 
proporcionar. A lo largo de la novela Malena recibe con violencia la mirada de los 
demás sobre su identidad: se verá forzada a preguntarse si su comportamiento hace de 
ella un maricón —porque según parte de su entorno determinadas prácticas que a ella le 
gustan, «sólo les gustan a los maricones»—, o si hace de ella una puta o un objeto 
sexual.  
  La necesidad de justificarse ante la posible crítica feminista empuja a Grandes, en 
nuestra opinión, a dejar claro que quien tiene el control sobre sus propios actos es 
Malena, presentada como sujeto deseante y empoderado, cambiando constantemente la 
perspectiva desde la cual actúa con respecto a cómo lo hacía Lulú: 
Un instante después me miró, y su mano derecha se posó sobre mi cabeza y ejerció la 
presión justa para obligarme a bajarla, consintiéndome apenas contemplar cómo sus 
párpados se cerraban lentamente. Luego, ciega yo misma, sentí como una caricia el 
contacto de sus dedos, que aferraron mis cabellos para guiarme, estableciendo un ritmo 
regular, acompasado casi al eco de aquellas pisadas cada vez más cercanas, más 
tremendamente peligrosas. (…) Fernando no estaba dispuesto a renunciar a un bien 
absoluto, tan costoso, y tan intensamente deseado, por obra de una amenaza tan relativa, su 
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arrogancia envolvía esa clase de coraje, yo lo sabía, y sin embargo, si actué como lo hice, 
acatando la voluntad de aquella mano con la más rigurosa de las disciplinas, fue por un 
motivo tan esencialmente ajeno a la lógica como a la tradición, en el que ni siquiera mi 
amor por el aparente, equívoco beneficiario de aquella acción, desempeñaba papel alguno. 
Porque no hice aquello por Fernando. Lo hice exclusivamente por mí. (…) Porque era 
poder lo que sentía, una ventaja que jamás había alcanzado cuando mi propia carne estaba 
en juego, cuando el placer del otro era apenas el precio de mi propio placer. Poder, 
arrodillada en el suelo, poder, complaciéndome viciosamente en mi renuncia, poder, el de 
un perro que prueba el sabor de la sangre humana lamiendo un cadáver tirado sobre una 
acera, poder, poder, poder, nunca me había sentido tan poderosa (Grande, 1996). 
Aquí otra vez, un paralelo se impone con respecto a Las edades de Lulú, en el momento 
en que realiza su primera felación a Pablo. La escena fue descrita de manera mucho más 
ambigua, en la que intervenía otra vez ese «juego continuo entre las manifestaciones de 
poder y de sumisión, entre la visualización de una víctima/objeto y la de un sujeto 
activo en control del poder» (Corbalán, 2006: 66). Lulú rechaza en un primer momento 
la petición de Pablo porque «[le] da asco», pero al comprobar su decepción, «[Baja] la 
cabeza, [cierra] los ojos, [abre] la boca y [decide] que, después de todo, no había nada 
malo en asegurarse primero» (…) Lulú tiene miedo, pero siente que «no [puede 
volverse] atrás». Está a punto de realizar un acto cuya imagen le resulta insoportable 
pero, por una razón que no explicita, sigue adelante: «era mejor empezar con la punta de 
la lengua, primero, la idea de lamerla me resultaba menos intolerable»; parece ser en 
esta descripción que Lulú está realizando algo gratuito para el placer del otro aunque 
acaba finalmente, por sorpresa, encontrando su propio placer: «Objetivamente, no 
extraía ningún placer de aquella actividad y sin embargo estaba cada vez más excitada». 
Además, esta actividad que para Malena supone un empoderamiento que la sitúa como 
sujeto de la acción, para Lulú implica simplemente una defensa: «(…) me sentía cada 
vez mejor, más segura, la idea de que él estaba vendido, de que me bastaría cerrar los 
dientes y apretarlos un instante para acabar con él, me reconfortaba» (2004: 54). 
  En este juego de contradicciones y vaivenes se mueve tanto la narrativa como 
la imagen de Almudena Grandes, en lo que hemos considerado a lo largo de este 
capítulo un caso de autoría contemporánea que no puede entenderse sin considerar sus 
intervenciones, sus declaraciones públicas, la crítica periodística y académica, el 
márquetin, el juego de fuerzas que forma parte del sistema literario, las dinámicas 
sociales presentes en el momento de publicación de sus novelas, etc., que no pueden 
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reducirse solo al condicionamiento de la presión mercantil en la que se desenvuelve su 
producción literaria. 
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CONCLUSIONES 
 
El panorama que hemos hilado en la primera parte de esta tesis ha servido para 
acercarnos mejor a las dinámicas de la producción literaria contemporánea, 
especialmente mediada por la industria cultural y su circulación como mercancía. En el 
primer capítulo teórico, «El debate en torno a la cultura de masas» hemos trazado un 
breve recorrido por las discusiones surgidas alrededor de esta mediación y sus 
condiciones de consumo. Hemos empezado, en «Preliminares para una discusión», por 
plantear la visión apocalíptica que sentó las bases de un debate en cuyos postulados se 
hacía evidente la demonización de las relaciones entre lo cultural y lo económico. Los 
pensadores alemanes Adorno y Horkheimer (1998) expusieron en su Dialéctica de la 
ilustración una visión ciertamente lúcida sobre el potencial homogeneizador de los 
medios de comunicación pero redujeron su recepción a la sumisión, manipulación y 
alienación del público mayoritario al que se dirigían, apuntando el carácter conservador 
de los mensajes vehiculados. Esta perspectiva, basadas en fuertes dicotomías («arte» 
frente a «industrial cultural», «alta cultura» frente a «baja cultura», «manipulación» 
frente a «sumisión», «élites cultas» frente a «población inculta», etc.) oculta la 
complejidad y las contradicciones a las que dan lugar los cruces entre cultura y 
mercado, los intercambios que se producen entre diferentes tipos de cultura, las 
negociaciones que se establecen entre productores y receptores o los sentidos que estos 
últimos dan, en la práctica, a los objetos ofertados en circuitos comerciales.  
La constatación de esta visión pesimista, especialmente en cuanto al 
comportamiento del consumidor, nos ha remitido al problema de la posición que debe 
adoptar el investigador con respecto a su objeto de estudio. En «La distinción cultural o 
cómo el ojo del investigador fragmenta la sociedad» hemos visto cómo subyace en las 
jerarquías culturales, en las que se asocia un tipo de público bien definido a un consumo 
determinado, ideas elitistas o clasistas. Aunque Bourdieu siguió constatando cierto 
determinismo en el consumo cultural, supo captar los mecanismos sociales que 
permiten la reproducción de desigualdades en el acceso y el disfrute de determinados 
bienes culturales. En ese sentido, el gusto es una práctica que sirve, entre otras cosas, 
para otorgar al individuo una percepción de su lugar en el orden social, funcionando 
como un mecanismo de distinción cuya legitimidad cultural sigue los presupuestos de 
una élite que deja de lado la estética y los gustos de las mayorías (designados como 
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“vulgares”, “fáciles”, “ligeros”, etc.). Los productos masivos, fabricados en cadena, de 
bajo coste y accesibles a todos tienden así a ser menospreciados por una parte del 
público dotado de cierto capital cultural, económico y simbólico, al tener la posibilidad 
de acceder a objetos más raros y más refinados, identificados con la tradición de la 
«alta» cultura. 
Por otro lado, si tenemos en cuenta que la oferta cultural es sin duda más 
diversificada de lo que parece —más ahora con Internet—, dirigida a perfiles muy 
diversos, es preciso considerar la heterogeneidad del público consumidor —según el 
estatus, la edad, la etnia, la cultura política, el género, la formación académica, la 
procedencia, etc.— y sus efectos inesperados sobre la recepción, como el hecho de que 
un mismo producto pueda ser interpretado de maneras distintas o los mensajes 
subvertidos según el contexto de acogida. Asimismo, autores como Martín Barbero 
(1993) han mostrado cómo las demandas de los consumidores son integradas por 
quienes poseen los medios de producción —no todo se puede observar como una 
imposición “desde arriba” sobre “los de abajo”— y cómo los receptores pueden 
apropiarse de las herramientas culturales de las clases dominantes en su propio 
provecho y para su propia emancipación.  
Desde esta perspectiva, son particularmente interesantes los estudios recientes 
sobre la telenovela en América Latina, un género que ha sido durante mucho tiempo 
menospreciado por la crítica al ser considerado heredero de géneros menores como el 
folletín o, sobre todo, el melodrama, o al haber sido acusada de conservadora por sus 
representaciones moralistas, clasistas y machistas de la sociedad. Como hemos 
desarrollado en la conclusión del apartado “Más allá de las dicotomías: «hibridación» y 
«mediaciones culturales»”, otra lectura es posible para este tipo de producciones que 
resalte las contradicciones de un género que, al mismo tiempo que reproduce discursos 
hegemónicos y conservadores, representa el testimonio de una resistencia popular ante 
modos de vida impuestos por las élites dominantes. 
Así, estos planteamientos nos han llevado a profundizar en la cuestión de la 
legitimidad cultural y del canon artístico y, más particularmente, al ser nuestro objeto de 
estudio la novela best seller, la problemática de la atribución de valor a la literatura y de 
los mecanismos de consagración de las obras en circulación. Los estudios de Bourdieu 
(1992; 1998), Pozuelo Yvancos (2000) y Casanova (2001) han sido claves para entender 
la manera en que se fue constituyendo, a lo largo del siglo XIX, el campo literario y su 
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autonomía (con respecto a los poderes político, religioso y económico) y cómo el 
criterio estético, sobre todo a lo largo del siglo XX, se fue imponiendo como valor 
supremo en este campo. Este criterio se fue definiendo a partir del estilo, de la técnica, 
de la experimentación con el lenguaje o con el tiempo de la narración que apartaba 
elementos como la trama, los personajes, los dilemas morales y las situaciones 
cotidianas, la comunicación de emociones fuertes y, sobre todo, la referencialidad. Con 
la influencia europea de la Escuela de Frankfurt, del modernismo, del formalismo, del 
estructuralismo, del simbolismo y del New Criticism, se impuso en España en los años 
sesenta una norma dominante que renegaba de las formas realistas, juzgadas “fáciles”, 
comerciales y propicias al lugar común y los estereotipos. El best seller, producto de un 
éxito comercial extraordinario, representa entonces todo lo que se sitúa fuera de la 
frontera literaria: supeditado a factores mercantiles, poco dado a la experimentación y 
más centrado en la referencialidad, a menudo sensacionalista, masivo, etc. La llegada de 
los Estudios Culturales, con su reivindicación de las producciones que circulan en los 
márgenes del canon, aportó elementos esenciales para relativizar estas valoraciones y 
abrir la posibilidad de tomarlas como objeto de estudio crítico a pesar de su 
menosprecio. Sin embargo, al intensificarse a principio del siglo XXI la relación entre 
literatura y mercado, debido al desarrollo de los grandes conglomerados editoriales y la 
imposición implacable de imperativos económicos —aunque, como hemos señalado, 
pueden coexistir al mismo tiempo alternativas creativas—, vuelve de manera nostálgica, 
de la mano de autores que habían abanderado los Estudios Culturales, la discusión sobre 
el valor literario. Términos como «literatura posautónoma», «relatos etnográficos», 
«mirada turística», «registro plano», «pérdida de poder crítico» vienen a definir las 
novelas contemporáneas de éxito comercial cuyo estatuto literario ha vuelto a ser puesto 
en cuestión por críticos de la altura de Ludmer (2010) o Sarlo (1997; 2005; 2007).  
Las respuestas a estos planteamientos no se hicieron esperar: se trataba de 
mostrar la necesidad de renovar los criterios sobre los que se había basado la crítica 
tradicional. Así, Contreras (2010) afirma la posibilidad de abrir la lectura a una 
interpretación que englobe los elementos de esta nueva economía literaria, es decir, a las 
implicaciones y efectos de lo extraliterario y de lo mercantil en las propias obras en 
circulación —teniendo en cuenta, por ejemplo, esa especie de performance que los 
autores han de protagonizar en la escena pública para promocionar sus obras—. Laera 
(2010), por su parte, propone pensar el valor como una categoría instrumental que 
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comprende tanto una dimensión estilística como económica o simbólica. Otros autores, 
como Giordano (2010), plantean la necesidad de desplazar el punto de vista de la 
valoración hacia el receptor haciendo caso al pensamiento y al sentir que despiertan en 
él la lectura. Este posicionamiento nos empujó a señalar la divergencia de efectos que 
esta puede provocar en cada receptor, según su procedencia, su identidad, su capital 
cultural o su competencia lectora: una novela que no produzca nada a un lector 
“letrado” o especialista, puede producir cierta conmoción en otro lector, despertar sus 
reflexiones y modificar sus prácticas cotidianas —incluso en un sentido liberador—. 
Así, interesarse por las literaturas de éxito comercial podría suponer ser capaz de 
adoptar unos modos de leer “otros” que no sean producto de una (de)formación 
profesional —la del crítico literario— para poder aportar una lectura complementaria 
que haga aparecer todas las contradicciones de unas producciones culturales complejas. 
En ese sentido, quizás se haga necesaria la incorporación de aquellos elementos que la 
crítica especializada habitualmente rehúye —la trama del relato, el lugar común y la 
repetición, el estereotipo y lo lacrimógeno, lo melodramático y el “mal gusto”— para 
entender los modos en que estas novelas son capaces de tocar, incluso trastocar, la 
subjetividad del lector, en lo que se refieren a su identidad y a la articulación de sus 
dilemas morales y de sus conflictos sociales, políticos o íntimos.  
Una vez planteadas estas cuestiones teóricas, hemos podido adentrarnos en el 
caso particular del superventas. En el capítulo dedicado a su caracterización específica 
hemos observado que, ciertos autores consagrados así como determinado sector de la 
crítica —española, pero no exclusivamente—, siguen caracterizándolo por su falta de 
autonomía y por la traición que supone a las reglas específicas del campo literario. Se 
apunta igualmente su falta de complejidad estilística, su referencialidad, su escasa 
profundidad temática, su preferencia por los estereotipos y su conservadurismo, 
acusaciones que hemos revisado a lo largo de nuestra investigación. 
Es preciso subrayar, por ejemplo, el enriquecimiento personal, tanto a nivel 
cultural como histórico, político o íntimo que muchas novelas de este tipo aportan al 
lector, gracias al trabajo de investigación previo a su redacción o gracias al carácter 
testimonial o vivencial que los autores prestan a sus relatos. Las tramas históricas, el 
despliegue de referencias culturales o las experiencias personales compartidas 
constituyen un material que satisface un deseo de «aprender» que también figura entre 
los intereses de sus destinatarios.  
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Por otro lado, algunos thraculs puramente ficcionales, que constituyen también 
en la actualidad otra de las preferencias de los lectores, responden a una preocupación 
colectiva: son sintomáticos de la inquietud que provoca la sensación de no poseer el 
control de nuestras vidas, al intuir que las altas esferas del poder mantienen información 
oculta, bien para proteger al ciudadano de una amenaza enemiga, bien para salvaguardar 
sus propios privilegios.  
Asimismo, después de nuestras lecturas teóricas y del posterior análisis de las 
superventas, nos parece que uno de los aspectos más interesantes del best seller es que 
también puede tomarse como síntoma de las vivencias contradictorias que conforman la 
realidad social. Las soluciones simbólicas o discursivas que aportan varían según las 
novelas y los autores, lo que muestra, una vez más, la complejidad a la que reenvían 
estos productos culturales.  
Más allá de ello, la ambigüedad narrativa de ciertos relatos otorga cierta 
indeterminación a su significado, lo que deja abierta la interpretación en función del 
horizonte ideológico de cada lector. Junto con este hecho, la capacidad del best seller 
por atraer a un público heterogéneo también podría deberse a su hibridismo temático 
(que abarca desde la trama amorosa hasta la aventura o la intriga policial) —del que son 
características las obras de Allende o de Pérez-Reverte— dado que cada lector, según 
sus intereses, puede sentirse más involucrado en una línea argumental o en otra.  
La presencia aplastante del autor de best seller en la escena mediática y el 
consumo de su figura por parte del público requieren que el análisis de nuestro objeto de 
estudio incluya sus formas de autorrepresentación, aspecto al que hemos dedicado el 
último capítulo de la primera parte de la tesis. Ya que esta presencia desempeña un 
papel importante en la recepción de los libros, hemos indagado alrededor de las 
estrategias de construcción autorial y en las correlaciones entre el discurso público 
promocional de los autores y las figuraciones proyectadas en los relatos. Esta es una de 
las aportaciones más destacables de esta investigación, que intenta aunar el Análisis 
discursivo y la Crítica Literaria para entender un fenómeno que se extiende más allá de 
las garras del mercado.  
Las construcciones autoriales tienen al menos dos funciones fundamentales: la 
primera se relaciona con las estrategias comerciales, la segunda, con ciertas estrategias 
de legitimación. Como estrategias de ventas, se trata de convertir al escritor en “marca” 
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y singularizar su producto en el mercado, una singularización que pasa por la exhibición 
de la personalidad propia. En efecto, la autorrepresentación del escritor reaprovecha 
parte de los elementos que configuran el imaginario social alrededor de la idea moderna 
de autor: la del genio creador, del ser excepcional y único que extrae de su interioridad 
la originalidad de su producción literaria. En ese sentido adquiere relevancia la “visión 
del mundo” que expone cada escritor en sus apariciones y su propósito declarado de 
plasmarlo en sus novelas, a menudo revestido de carácter autobiográfico. De ahí lo 
interesante, para entender parte de las razones de su éxito, de detectar las figuraciones 
que vinculan este ámbito presencial con la ficción, además de tomar sus declaraciones 
como un ardid para captar el interés de sus potenciales destinatarios. Así lo 
autobiográfico o lo confesional facilita la adhesión del lector en tanto cubre su 
necesidad de encontrar “la verdad” del autor tras la imagen que proyecta públicamente. 
Como hemos visto, al destapar detalles de su vida privada e incluso 
espectacularizarla, el escritor participa del mundo de las celebridades, un espacio que 
entra en conflicto con cierto imaginario de autoría moderna que se identifica con el 
desinterés económico, la postura modesta con respecto al texto literario, la perpetua 
innovación —la celebridad, al contrario, precisa de la repetición, en sentido amplio, 
para poder existir— y la autonomía. Los intercambios entre periodistas culturales y 
autores, al informar sobre los temas o motivos de sus obras, fomentan el “debate social” 
o la opinión sobre estas, una forma de promoverlas cuyo imperativo desborda la función 
literaria e incomoda a quienes siguen apostando por la autonomía literaria. 
Por último también cabe considerar que este desborde no solo funciona como 
estrategia de ventas sino que sirve como legitimación de los escritores respecto al lugar 
que ocupan en el campo literario, un espacio desde el que se defienden del rechazo de 
algunos sectores de la crítica o elaboran argumentos contra sus instancias de 
consagración. 
Todas estas cuestiones han sido tomadas en cuenta en el análisis del corpus de 
nuestra investigación, que ocupa la segunda parte de esta tesis: partiendo de los núcleos 
principales de la autorrepresentación pública de tres escritores de best seller, hemos 
indagado sobre los correlatos textuales que ponen en juego sus novelas. De alguna 
manera esta autorrepresentación responde a la cosmovisión que sus textos ponen en 
escena, lo que podría explicar las razones de su conexión excepcional con el lector. Al 
haber elegido a tres autores muy diferentes, cada uno nos ha conducido a temas y 
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asuntos dispares en relación con el contexto en el que se presentan: el discurso histórico, 
el feminismo, el nacionalismo, etc. En este sentido, la tesis plantea una propuesta 
metodológica para su acercamiento e incluye una perspectiva pluridisciplinar que 
combine Sociología e Historia de la Cultura y de la Literatura, Estudios Culturales, 
Teoría del género, Crítica Literaria y Análisis del discurso. 
En el caso de Isabel Allende, hemos visto en primer lugar cómo su figura 
autorial se construye alrededor de tres elementos fundamentales: el origen 
latinoamericano, el vínculo familiar con la figura mítica de Salvador Allende y su 
condición de mujer. Estos son los principales rasgos definitorios de su 
autorrepresentación que tanto la prensa como ella ponen de relieve a la hora de 
promocionar sus novelas. Son, al mismo tiempo, los que explican y justifican un modo 
de escritura así como las particularidades de su narrativa.  
En primer lugar, la autora aprovechó su procedencia latinoamericana para 
afiliarse con los autores del «Boom» y enfatizó, en particular, la influencia de García 
Márquez en su obra. Las acusaciones de «copia» del padre del “realismo mágico” se 
van atenuando gracias al respaldo periodístico y de algunos autores como Cristina Peri 
Rossi. Estos resaltan la originalidad propia de Allende al tiempo que ella justifica su 
elección narrativa en sus raíces continentales, dado que argumenta que este modo de 
escritura refleja un modo cultural de observar la realidad. Esta visión de lo real se 
configura como una promesa de exotismo para el lector europeo, ante quien se 
compromete a «contar América». El filtro mágico a través del cual construye su relato 
va acompañado de una descripción esencialista y romántica del continente que insiste en 
su carácter insólito, en la grandiosidad de su naturaleza, en la mezcla de razas que allí 
conviven y en su violencia eterna, todos ellos elementos que modelarían un particular 
modo de ser latinoamericano. Así, a imagen del continente, la autora promueve su 
propia excepcionalidad y la de sus escritos: Isabel Allende pretende tener una familia 
extraordinaria que ha inspirado los personajes y las anécdotas truculentas de sus novelas 
 Porque es sin duda su apellido compartido con el presidente socialista uno de los 
elementos clave que hacen de sus novelas un potente aliciente para las ventas. En 
efecto, esta identificación funciona como garantía de compromiso y seriedad con la que 
se inviste: la sobrina del presidente derrocado dice ofrecernos una historia novelada de 
la situación sociopolítica que llevó a Chile a una dictadura militar. Sus dos primeros 
libros se presentan como obras de denuncia por parte de una víctima del régimen 
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pinochetista muy cercana a las altas esferas del poder político. El lector, ávido de 
conocimiento, puede así confiar mejor en la posibilidad de adquirir una comprensión 
auténtica de los recientes acontecimientos históricos.  
 Este perfil comprometido, a su vez, le sirve para legitimar la elección de un 
estilo narrativo realista, cercano al periodístico. La urgencia de la situación y la 
necesidad de «comunicar» un mensaje justifican su escasa experimentación con el 
lenguaje. De la misma manera, el deseo de llegar a un público amplio, justifica el uso de 
estrategias narrativas propias de la literatura popular como el tono melodramático, la 
aventura, el suspense o el romance, muy del gusto del consumidor. Estas estrategias, sin 
embargo, se entretejen con otras más sofisticadas (los cambios de voz narrativa, las 
historias cruzadas, la ironía o el uso de un vocabulario especialmente rico) que amplían 
el perfil de sus lectores. A estos elementos se añade su capacidad de analizar, sintetizar 
y luego novelar la historia de Chile y su esfuerzo por denunciar lo que el régimen 
dictatorial de Pinochet intentaba ocultar. Así, Isabel Allende irá poco a poco ocupando 
una posición incierta en el campo literario, entre la aceptación y el rechazo por parte de 
la crítica.  
 Esta posición incómoda también se debe a la ambigüedad ideológica que 
subyace en sus novelas. El aparente progresismo con el que presenta sus relatos ha sido 
puesto en cuestión en tan diversos ámbitos como su concepción de la evolución 
histórica o los papeles de género. Es el caso, por ejemplo, de la ambigua y problemática 
representación de Esteban Trueba a través de los ojos de su nieta, al humanizar e incluso 
idealizar la figura de un tirano conservador, clasista y machista.  
Asimismo, al final de La casa de los espíritus, el conflicto nacional parece 
resolverse simbólicamente fuera de lo ideológico, a través de una especie de 
reconciliación entre víctimas y verdugos: el arrepentimiento de Trueba, el latifundista 
ultraconservador y progolpista, y el perdón que le otorga Alba, su nieta, parecen mostrar 
que la fuerza del amor es milagrosamente capaz de contrarrestar cualquier violencia, 
incluida la política.  
También hemos señalado que, aunque Isabel Allende escriba para denunciar y 
ayudar a derrocar la dictadura, algunos autores ven en su narrativa una concepción 
determinista de la historia que choca con estos propósitos.  
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Todas estas paradojas y ambigüedades dejan abierta la interpretación de sus 
obras. No sería arriesgado pensar que esta estrategia sea una de las claves para entender 
su éxito: cada lector, según su horizonte ideológico, podrá encontrar algún punto con el 
que identificarse en la narración, tal y como los diferentes niveles de lectura se engarzan 
con diversas tramas (de aventura, amorosa, de investigación, sociopolítica, etc.) que 
satisfacen a un público heterogéneo. 
 Igualmente se ha cuestionado la representación de la mujer en sus novelas. Es 
posible pensar que la identificación de los lectores (mayoritariamente mujeres) con sus 
relatos provenga del hecho de que Allende actualiza en esquemas narrativos 
tradicionales como la novela rosa —que activa el mito del amor romántico—, 
comportamientos femeninos y masculinos más modernos, más acordes con las nuevas 
formas de intervención femenina tanto en la esfera privada como en la pública. Sus 
protagonistas, por ejemplo, parecen liberadas sexualmente, mantienen una vida 
profesional activa y se implican en acontecimientos políticos, convirtiéndose en actoras 
de la historia. Sin embargo, la combinación de ambos elementos se realiza 
pacíficamente, sin problematizar ni mostrar su juego de fuerzas. Así, aun reconociendo 
cierto progreso en tal representación, notamos una invisibilización de los conflictos a 
los que da lugar la voluntad de emancipación de la mujer frente a su evidente atadura a 
arquetipos heteropatriarcales. Ello recorta el potencial emancipador de sus textos y 
construye un prototipo compatible con las iniciativas e intereses de la autora. 
En cuanto a Arturo Pérez-Reverte, hemos visto cómo va construyendo su figura 
autorial: por una parte, alrededor de valores tradicionales, por otra parte mostrándose 
crítico con las élites dominantes.  
Como hemos desarrollado en el primer apartado dedicado a este autor, su 
autorrepresentación incluye su faceta de reportero de guerra y se basa en un modelo de 
virilidad que acaba heroizando su figura al aglutinar en un modelo tradicional de 
masculinidad los valores que se consideran positivos socialmente: la independencia, la 
voluntad de superación, la fuerza física, el valor, el desapego emocional suficiente como 
para poder afrontar situaciones críticas, la racionalidad y la capacidad de dominar sus 
sentimientos, etc. Esta puesta en escena de una manera de “sentirse” hombre también se 
percibe a nivel narrativo a través de un lenguaje frío, desprovisto de emociones y 
sensacionalismo. Esta virilidad con la que el autor se explaya no está exenta, sin 
embargo, de caballerosidad y de sensibilidad, y remite tanto a los grandes mitos y 
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héroes masculinos de la cultura audiovisual de temática bélica del siglo XX (los 
vaqueros de los Westerns, Rambo o Terminator) como a los aventureros de las novelas 
populares y tebeos de tiempos pasados (los tres mosqueteros, Tintín, el Conde 
Montecristo, etc.), todos ellos personajes dignos de admiración masiva. Este énfasis 
masculino se acompaña de presencias femeninas dotadas de un incontestable 
protagonismo que se estima muy positivamente. Sin embargo, el recurso del elogio a 
partir de la atribución de valores masculinos a estas mujeres no deja de ratificar los 
valores binarios del género.  
En segundo lugar, la identificación de los receptores con el discurso de Pérez-
Reverte puede provenir del acento que este pone sobre “lo nacional”, un elemento 
fundamental que conforma la identidad contemporánea de los lectores. El escritor 
integra en su narrativa y en su discurso público elementos de una cultura y de una 
historia común, y juega con la cultura popular y con los grandes mitos que 
contribuyeron a crear el imaginario simbólico de la nación española. Aunque el autor 
afirma en varias ocasiones «detestar» su país de nacimiento, es curioso observar cómo, 
al promocionar su Capitán Alatriste, apela al orgullo y al sentimiento nacional a partir 
de imágenes que se limitan a iconos vacíos, con lo que tiene lugar una deshistorización 
casi constante respecto de la realidad social, además de que el discurso nacionalista al 
que recurre nunca enfatiza vínculos experienciales, como por ejemplo, la lucha común 
por la obtención de justicia, cuya viabilidad niega a la vez.  
Este nacionalismo vacío va acompañado de un discurso contra las élites que se 
plasma tanto en la prensa como en sus novelas. Pérez-Reverte critica a la clase militar, 
política, económica, pero sobre todo, intelectual. Esto forma parte de una estrategia de 
construcción autorial fuerte que empieza por la exhibición de una autoridad viril y 
continúa con la reivindicación de cierta legitimidad en el espacio simbólico literario. El 
autor se impone de manera excepcional —sólo hay que ver la cantidad y la calidad 
(extensión y fotografías) de los artículos que promocionan sus novelas, sus numerosas 
apariciones en televisión e intervenciones en la radio, su constante proyección personal 
en su narrativa y la publicación de su novela autobiográfica— y su contundente 
reacción a las críticas, lo que contribuye a hacer de su figura un personaje imponente. 
Pérez-Reverte elabora con astucia toda una argumentación para contrarrestar los ataques 
de sus obras y, al mismo tiempo, acercarse al gran público: reivindica el valor de una 
literatura tradicionalmente marginada y despreciada por la crítica al ser considerada 
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«subliteratura», revalorizando a la vez quienes la leen. Justifica su producción literaria 
en la necesaria de diversidad cultural, en el imperativo, en nombre de la supervivencia 
de la literatura, de volver a los grandes relatos que despiertan la imaginación y a los 
géneros de entretenimiento —dado que las élites literarias han provocado la deserción 
del lector mayoritario al imponer obras herméticas—. Así, Pérez-Reverte produce un 
discurso que favorece simultáneamente el acercamiento de las mayorías al mundo de las 
letras y la dinámica mercantil, al reclamar distintos públicos para su obra y al apelar sin 
complejos a leer por placer y diversión.  
Todo ello se combina con una reconocida habilidad para construir tramas 
milimetradas, perfectamente hiladas, con un ritmo narrativo que proporciona gran 
dinamismo al relato y cuyo suspense, misterio e intriga mantienen en vilo al lector. 
Asimismo, sus personajes literarios juegan con la memoria de los lectores y con sus 
referencias culturales, de tal manera que lo implican de manera activa en la lectura. 
Además, su discurso y sus novelas recogen preocupaciones colectivas alrededor de los 
conflictos armados, de los abusos de poder o del desprecio y abandono de los dirigentes 
hacia la población mayoritaria. Resalta el hecho de que sus protagonistas luchan para 
sobrevivir en un mundo en el que los poderosos juegan con ellos a su antojo y frente a 
los cuales se valora al hombre “de abajo”, a las clases medias y trabajadoras —aunque 
paradójicamente una parte de sus personajes representan también una idealización de 
los valores aristocráticos—, a las que se dirige expresamente prometiéndoles volver a 
los grandes relatos, a la amenidad, al aprendizaje y al reencuentro con sus raíces 
culturales. En muchos sentidos sus novelas estimulan el pensamiento crítico y 
mantienen al lector alerta. Sin embargo, las resoluciones que aporta finalmente, 
profundamente conservadoras, acaban invitando al inmovilismo frente a las injusticias 
que él mismo denuncia. Su discurso no moviliza la construcción de vínculos solidarios 
ni la participación en la res pública, lo cual no es una exigencia si no fuera porque 
contrasta con sus vociferadas críticas y supuesta rebeldía. En realidad, la estrategia de 
mostrarse desafiante, polémico, provocador y supuestamente fustigador con los que 
ocupan puestos de poder, disfraza de radicalismo y efectismo una posición ciertamente 
retrógrada.  
Todo ello no significa, evidentemente, que todos sus lectores adopten como suya 
la resolución propuesta. Las novelas de Pérez-Reverte ofrecen, como las de Allende, 
diversos elementos que pueden interesar a un público heterogéneo. Parte de él se 
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quedará con la trama, otra parte con el impulso crítico y otros con el individualismo o el 
escepticismo apático en el que se refugian sus personajes descontentos, una posición 
fácilmente asumible si consideramos los valores que fomenta la era neoliberal en la que 
vivimos. 
En tercer lugar hemos presentado el caso de Almudena Grandes. A lo largo del 
capítulo que le hemos dedicado, hemos podido ver cómo el lanzamiento al mercado de 
su primera novela, Las edades de Lulú, así como de su adaptación fílmica, han jugado 
un papel fundamental en su construcción autorial. En efecto, la comparación y 
asimilación de la autora con su personaje han provocado que el cuerpo de Grandes sea 
utilizado como la representación viva de Lulú; tanto los medios de comunicación como 
la propia autora han jugado con la proyección de la carga sexual de su novela para 
acentuar las expectativas e incentivar las ventas. La película, por su parte, desató una 
tremenda polémica que alcanzó niveles que sobrepasaron la esfera cultural para 
insertarse en cuestiones sociales, morales y políticas de interés general; la repercusión 
mediática del debate permitió una visibilización casi constante del nombre de la autora 
y de su obra en los medios de comunicación.  
Estas estrategias también tuvieron efectos perversos en cuanto a su 
consideración en el seno del campo literario dado que, como hemos visto, al integrarse 
en el circuito mercantil y mediático de manera tan exitosa a través de un género literario 
considerado menor, fue tachada Grandes de novelista «erótico-comercial» y 
«femenina», relegando su obra al cajón de las novelas «subliterarias». Con el tiempo y 
al hilo de posteriores publicaciones, la autora ha combatido las etiquetas con las que fue 
encasillada para reivindicar un lugar mucho más central en el campo literario. Grandes 
ha tomado la palabra en diversos medios de comunicación, bien mayoritarios, bien 
minoritarios, para hacer valer su obra, defender la posición de la mujer escritora en el 
panorama literario y reivindicar la valía de su testimonio en cuanto a la experiencia de 
la mujer contemporánea en relación con su cuerpo y con su sexualidad. Para ello, ha 
tenido que enfrentarse tanto a una crítica que ella juzga de machista como a cierto sector 
de la crítica feminista.  
El primer paso para deshacerse del rótulo de escritora «erótica», «comercial» y 
«femenina» ha sido, como hemos visto, la publicación de Te llamaré Viernes, escrita a 
través de una voz narrativa masculina y desde planteamientos en consonancia con 
parámetros más cercanos a lo que se califica de «alta literatura». De hecho, a partir de 
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esta novela se percibe un cambio en el tratamiento de la crítica que subraya la 
superación de la autora con respecto a Las edades de Lulú. 
Aun así, como se ha señalado a lo largo del capítulo, su discurso público y su 
narrativa presentan ciertos problemas que han dado lugar a interpretaciones diversas y 
encontradas, sobre todo en lo que se refiere a la representación de la mujer, una 
representación que ha sido objeto de numerosos análisis, puesto que la prensa ha erigido 
a Almudena Grandes en representante de toda una generación de mujeres.  
Pero lo que se desprende de nuestro análisis de las declaraciones de la autora en 
paralelo a Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango, es cómo estas novelas 
ponen en relato una de las grandes contradicciones vivenciales de la mujer en la 
actualidad, lo que puede explicar su fuerte conexión con los lectores. En efecto, se hace 
más o menos (más en su tercera novela que en la primera) explícita la preocupación de 
muchas mujeres en cuanto a la construcción de su identidad de género: su voluntad de 
obrar como sujeto “moderno”, de acuerdo con una imagen de mujer independiente 
económica y sentimentalmente, empoderada, capaz de imponer igualdad de condiciones 
entre ella y sus compañeros de trabajo, sus hermanos o sus maridos, puede chocar, a 
veces, con los esquemas heteropatriarcales que condicionan su modo de aprehender la 
realidad y, sobre todo, sus fantasías. Cuando entramos en el terreno de la sexualidad y, 
por consiguiente, de los deseos, estas contradicciones pueden volverse irreconciliables. 
Al escenificar ficcionalmente el conflicto interno que supone, por una parte, esta 
voluntad de emancipación y, por otra parte, el deseo de sumisión, Almudena Grandes 
cuestiona los esencialismos y las prescripciones provenientes tanto del modelo 
tradicional de mujer como de los modelos que nos llegan de ciertos sectores del 
feminismo. Así, las diferentes interpretaciones de sus novelas dependen del lugar desde 
el que el crítico las enuncia, es decir, en este caso, de su posición con respecto al 
feminismo y, dentro del feminismo, de su posición con respecto a la sexualidad, la 
pornografía y la prostitución. Este debate sigue estando vivo a día de hoy, con lo que 
consideramos que Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango son novelas que 
han contribuido y pueden contribuir a las reflexiones sobre la sexualidad, sobre las 
relaciones de poder que se establecen en el seno de la pareja y sobre la naturaleza del 
deseo.  
En definitiva, esta tesis expone el complejo entramado en el que se inserta el 
best-seller y que no se limita a su número de ventas, en tanto se vincula con los cambios 
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que afectan al estatuto de la cultura contemporánea: desde la reconfiguración del campo 
literario (con sus mecanismos de consagración y legitimación) a las nuevas formas de 
autoría (que trascienden el espacio textual de sus producciones), desde el peso de los 
medios de comunicación en la difusión y circulación de bienes culturales a la 
heterogeneidad de públicos que los consumen, pasando por las estrategias discursivas 
que despliegan estos relatos para conectar con vivencias e imaginarios propios de su 
tiempo o su propósito de mantener la lectura como ocio, negocio, hábito o, nada más ni 
nada menos, que como deseo de ficción.  
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Résumé 
 
L’objectif de cette thèse doctorale est d’analyser les relations entre la 
littérature et le marché grâce à l’étude du best seller. Pour cela, elle est 
organisée en deux grands blocs, le premier de caractère théorique et le 
second, composé de trois chapitres, de caractère analytique, dans lequel 
sont présentés les cas de trois auteurs à succès. 
La première partie est organisée comme un panorama théorique qui 
recueille les grands débats qui ont traversé le champ littéraire, de plus en 
plus en contact avec la sphère économique. Ces débats encadrent la 
considération du best-seller étant donné qu’ils mettent en jeu des questions 
qui concernent son mode de production, de circulation et de réception, 
l’espace qu’occupe le roman à succès dans le champ culturel et 
académique, sa relation avec le canon, sa légitimité ou non, la valeur qu’on 
lui attribue, mais aussi les lecteurs qu’il séduit ou les auteurs qui le 
produisent. 
Le développement de l’industrie éditoriale et les grands 
conglomérats ont amené la littérature sur un terrain où la compétitivité est 
de plus en plus intense et sur lequel finissent par être indispensable 
l’application de stratégies publicitaires pour obtenir une rentabilité 
maximale des livres publiés. Dans ce contexte, l’auteur devient un élément 
clé en se convertissant en agent de sa propre promotion à travers 
l’exhibition de son image et de ses interventions dans les différents médias. 
Certains ont employé le terme de star system pour faire référence à ce 
phénomène dans lequel l’écrivain atteint un statut proche de celui de la star 
de cinéma tant son image circule de façon semblable à celle des célébrités : 
il s’agit de personnes admirées qui suscitent la curiosité du public sur sa vie 
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privée, qui finit par acquérir un poids considérable dans l’interprétation de 
ses œuvres. Ainsi, cette thèse explore la construction auctoriale des auteurs 
de best-seller qui, conscients de l’imaginaire social auquel leur figure 
renvoie, exploitent ce qui tient de l’autobiographique comme stratégie de 
promotion : comment bâtissent-ils leur image publique? Quelle posture 
adoptent-ils sur la scène médiatique? Mais aussi, dans la mesure où nous 
trouvons des corrélations textuelles à ces scénographies auctoriales, en quoi 
ces exhibitions de soi influencent la réception des œuvres? Et, au-delà de 
ça, comment entre en relation la configuration auctoriale avec l’espace 
qu’occupent les auteurs dans le champ littéraire? Dans quelle mesure la 
construction de leur image d’auteur répond aussi à un besoin de se «faire-
valoir»? dans le champ littéraire ? 
La seconde partie de ce travail de recherche enquête sur ces 
questions au travers de l’analyse du discours publique qu’ont projeté dans 
la presse espagnole trois auteurs célèbres : Isabel Allende, Arturo Pére-
Reverte et Almudena Grandes, chacun d’entre eux étant traité dans un 
chapitre à part.  
Cette analyse est complétée avec celle des romans qui les ont rendus 
célèbres, dans le but de traiter une autre grande problématique qui concerne 
le livre à succès, celle de la représentation littéraire. En effet, toute 
figuration symbolique peut à la fois être appréhendée comme l’indice des 
désirs, des rêves, des préoccupations et des angoisses de leur temps, et 
comme une façon de structurer, d’une certaine façon, un sens du réel, 
construisant des imaginaires sociaux qu’il convient de considérer de façon 
critique.  
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Conclusions 
 
Le panorama que nous avons dépeint dans la première partie de cette thèse était 
nécessaire pour une meilleure approche des dynamiques de la production littéraire 
contemporaine dont la circulation se fait spécialement par l’intermédiaire de l’industrie 
culturelle et du marché. Dans le premier chapitre théorique, «El debate en torno a la 
cultura de masas» nous avons retracé brièvement un parcours des discussions qui ont 
surgi autour de cette médiation et de ses conditions de consommation. Nous avons 
commencé, dans «Preliminares para una discución» par présenter la vision 
apocalyptique qui a posé les bases d’un débat dont les postulats rendaient évidente la 
diabolisation des relations entre la culture et l’économie. Les penseurs allemands 
Adorno et Horkheimer exposèrent dans leur Dialectique de la Raison une vision 
certainement très lucide sur le potentiel homogénéisant de moyens de communication 
mais ils finirent par réduire leur réception à la soumission, la manipulation et 
l’aliénation du grand public auquel ils se dirigeaient, en pointant du doigt le caractère 
conservateur des messages qu’ils véhiculaient. Cette perspective, basée sur de fortes 
dichotomies (l’«art» face à l’«indutrie culturelle», la «haute culture» face à la «basse 
culture», la «manipulation» des uns face à la «soumission» des autres, les «élites 
cultivées» face à la «population inculte», etc.), occulte la complexité et les 
contradictions auxquelles donnent lieu les croisements entre la culture et le marché, les 
échanges qui se produisent entre les producteurs et les récepteurs ou le sens 
qu’accordent ces derniers, en pratique, aux objets offerts au sein du circuit commercial. 
La constatation de cette vision pessimiste, spécialement en ce qui concerne le 
comportement du consommateur, nous a renvoyé au problème de la position que le 
chercheur doit adopter par rapport à son objet d’étude. Dans «La distinción cultural o 
cómo el ojo del investigador fragmenta la sociedad» nous avons vu comment sous-
tendent aux hiérarchies culturelles, qui associent un type de public bien défini à une 
consommaet au plaisir qu’ils tion bien déterminée, des idées élitistes ou classistes. Bien 
que Bourdieu continua, d’après ses analyses, à constater un certain déterminisme de la 
consommation culturelle, il sut capter les mécanismes sociaux qui permettent la 
reproduction d’inégalités face à l’accès de certains biens culturels et au plaisir qu’ils 
procurent. En ce sens, le goût est une pratique qui sert, entre autres choses, à octroyer à 
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l’individu la perception du statut qu’il occupe dans l’ordre social et qui fonctionne 
comme un mécanisme de distinction dont la légitimité culturelle suit les dictats d’une 
élite qui laisse de côté l’esthétique et les goûts des majorités (désignés comme 
“vulgaires”, “faciles”, “légers”, etc.). Les produits massifs, fabriqués à la chaine, à prix 
réduits et accessibles à tous tendent ainsi à être méprisés par une partie du public doté 
d’un certain capital culturel, économique et symbolique, qui a lui la possibilité 
d’accéder à des biens plus rares et plus raffinés, associés à la tradition de la «haute» 
culture. 
D’un autre côté, si l’on prend en compte que l’offre culturelle est sans aucun 
doute plus diversifiée que ce qu’il ne semble —plus encore aujourd’hui avec internet— 
et dirigée à des profils très différents, il se fait indispensable de considérer 
l’hétérogénéité du consommateur —selon son statut, son âge, son ethnie, sa culture 
politique, son genre, sa formation académique, sa provenance, etc.— et ses effets 
inattendus sur la réception, comme le fait qu’un même produit puisse être interprété de 
façons différentes ou que les messages puissent être subvertis selon le contexte dans 
lequel ils sont reçus. De même, des auteurs comme Martín-Barbero ont souligné la 
façon dont les demandes des consommateurs sont intégrées par ceux qui possèdent les 
moyens de production —tout ne peut pas être appréhendé comme une imposition depuis 
le haut de la pyramide du pouvoir sur la base de la société— et comment les récepteurs 
peuvent s‘approprier des instruments culturels des classes dominantes dans leurs 
propres intérêts et dans le but de leur propre émancipation.  
Depuis cette perspective, les études récentes sur les feuilletons télévisés, un 
genre qui a longtemps été méprisé par la critique car considéré comme un héritier des 
genres mineurs tel que le roman feuilleton ou, surtout, le mélodrame, mais aussi parce 
qu’il était accusé d’être conservateur à cause de ses représentations moralistes, classistes 
et machistes de la société, sont particulièrement intéressantes. Comme nous l’avons 
développé en conclusion de la partie «Más allá de las dicotomías: “hibridación” y 
“mediaciones culturales”», une autre lecture est possible pour ce type de productions 
qui ferait ressortir les contradictions d’un genre qui, dans le même temps qu’il reproduit 
des discours hégémoniques et conservateurs, représente le témoignage d’une résistance 
populaire devant des modes de vie imposés par les élites dominantes. 
Ainsi, cette approche nous a amené à approfondir la question de la légitimité 
culturelle et du canon artistique et, plus particulièrement, étant donné que notre objet 
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d’étude est le roman best-seller, la problématique de l’attribution de valeur à la 
littérature et des mécanismes de consécration des œuvres mises en circulation. Les 
études de Bourdieu, Pozuelo Yvancos et Casanova ont été indispensables pour 
comprendre la façon dont se construisit, tout au long du XIXème siècle, le champ 
littéraire et son autonomie (par rapport aux pouvoirs politique, religieux et économique) 
et comment le critère de l’esthétique, surtout durant le XXème siècle, s’imposa comme 
valeur suprême dans ce champ. Ce critère fut défini à partir du style, de la technique, de 
l’expérimentation avec le langage ou avec le temps de la narration et écarta finalement 
des éléments comme l’intrigue, les personnages, les dilemmes moraux et les situations 
quotidiennes, la communication de fortes émotions et, surtout, la référentialité. Avec 
l’influence européenne de l’École de Francfort, du modernisme, du formalisme, du 
structuralisme, du symbolisme et du New Criticism, il s’imposa en Espagne dans les 
années soixante une norme dominante qui reniait les formes réalistes, jugées “faciles”, 
commerciales et propices au lieu commun et aux stéréotypes. Le best-seller, produit 
d’un extraordinaire succès commercial, représente alors tout ce qui se situe en dehors 
des frontières du littéraire: subordonné aux facteurs mercantiles, peu enclin à 
l’expérimentation et bien plus centré sur la référentialité, souvent sensationnaliste, 
massif, etc. L’arrivée des Études Culturelles, avec sa revendication des productions qui 
circulent en marge du canon, apporta des éléments essentiels afin de relativiser et 
d’entrevoir la possibilité de les prendre comme objets d’étude critique malgré le mépris 
qui s’abattait sur eux. Cependant, étant donnée l’intensification de la relation entre 
littérature et marché du début du XXIème siècle, due au développement de gros 
conglomérats éditoriaux et à l’imposition implacable d’impératifs économiques —bien 
que, comme nous l’avons signalé, il puisse coexister en même temps des alternatives 
créatives—, la discussion sur la valeur littéraire réapparait de façon nostalgique de la 
bouche d’auteurs qui avaient été le moteur des Études Culturelles. Des termes comme 
«littératures postautonomes», «récits ethnographiques», «regard touristique», «registre 
plat», «perte de pouvoir critique» viennent à définir les romans contemporains à succès 
dont le statut littéraire est de nouveau remis en question par des critiques comme 
Ludmer ou Sarlo. 
Les réponses ne se sont pas fait attendre: il s’agissait alors de montrer le besoin 
de renouveler les critères sur lesquels s’était basée la critique traditionnelle. De ce fait, 
Contreras affirme la possibilité d’ouvrir la lecture à une interprétation qui englobe les 
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éléments de cette nouvelle économie littéraire, c’est-à-dire, aux implications et aux 
effets de l’extra-littéraire et du mercantile dans les œuvres mêmes —en tenant compte, 
par exemple, de cette espèce de performance que les auteurs doivent développer sur la 
scène publique pour promouvoir leurs œuvres—. Laera, pour sa part, propose de penser 
la valeur comme une catégorie instrumentale qui comprend tout autant une dimension 
stylistique qu’économique ou symbolique. D’autres auteurs, comme Giordano, 
suggèrent de déplacer le point de vue de l’évaluation du côté du récepteur en prêtant 
attention à la pensée et au ressenti que réveillent en lui la lecture. Cette position nous a 
poussé à signaler la divergence des effets que celle-ci peut produire chez chaque 
récepteur, selon sa provenance, son identité, son capital culturel ou sa compétence de 
lecture: un roman qui ne produirait rien chez un lecteur “lettré” ou spécialiste pourrait 
cependant provoquer une certaine commotion émotionnelle chez un autre lecteur, 
réveiller sa réflexion et modifier ses pratiques quotidiennes —et ceci même dans un 
sens libérateur—. Ainsi, s’intéresser aux littératures à succès pourrait supposer d’être 
capable d’adopter des modalités de lecture “autres” qui ne soient pas le produit d’une 
(dé)formation professionnelle —celle du critique littéraire— pour pouvoir apporter une 
lecture complémentaire qui fasse apparaître toutes les contradictions de productions 
culturelles complexes. En ce sens, peut-être faudrait-il incorporer ces éléments que la 
critique spécialisée fuit habituellement —la trame du récit, le lieu commun et la 
répétition, le stéréotype , le mélodramatique et le “mauvais goût”— afin de comprendre 
la façon dont ces romans sont capables de toucher et de perturber la subjectivité du 
lecteur, en ce qui concerne son identité ainsi que l’articulation de ses dilemmes moraux 
et de ses conflits sociaux, politiques et intimes. 
Une fois ces questions théoriques posées, nous avons pu traiter le cas particulier 
du best-seller. Dans le chapitre dédié à sa spécification, nous avons observé que, 
certains auteurs consacrés ainsi qu’une partie de la critique —espagnole, mais pas 
exclusivement—, continuent de mettre en avant son manque d’autonomie et sa trahison 
aux règles spécifiques du champ littéraire. Il est également souvent pointé du doigt son 
manque de complexité stylistique, sa référentialité, le peu de profondeur thématique, sa 
préférence pour les stéréotypes ainsi que son conservatisme, des accusations sur 
lesquelles nous avons porté nos réflexions tout au long de nos recherches.  
Il faudrait souligner, par exemple, l’enrichissement personnel, tant au niveau 
culturel qu’historique, politique ou intime que nombre de romans de ce type apportent 
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au lecteur, grâce au travail de recherche précédent l’écriture ou grâce au caractère 
testimonial ou existentiel que les auteurs prêtent à leurs récits. Les intrigues d’ordre 
historique, le déploiement de références culturelles ou les expériences personnelles 
partagées constituent un matériel qui vient satisfaire le souci d’«apprendre» qui est aussi 
l’un des intérêts principaux de leurs destinataires. 
D’autre part, certains thraculs purement fictionnels, constituant en outre une des 
préférences des lecteurs, répondent à une préoccupation collective : ils sont 
symptomatiques de l’inquiétude que provoque la sensation de ne pas avoir le contrôle 
sur notre propre vie, car notre intuition nous dit que les hautes sphères du pouvoir 
maintiennent des informations occultes, soit dans le but de protéger le citoyen d’une 
menace ennemie, soit, au contraire, pour sauvegarder ses propres privilèges. 
De même, après nos lectures théoriques et l’analyse ultérieure des best-sellers, il 
nous semble que l’un de leurs aspects les plus intéressants est qu’ils peuvent être pris 
comme le symptôme d’un vécu contradictoire de certaines problématiques sociales. Les 
solutions symboliques ou discursives qu’ils apportent à ces expériences paradoxales 
varient selon les romans et les auteurs, ce qui montre, une fois de plus, la complexité à 
laquelle renvoient ces produits culturels. 
De plus, l’ambigüité narrative de certains récits leur octroie un sens indéterminé, 
ce qui laisse les œuvres ouvertes, leur interprétation pouvant donc fluctuer selon 
l’horizon idéologique des lecteurs. De surcroît, la capacité du best-seller d’attirer un 
public hétérogène pourrait être due également à son hybridisme thématique (qui va de 
l’intrigue amoureuse ou d’aventure à la policière) —duquel sont caractéristiques les 
œuvres d’Allende ou de Pérez-Reverte— puisque le lecteur, selon ses centres d’intérêt, 
peut se sentir plus impliqué dans une ligne argumentaire que dans une autre. 
La présence écrasante de l’auteur de best-seller sur la scène médiatique ainsi que 
la consommation de sa figure par le public, requièrent que l’on inclue ses formes 
d’autoreprésentation dans l’analyse de notre objet d’étude, un aspect auquel nous avons 
dédié le dernier chapitre de la première partie de la thèse. Étant donné que cette 
présence joue un rôle important dans la réception des livres, nous avons enquêté sur les 
stratégies de construction auctoriale ainsi que sur les corrélations entre le discours 
public promotionnel des auteurs et les figurations projetées sur les récits. Il s’agit ici 
d’une des contributions les plus remarquables de cette recherche, qui tente de 
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rassembler l’Analyse discursive et la Critique Littéraire pour comprendre un 
phéno2mène qui s’étend au-delà des griffes du marché. 
Les constructions auctoriales jouent au moins deux rôles fondamentaux: le 
premier est en relation avec des stratégies commerciales, le second avec des stratégies 
de légitimation. Comme stratégies de vente, il s‘agit de convertir l’écrivain en “marque” 
et de singulariser son produit sur le marché, une singularisation en passant par 
l’exhibition de la propre personnalité. En effet, pour son autoreprésentation, l’écrivain 
exploite une partie des éléments qui configurent l’imaginaire social autour de l’idée 
moderne que l’on se fait de l’auteur: celle du génie créateur, de l’être exceptionnel et 
unique qui tire de son for intérieur l’originalité de sa production littéraire. C’est pour 
cela que prennent de l’importance, tant la “vision sur le monde” que chaque écrivain 
expose lors de ses apparitions, que son intention déclarée de la refléter dans ses romans, 
bien souvent revêtus d’un caractère autobiographique. D’où l’intérêt, pour comprendre 
une partie des raisons de leur succès, de détecter les figurations qui relient cette 
environnement présentiel avec la fiction, en plus de prendre ses déclarations comme une 
ruse pour capter l’intérêt de ses potentiels destinataires. Ainsi, ce qui relève de 
l’autobiographique ou du confessionnel facilite l’adhésion du lecteur dans la mesure où 
il répond au besoin de trouver “la vérité” de l’auteur derrière l’image qu’il projette 
publiquement. 
Comme nous l’avons vu, en dévoilant des détails de sa vie privée ou même en la 
spectacularisant, l’écrivain participe au monde des célébrités, un espace qui entre en 
conflit avec un certain imaginaire d’auctorialité moderne que l’on identifie avec le 
désintérêt économique, l’autonomie, la posture modeste par rapport au texte littéraire, la 
perpétuelle innovation —la célébrité, au contraire, a besoin de la répétition, au sens 
large, pour pouvoir exister—. Les échanges entre journalistes culturels et auteurs, 
lorsqu’ils donnent des informations sur les thèmes ou les motifs de leurs œuvres, 
encouragent le “débat social” ou l’expression d’opinions, une forme d’en faire la 
promotion dont l’impératif déborde la fonction littéraire et met mal à l’aise ceux qui 
continuent de parier sur l’autonomie littéraire. 
Enfin, il faut aussi considérer que ce débordement ne fonctionne pas seulement 
comme stratégie de ventes, mais qu’il sert aussi de légitimation pour les écrivains par 
rapport à l’espace qu’ils occupent dans le champ littéraire, un espace depuis lequel ils se 
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défendent du rejet de certains secteurs de la critique ou élaborent des arguments contre 
les instances de consécration. 
Toutes ces questions ont été prises en compte dans l’analyse du corpus de notre 
recherche, qui occupe la seconde partie de cette thèse: en partant des noyaux principaux 
de l’autoreprésentation publique de trois écrivains de best-seller, nous avons enquêté 
sur les corrélations textuelles que mettent en jeu leurs romans. D’une certaine façon 
cette autoreprésentation répond à la conception du monde que leurs textes mettent en 
scène, ce qui pourrait expliquer les raisons de leur connexion si spéciale avec le lecteur. 
Ayant choisi trois auteurs très différents, chacun nous a conduit à des thèmes et des 
sujets disparates en relation avec le contexte dans lequel ils se présentent: le discours 
historique, le féminisme, le nationalisme, etc. De ce fait, la thèse établit une proposition 
méthodologique pour son approche et inclut une perspective pluridisciplinaire qui 
combine la Sociologie et l’Histoire de la Culture et de la littérature, les Études 
Culturelles, les Études de genre, la Critique Littéraire et l’Analyse du discours. 
Dans le cas particulier d’Isabel Allende, nous avons vu en premier lieu comment 
sa figure auctoriale se constitue autour de trois éléments fondamentaux: l’origine latino-
américaine, le lien familial avec la figure mythique de Salvador Allende et sa condition 
de femme. Ceux-ci sont les traits spécifiques principaux de son autoreprésentation que 
mettent aussi bien en relief la presse et elle-même pour promouvoir ses romans. Ils sont 
en même temps ceux qui expliquent et justifient leur mode d’écriture. 
Premièrement, l’auteur a exploité sa provenance latino-américaine pour s’affilier 
aux auteurs du «Boom» et elle mit l’emphase, en particulier, sur l’influence de García 
Márquez sur son œuvre. Les accusations d’«imitation»  du père du  “réalisme magique” 
s’atténuent grâce au soutien journalistique ainsi qu’à celui d’auteurs comme Critina Peri 
Rossi. Ceux-ci soulignent l’originalité propre d’Allende dans le même temps qu’elle-
même justifie son choix narratif dans ses racines continentales, en argumentant que ce 
mode d’écriture reflète un mode culturel d’observer la réalité. Cette vision du réel se 
configure comme une promesse d’exotisme pour le lecteur européen, devant lequel elle 
se compromet à «raconter l’Amérique». Le filtre magique au travers duquel elle 
construit son récit est accompagné d’une description essentialiste et romantique du 
continent qui insiste sur son caractère insolite, sur la magnificence de la nature, sur le 
mélange des races qui y coexistent et sur sa violence éternelle, tous des éléments qui 
modèleraient une façon particulière d’être latino-américain. Ainsi, à l’image du 
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continent, l’auteur promeut sa propre exceptionnalité et celle de ses écrits: Isabel 
Allende prétend avoir une famille extraordinaire qui a inspiré les personnages et les 
anecdotes truculentes de ses romans.  
C’est d’ailleurs sans doute son nom de famille partagé avec celui du président 
socialiste un des éléments clé de l’incitation à l’achat de ses romans. En effet, cette 
identification fonctionne comme la garantie de son engagement et du sérieux desquels 
elle s‘investit: la nièce du président destitué prétend nous offrir une histoire romancée 
de la situation sociopolitique qui amena le Chili à une dictature militaire. Ses deux 
premiers livres se présentent comme des œuvres de dénonciation provenant d’une 
victime du régime de Pinochet très proche des hautes sphères du pouvoir politique. Le 
lecteur, avide de connaissance, peut ainsi avoir confiance en la possibilité d’une 
compréhension authentique des évènements historiques récents. 
Ce profile engagé, à son tour, lui sert à légitimer le choix d’un style narratif 
réaliste, proche du style journalistique. L’urgence de la situation et le besoin de 
«communiquer» un message justifient le manque d’expérimentation avec le langage qui 
pourrait lui être reproché. De la même manière, le désir d’atteindre un large public 
justifie l’utilisation de stratégies narratives propres à la littérature populaire comme le 
ton mélodramatique, l’aventure, le suspens ou le romantisme, très au goût du 
consommateur. Ces stratégies, cependant, viennent s’entrelacer avec d’autres qui sont 
plus sophistiquées (les changements de voix narrative, les histoires croisées, l’ironie ou 
l’utilisation d’un vocabulaire particulièrement riche) qui amplifient le profil de ses 
lecteurs. À tous ces éléments s’ajoute sa capacité d’analyse et de synthèse pour enfin 
romancer l’histoire du Chili, ainsi que son effort pour dénoncer ce que le régime 
dictatorial de Pinochet essayait de cacher. Ainsi, Isabel Allende occupera petit à petit 
une position incertaine dans le champ littéraire, entre acceptation et rejet de la part de la 
critique. 
Cette position peu confortable est aussi due à l’ambigüité idéologique qui  sous-
tend à ses romans. L’apparent progressisme avec lequel elle présente ses récits a été 
remis en question sur plusieurs points comme sur sa conception de l’évolution 
historique ou les rôles attribués au genre. C’est le cas, par exemple, de l’ambigüe et 
problématique représentation d’Esteban Trueba réalisée au travers du regard de la petite 
fille, qui humanise et même idéalise la figure d’un tyran conservateur, classiste et 
machiste.  
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De même, à la fin de La casa de los espíritus, le conflit national semble se 
résoudre symboliquement en dehors de l’idéologie, grâce à une sorte de réconciliation 
entre victimes et bourreaux: les remords de Trueba, le grand propriétaire terrien 
ultraconservateur et pro Coup d’État, et le pardon que lui concède Alba, sa nièce 
torturée par le militaires, semblent montrer que la force de l’amour est capable de 
contrecarrer n’importe quel type de violence, même la violence politique. 
Nous avons souligné aussi que, bien qu’Allende écrive pour dénoncer, dans 
l’espoir de renverser la dictature, certains auteurs ont cependant vu dans ses romans une 
conception déterministe de l’histoire qui contredit son propos.  
Tous ces paradoxes et ambigüités laissent ouverte l’interprétation de ses œuvres. 
Il ne serait pas risqué que cette stratégie soit une des clés pour comprendre son succès : 
chaque lecteur, selon son horizon idéologique, pourra trouver quelque point dans le récit 
avec lequel s’identifier, tel que les différents niveaux de lecture, en se couplant à 
diverses intrigues (d’aventure, amoureuse, sociopolitique, etc.), satisfont un public 
hétérogène. 
La représentation de la femme dans ses romans a également été remise en cause. 
Il est possible de penser que l’identification des lecteurs (majoritairement lectrices) avec 
ses romans provienne du fait qu’Allende actualise à l’intérieur de schémas narratifs 
traditionnels comme le roman “à l’eau de rose ” —qui active le mythe de l’amour 
romantique—, des comportements féminins et masculins plus modernes, davantage en 
accord avec les nouvelles formes d’intervention féminine tant dans l’espace privé que 
public. Ses personnages, par exemple, paraissent libérées sexuellement, ont une vie 
professionnelle active et s’impliquent dans les évènements politiques, se convertissant 
ainsi en protagonistes de l’histoire. Cependant, la combinaison de ces deux éléments se 
fait de façon pacifique, sans ne jamais la problématiser ni en montrer les jeux de forces 
qui y opèrent. Ainsi, tout en reconnaissant un certain progrès dans cette représentation, 
on remarque l’invisibilisation des conflits auxquels donne lieu la volonté 
d’émancipation de la femme face à son attachement évident aux archétypes d’ordre 
hétéropatriarcal. Cela réduit le potentiel émancipateur de ses textes et construit un 
prototype compatible avec les initiatives et les intérêts de l’auteur. 
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Quant à Arturo Pérez-Reverte, nous avons vu la manière dont il construisit sa 
figure d’auteur : d’une part, autour de valeurs traditionnels, d’autre part, en se montrant 
critique avec les élites dominantes. 
Comme nous l’avons développé dans la première partie dédiée à cet auteur, son 
autoreprésentation inclue sa facette de journaliste de guerre et se base sur un modèle de 
virilité. Celle-ci finit par héroïser sa figure en agglutinant autour d’un modèle 
traditionnel de masculinité les valeurs qui sont considérées comme positives 
socialement : l’indépendance, la volonté de dépassement de soi, la force physique, le 
détachement émotionnel nécessaire pour pouvoir affronter des situations critiques, la 
rationnalité et la capacité de dominer ses sentiments, etc. Cette virilité qu’étend l’auteur 
en public n’est pas dépourvue de galanterie et d’une forme de sensibilité qui renvoie 
tout autant aux grands mythes et héros masculins de la culture audiovisuelle de 
thématique guerrière du XXème siècle (les cow-boy de Westerns ou Rambo) comme 
aux aventuriers des romans populaires et des bandes dessinées des temps passés (les 
trois mousquetaires, le Comte de Montecristo, etc.), tous personnages dignes 
d’admiration massive. Cette exagération du masculin s’accompagne de présences 
féminines dotées d’un incontestable protagonisme jugé de façon très positive. 
Cependant, le recours de l’éloge à partir de l’attribution à ces femmes de valeurs 
masculins ne fait que ratifier les valeurs binaires du genre.  
L’identification des récepteurs avec le discours de Pérez-Reverte peut provenir du fait 
que celui-ci met l’accent sur le “national”, un élément fondamental qui configure 
l’identité contemporaine des lecteurs. L’écrivain intègre dans ses romans et dans son 
discours public les éléments d’une culture et d’une histoire commune et joue avec la 
culture populaire et les grands mythes qui ont contribué à créer l’imaginaire symbolique 
de la nation espagnole. Bien que l’auteur a affirmé à plusieurs reprises «détester» son 
pays son pays d’origine, il est tout de même curieux d’observer comment, au moment 
de faire la promotion de son Capitán Alatriste, il fait appel à l’orgueil et au sentiment 
national à partir d’images qui se limitent à des icones vidés de sens, ce qui donne lieu à 
une déshistorisation quasiment constante par rapport à la réalité sociale, en plus du fait 
que le discours nationaliste auquel il a recourt ne met jamais d’emphase sur des liens 
expérientiels, comme par exemple la lutte commune pour obtenir justice, dont il nie en 
même temps la viabilité. 
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Ce nationalisme vidé de sens s’accompagne d’un discours contre les élites qui se 
reflète autant dans la presse que dans ses romans. Pérez-Reverte critique la classe 
militaire, politique, économique mais aussi et surtout, intellectuelle. Cela fait partie 
d’une stratégie de construction auctoriale forte qui commence par l’exhibition d’une 
autorité virile et continue avec la revendication d’une certaine légitimité dans l’espace 
symbolique littéraire. L’auteur s’impose d’une façon exceptionnelle —il n’y a qu’à voir 
la quantité et la qualité des articles (de par leur longueur et les photographies qui les 
accompagnent)  qui font la promotion de ses romans, ses nombreuses apparitions 
médiatiques, sa constante projection personnelle dans ses narrations et la publication de 
son roman autobiographique—, ce qui contribue à faire de sa figure un personnage 
imposant. Pérez-Reverte élabore avec astuce tout une argumentation pour contrecarrer 
les attaques sur ses œuvres et, en même temps, se rapprocher du grand public: il 
revendique la valeur d’une littérature traditionnellement marginalisée et méprisée de la 
critique car considérée comme «sous-littérature», tout en revalorisant ceux qui la lisent. 
Il justifie sa production de par le besoin de diversité culturelle et de l’impératif, au nom 
de la survie de la lecture, d’un retour aux grands récits qui font marcher l’imagination et 
qui sont source de divertissement —étant donné les élites littéraires, en imposant des 
œuvres hermétiques, auraient provoqué la désertion des lecteurs—. De cette façon, 
Pérez-Reverte produit un discours qui favorise simultanément une approche du grand 
public au monde des lettres et la dynamique mercantile, en réclamant un public 
diversifié pour ses œuvres et en faisant appel sans complexes à lire pour le plaisir et par 
divertissement.   
Tout ceci se combine avec une habileté reconnue pour construire des intrigues 
millimétrées, parfaitement ficelée, dont le rythme narratif procure un grand dynamisme 
au récit et dont le suspens, le mystère et la tension maintiennent le lecteur en haleine. De 
même, ses personnages littéraires jouent avec la mémoire des lecteurs et avec ses 
références culturelles, de telle manière qu’ils l’impliquent de façon active dans la 
lecture. De plus, son discours et ses romans recueillent des préoccupations collectives 
autour des conflits armés, des abus de pouvoir ou du mépris et de l’abandon de la 
population par les dirigeants. Il se dégage de ses romans le fait que les protagonistes 
luttent pour survivre dans un monde dans lequel ceux qui ont le pouvoir jouent avec 
ceux “d’en bas”  comme bon leur semble, face auxquels ils sont revalorisés, et à qui 
l’auteur s’adresse expressément en lui promettant le retour aux grands récits, l’aménité, 
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l’apprentissage et les retrouvailles avec ses racines culturelles. À bien des égards, ses 
romans stimulent la réflexion critique et maintiennent le lecteur en alerte. Cependant, 
les résolutions qu’il apporte finalement, profondément conservatrices, finissent par 
inciter l’immobilisme face à l’injustice qu’il dénonce. Son discours n’invite pas à la 
construction de liens solidaires ni à la participation à la chose publique, ce qui ne serait 
une exigence si ce n’était que ce discours contraste fortement avec ses critiques 
vociférées et sa supposée rébellion. En réalité, la stratégie de se montrer provocateur, 
polémique et prétendument fustigeur avec ceux qui occupent le pouvoir, déguise de 
radicalisme et d’intervention tape-à-l’œil une position rétrograde.  
Tout ceci ne veut pas dire, évidemment, que tous ses s‘approprient  la solution 
qu’il propose. Les romans de Pérez-Reverte offrent, comme ceux d’Isabel Allende, 
divers éléments qui peuvent intéresser un public hétérogène. Une partie de celui-ci 
retiendra l’intrigue, une autre partie le discours critique et d’autres l’individualisme ou 
le scepticisme apathique dans lequel se réfugient ses personnages mécontents, ce qui est 
une position facilement assimilable si nous considérons les valeurs encouragées à l’ère 
du néolibéralisme dans laquelle nous vivons. 
Pour finir, nous avons présenté le cas d’Almudena Grandes. Tout au long du 
chapitre que nous lui avons dédié, nous avons pu voir comment le lancement de son 
primer roman, Las edades de Lulú, ainsi que son adaptation cinématographique, ont 
joué un rôle majeur dans sa construction auctoriale. En effet, la comparaison et 
l’assimilation de l’auteur avec son personnage ont fait du corps de Grandes la 
représentation vivante de Lulú; aussi bien les médias que l’auteur ont joué avec la 
projection de la charge sexuelle de ses romans pour accroître les expectatives et stimuler 
la vente. Le film, pour sa part, a déclenché une incroyable polémique qui dépassa la 
sphère culturelle pour s’immiscer dans des questions d’intérêt général d’ordre social,  
moral et politique ; la répercussion médiatique du débat a permis une visibilité quasi 
constante du nom de l’auteur et de son œuvre dans les médias. 
Ces stratégies ont également eu des effets pervers quant à sa considération au 
sein du champ littéraire. Comme nous l’avons vu, en intégrant le circuit mercantile et 
médiatique avec tant de succès à travers un genre littéraire considéré comme mineur, 
Grandes fut taxée d’écrivaine «erótico-commerciale» et «féminine», ce qui reléguât son 
œuvre à la catégorie des romans «sous-littéraires». Avec le temps et au fur et à mesure 
de ses publications ultérieures, l’auteur a lutté contre les étiquettes qu’on lui collât afin 
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de revendiquer l’occupation d’un espace plus central dans le champ littéraire. Grandes 
pris la parole dans divers moyens de communication, soit majoritaires, soit minoritaires, 
pour faire valoir son œuvre, défendre la position de la femme écrivain dans le panorama 
littéraire et revendiquer la valeur du témoignage quant à l’expérience de la femme 
contemporaine en relation avec son corps et sa sexualité. Pour cela, elle a dû affronter 
tout autant la critique qu’elle juge machiste que certain secteur de la critique féministe.  
Le premier pas pour se débarrasser des stigmates «érotique», «commerciale» et 
«féminine» fut la publication de Te llamaré Viernes, écrite à travers une voix narrative 
masculine et à partir d’une approche en consonance avec des paramètres plus proches 
de ceux qui définissent la «haute littérature». De fait, à partir de ce roman on perçoit un 
changement dans le traitement de la critique à son égard qui souligne le dépassement de 
soi de l’auteur par rapport à Las edades de Lulú. 
Néanmoins, comme nous l’avons signalé tout au long du chapitre, son discours 
public et ses narrations présentent certains problèmes qui ont donné lieu à des 
interprétations diverses et opposées, surtout en ce qui concerne la représentation de la 
femme, une représentation qui a été l’objet de nombreuses analyses étant donné que la 
presse a érigé Almudena Grandes en tant que représentante de tout une génération de 
femmes. 
Mais ce qui ressort de notre analyse sur les déclarations de l’auteur en parallèle à 
Las edades de Lulú et Malena es un nombre te tango, c’est la façon dont ces romans 
mettent sous forme de récit les grandes contradictions actuelles du ressenti de la femme 
actuellement, ce qui peut expliquer leur forte connexion avec les lecteurs. En effet, la 
préoccupation de nombre de femmes vis-à-vis de la construction de son identité de 
genre se fait plus ou moins (plus dans son troisième roman que dans le premier) 
explicitement: sa  volonté d’œuvrer comme un sujet “moderne”, en accord avec une 
image de femme économiquement et sentimentalement indépendante, prenant du 
pouvoir sur ses actes, capable d’exiger un traitement égalitaire par rapport à leurs 
collègues de travail, à leurs frères et à leurs maris, peut parfois entrer en conflit avec des 
schémas d’ordre hétéropatriarcal qui conditionnent sa façon d’appréhender la réalité et, 
surtout, ses fantasmes. Lorsque l’on entre sur le terrain de la sexualité et, donc, sur celui 
du désir, ces contradictions peuvent s’avérer non réconciliables. En mettent en scène 
dans la fiction le conflit interne que suppose, d’une part, cette volonté d’émancipation 
et, d’autre part, un désir de soumission, Almudena Grandes met en question les 
340 
 
essentialismes et les prescriptions qui proviennent tout autant du modèle traditionnel de 
la femme que de ceux que l’on reçoit de certains féminismes. Ainsi, les différentes 
interprétations de ses romans dépendent de la position du critique par rapport aux 
théories féministes et, au sein de ces théories, par rapport à la sexualité, à la 
pornographie et à la prostitution. Ce débat étant toujours très vivant aujourd’hui, nous 
considérons que Las edades de Lulú et Malena es un nombre de tango sont des romans 
qui ont contribué, et peuvent continuer de contribuer, aux réflexions sur la sexualité, sur 
les relations de pouvoir qui s’établissent au sein du couple ainsi que sur la nature du 
désir.  
En définitive, cette thèse expose la trame complexe dans laquelle s’insère le 
best-seller et qui ne se limite donc pas à son nombre de ventes, car il met en lien les 
changements qui concernent le statut de la culture contemporaine: depuis la 
reconfiguration du champ littéraire (avec ses mécanisme de consécration et de 
légitimation) jusqu’aux nouvelles formes d’auctorialité (qui dépassent l’espace textuel 
de ses productions), depuis le poids des médias dans la diffusion et la circulation des 
biens culturels jusqu’à l’hétérogénéité des publics qui les consomment, en passant par 
les stratégies discursives qui déploient des récits connectant avec les expériences et les 
imaginaires propres de leur temps ou leur intention de maintenir la lecture comme loisir, 
comme négoce, comme habitude quotidienne ou, ni plus ni moins, comme désir de 
fiction.   
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